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« Qu'est-ce que peut bien tre 'lhomme ?
Que doit faire ou subir une telle nature,
qui la distingue des autres tres?

Voil ce que le philosophe cherche,

voil ce qu'il se donne tant de mal
explorer soigneusement. »

Platon, Th tte, 174 b.






PROLOGUE
L’humain en chantier

« Enfin, apr s s tre communiqu l'un [lautre

un peu de ce qu'ils savaient

et beaucoup de ce gu'ils ne savaient pas,

apr s avoir raisonn pendant une r volution du soleil,

ils r solurent de faire ensemble un petit voyage philosophique. »

Voltaire, Microm gas, chap. 11.

Humain, qu’est-ce que cela signifie ? En quoi consiste sa nature,
sa d finition ? Comment en d limiter les contours? De quelle
fa on cerner ce qui le caract rise en propre ?

Mais aussi : faut-il « d passer » I’lhumain ou, au contraire, le pro-
t ger ? Le respecter ou le transgresser, le transformer, le refaire ?
Faudrait-il I'oublier, tourner la page, passer autre chose ?

Quelle que soit la r ponse donn e, il est n cessaire, chaque fois,
de pr ciser ce qui la motive et la justifie. Au nom de quoi choisit-
on de soutenir cet avis plut t que tel autre? Sur quel socle
sappuyer ? Quelle croyance, quel postulat, quelle valeur soutient
cette position ? Voil ce qu’il faut rendre explicite.

quoi bon pareilles questions ?  quoi servent-elles ? Ont-elles
m me sens et m me port e autrefois et aujourd’hui ? Parlent-elles,
finalement, d’hier ou de demain? De th orie ou d’action ? Les
formule-t-on par plaisir ou par n cessit ? Juste pour savoir, ou bien
pour d cider, en fonction des r ponses, d’emprunter tel chemin ou
tel autre ?

Notre conviction : il est temps d’examiner ces interrogations,
de les mettre en lumi re, de rassembler les | ments des d bats
d’aujourd’hui, de les approfondir — plusieurs, car tout cela, par
d finition, est trop vaste pour une seule t te. Il faut confronter les
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conceptions de I'humain, les mettre I' preuve des faits, se deman-
der, selon les domaines, lesquelles r sistent ou font voir autrement
le paysage, lesquelles flanchent ou masquent I'essentiel.

Pourquoi faut-il donc ouvrir ce chantier ? Pour faire de la philo-
sophie, uniquement ? S rement pas. Avec tout le respect qui lui est
d , la philosophie n'est pas une fin en soi. Disserter sur lad finition
de I’humain peut sans doute se r v ler brillant, cultiv , rudit, intel-
ligent ou subtil. C’est tout fait vain si cela demeure simple disser-
tation, ou m me, plus labor , discours th orique. Apr s tout, on
sait depuis fort longtemps que I’humain n'est pas d finissable, que
pareille qu te est vaine.

Dans la cacophonie des doctrines, tout a t dit et son contraire.
Que I'numain est porteur d’une intelligence d’origine divine, qu'il
est n du hasard et de la boue, qu'il est la plus souveraine des
cr atures, ou la plus vile et la plus d testable. Qu'il est d’abord
et avant tout une me, immat rielle et ternelle, qu’il N'est qu’un
assemblage d’atomes, ph m re et p rissable. Singe rat , roi de la
cr ation, ange et b te ou ni I'un ni l'autre, clown cosmique, artisan
cr ateur, bouffon d ment, d mon vivant, enfant innocent et
vieillard pervers, savant lumineux et prince des t n bres... on lui
a fait endosser toutes les panoplies. Aucune ne lui va. En tout
cas durablement.

La seule d finition qui vaille est connue, et ne va pas fort loin.
Elle dit en substance que 'homme est une page blanche, le seul
des vivants se construire, se confronter ce vide qui le constitue,
et devoir y inscrire, mesure, une histoire que nul ne connat, et
surtout pas lui-m me, avant qu’il ne I'invente. D’o cette cons -
quence, autre version de la m me id e : I'humain se d finit par le
fait qu'il se demande ce qu'il est. De tous les vivants, lui seul est
taraud par I' nigme insoluble de son existence, de sa place, de
son identit .

Un trange hiatus

Pour redire cela, nul besoin d’'une longue enqu te, de p riple
travers les sciences, ni de dizaines d’interlocuteurs. Ce n'est pas cette
vidence, aussi banale qu’int ressante, qui a motiv notre travail. Ce
qui nous a mis en route, et r solus faire de multiples voyages, au
propre comme au figur , est d’une autre nature. Pour le dire vite :
le sentiment d’'un trange hiatus entre les mutations scientifiques
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et techniques innombrables de notre poque et la r flexion sur
I’humain.

De tous ¢ t s, 'impossible d’hier pourrait devenir le possible
d’aujourd’hui. Fabriquer des cellules artificielles, congeler des
embryons pour les implanter quelques ann es plus tard, conserver
des cerveaux hors du corps, implanter des lectrodes dans la mati re
grise, perfectionner les capacit s sensorielles, augmenter la
m moire, la r sistance la fatigue, la dur e de I'existence, voir les
pens es dans la t te, changer d’identit sexuelle, vivre connect nuit
et jour, dans un pr sent permanent, produire sans d truire I'envi-
ronnement, habiter des villes-mondes. D’une mani re ou d’'une
autre, voil qui touche la continuit m me de I'esp ce, aux capaci-
t s imm moriales du corps et de I'esprit, la reproduction, la
place de I'hnumain et ses limites de toujours.

Premier constat : les savoirs et les technologies semblent donc
pr sent en mesure, pour la premi re fois dans I'histoire, de transfor-
mer I'hnumain radicalement. « Changer la vie » ne serait plus un
slogan politique ni une utopie sociale, mais le grand chantier du
xXI1¢ si cle. Il faut prendre I'expression au pied de la lettre : la
biologie « I'ancienne » — naturelle, organique, issue de I volution
des esp ces —est modifier, repenser, recr er. Nous savons presque,
d sormais, comment la rendre plus performante, plus efficace, plus
coh rente. Nous pourrions bient t lib rer la vie des contraintes du
corps, de I' ge, de l'usure, des maladies... Autrefois, cet horizon
appartenait  'univers des r ves et des mythes. Aujourd’hui, nous
dit-on, il serait port e de main.

Ce qui justifie pareille annonce n'est pas simplement l'acc | ra-
tion des d couvertes et des applications industrielles. Ce serait la
« grande convergence » des technologies : informatique, nanotech-
nologies, neurosciences et biotechnologies sont d sormais intercon-
nect es et se d veloppent en se renfor ant mutuellement. Leur
interd pendance fait penser que des m tamorphoses radicales sont
proches. ¢ t de ces bouleversements, la vieille aventure du clo-
nage n'est que balbutiement.

Deuxi me constat : la question de I'humain — nature, limites,
objectifs, perspectives... — est partout pr sente aux avant-postes des
sciences et des technologies. Les chercheurs comme les ing nieurs
ne cessent d’en rencontrer des facettes innombrables au cceur de
leur pratique. Peut-on, par exemple, ins rer du mat riel g n tique
humain dans un animal ? ou, inversement, du mat riel g n tique
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d’un singe, ou d’un porc, dans un organisme humain ? Peut-on,
somme toute, hybrider ’humain et I'animal ? La question n’est vi-
demment pas technique : du seul point de vue biotechnique, la
faisabilit est acquise. Il ne s'agit pas de v rifier qu’on a bien la
capacit mat rielle de le faire, mais de dire si — moralement, | giti-
mement — on estime avoir le droit d’effectuer cette manipulation.
La r ponse est thique, et non factuelle. Quelle qu'elle soit, elle
mobilisera n cessairement une certaine conception de I’humain.

Des dilemmes de ce genre, il en surgit tous les coins de labora-
toire. Notre poque en fourmille.  tout instant, la r flexion sur
I’lhumain se trouve requise. Des d cisions pratiques en d pendent.
Parfois des politiques enti res. Ou des reformulations profondes
des r gles de droit. On n'obtient pas le m me monde si on pro-
clame I'existence d’une diff rence radicale entre humain et animal
ou si on professe que I’humain est un animal comme un autre. On
ne voit pas I'avenir, ni les d cisions prendre, avec le m me ceil
selon quon juge I’humain destin  devenir « comme matre et
possesseur de la nature » (Descartes) ou qu’on voit en lui le grand
d vastateur incontr lable de la plan te, qu'il sagirait, avant tout,
d’emp cher de nuire.

Le terrain d sert

Cela signifie-t-il que les scientifiques d sormais arpentent conti-
n ment les trait s des philosophes ? QU'ils s'interpellent ainsi :
« Dis-moi quelle est ta d finition de I’humain, je te dirai ce que tu
pr conises » ? Pas du tout. En fait, la situation est paradoxale. Au
moment o I'exigence d’une r flexion philosophique sur I’'humain
para t simposer, les philosophes eux-m mes, dans leur ensemble,
ont d sert ce terrain.

Tel est le troisi me constat : cette r flexion sur I'humain est en
panne au moment 0 sa n cessit se fait de plus en plus sentir. Au
cours de son histoire, la philosophie n'a pas t avare de d finitions
de I'humain ni de m ditations sur sa place dans la nature. L'humain
est ainsi apparu tour  tour comme «animal parlant-dou de
raison » (Aristote), «animal social » (Aristote encore), «union
d’'une me et d’un corps » (Descartes), « partie de la nature » (Spi-
noza). Au si cle des Lumi res, Kant consid re que le but ultime de
la philosophie consiste r pondre la question « Qu'est-ce que
’lhomme ?»  ses yeux, elle rassemble et prolonge, elle seule, les
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interrogations fondatrices de la pens e rationnelle : « Que puis-je
savoir ? », question de la connaissance ; « Que dois-je faire ? », ques-
tion de la morale ; « Que m'est-il permis d’esp rer ? », question de
la religion.

Ainsi, la philosophie naurait pas d’autre horizon que I' lucida-
tion de I'humain. Pourtant, globalement, cette recherche sest
absent e de la sc ne philosophique contemporaine. Elle n'a pas t
simplement d laiss e, mais, si I'on ose dire, ringardis e. Au long du
XIx® et du xxE si cle, un vaste mouvement de pens e « antihuma-
niste » s'est d velopp . En d pit de sa diversit , deux axes lui
donnent une unit : contester la place centrale accord e I’humain,

carter les r flexions sur ce que seraient sa nature et son identit
propres.

Des penseurs cl s de la modernit se retrouvent dans cette cri-
tique de 'lhumanisme. Freud, par exemple, insiste sur les humilia-
tions successives que la science a inflig es au narcissisme humain.
Copernic a r v 1 que la Terre n’ tait pas au centre du cosmos.
Darwin a fait comprendre que I'humain n’ tait pas le roi de la
cr ation mais un cousin anormal des grands singes. Avec la d cou-
verte de I'inconscient, Freud d loge I'humain du centre de lui-
m me : il n'est plus le ma tre dans sa propre pens e!

En fait, la figure de ’homme, que I'on jugeait absolument cen-
trale autrefois, s'est vue d pouill e de ses principaux traits par le
d veloppement des sciences humaines. Au lieu d’ tudier ’lhomme
comme « tre parlant », la linguistique S'est consacr e aux m ca-
nismes du langage. Au lieu de scruter I'Homo ceconomicus, fabri-
quant- changeant des marchandises, I' conomie a mis en lumi re
les r gles des march s. Et ainsi de suite... Chaque domaine d’ tude
sest constitu en extrayant un | ment pour le traiter en objet
d’ tude sp cifique.

Sans doute la figure de 'homme s'est-elle estomp e, galement,
pour d’autres motifs. Les totalitarismes ont r v de crer un
«homme nouveau ». Le r sultat fut une s rie de massacres de
masse, sans quivalent dans I'histoire. Ces cadavres amoncel s par
millions n'ont pas seulement marqu 1" chec de I'lhumanisme, sign
la vanit de son optimisme. lls ont aussi contribu  faire croire
qu’une r flexion sur 'humain mavait plus, somme toute, ni objet
ni raison d’ tre.

Pis encore : cette question semblait constituer un obstacle la
pens e. Toute analyse th orique qui se voulait pertinente et lucide
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devait s'en passer. Nietzsche, le premier, insista sur le fait que
«I’'hnomme doit tre d pass ». sasuite, des penseurs comme Hei-
degger ou, sur un autre versant, Michel Foucault, ont renforc la
tendance antihumaniste de la pens e contemporaine. Certes, ce
changement de perspective n'a pas t d pourvu d’avantages. Il a
permis notamment de se d barrasser d’une kyrielle de navet s et
de fausses vidences dont taient trop souvent truff s les discours
boursoufl s sur le propre de I'hnomme, la grandeur de I’'homme, la
servitude de 'homme, et tutti quanti.

Pourtant, les cons quences n fastes de ce tournant antihuma-
niste, apr s avoir t longtemps masqu es, se font sentir pr sent.
Une r flexion philosophique indispensable a t laiss e en jach re.
Elle sav re centrale pour notre poque, cruciale pour notre avenir.
Au moment o la continuit de I'esp ce humaine est peut- tre mise
en cause, 0 le statut de 'homme semble en voie de bouleverse-
ment, il est cruel que les | ments d’'une r flexion philosophique
forte fassent d faut.

Trois constats, un projet

Le projet de cette enqu te est donc n du rapprochement de
ces trois premiers constats : 1 — I’hnumain pourrait tre transform
radicalement par les moyens d’action des technologies actuelles ;
2 — les d bats concernant les choix, les enjeux et les limites mobi-
lisent des repr sentations divergentes de I’numain; 3 — les philo-
sophes modernes ont dans I'ensemble d laiss ces questions, alors
m me qu’elles se r v lent cruciales.

Faut-il le dire ? Nous n’avons pas la pr tention de r soudre ce
nceud de questions gigantesques. Nous n'ambitionnons m me pas
d’en faire enti rement le tour. Notre choix : amorcer la r flexion,
rassembler assez de faits, d’avis, d’id es pour que chacun puisse
prendre conscience, aussi clairement et nettement que possible, des
enjeux principaux et des lignes de force.

Pour prendre la mesure du grand chantier que constitue notre

poque, il est indispensable de ne pas s'en tenir aux biblioth ques.

Nous avons donc men I'enqu te, en Europe et aux tats-Unis,
aupr s de physiciens, de biologistes, de g n ticiens, de m decins
aussi bien que d’anthropologues, de sociologues, de psychanalystes
ou de philosophes. Leurs propos dessinent une agora ouverte, o
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se r pondent, se questionnent ou se confrontent les disciplines et
les points de vue.

Certains de nos interlocuteurs sont des prix Nobel, des personna-
lit s connues du grand public, d’autres sont reconnus seulement du
cercle des experts. Nous les avons choisis comme interlocuteurs,
parmi ceux que nous respections le plus, qui nous paraissaient les
plus pertinents, les plus stimulants pour la pens e, propos de
chacune des questions que nous souhaitions voir clairer.

Pour les interroger, il nous a fallu nous instruire quelque peu,
d couvrir des domaines de recherche qui ne nous taient pas n ces-
sairement familiers. Soyons nets : nous ne sommes pas devenus des
sp cialistes, ni des encyclop distes omnicomp tents, ni des journa-
listes scientifiques. Nous avons simplement tent de comprendre
I'essentiel, et d’ tre en mesure de I'expliquer. Surtout, nous avons
tenu  discerner, autant que faire se peut, o sont les questions
Vives.

Pour mieux tresser ensemble trois fils : celui des faits, celui des
t moignages recueillis et celui des outils qu'offre la philosophie.
Avec pour seule boussole quelques interrogations directrices.

L’humain, fin ou suite

La premi re est de savoir si I'on doit parler de rupture ou d’ vo-
lution. Il y a des arguments en faveur de la continuit , affirmant
que le vieil Homo sapiens n'est pas pr s de dispara tre. QU'il vive
dans un environnement de plus en plus technologis et qu'il Sen
trouve transform , c’est une vidence. Mais des tournants de ce
genre ont d j souvent t pris dans la longue histoire de I'huma-
nit . M me si les transformations actuelles sont plus hombreuses,
plus profondes, plus spectaculaires qu’ d’autres p riodes, elles ne
seraient pas en mesure de provoquer une rupture avec ce que fut,
jusqu’  maintenant, I'esp ce humaine.

Mais ceux qui annoncent une rupture v ritable, qu’ils la d sirent
ou la redoutent, ne manquent pas non plus d’arguments. Pour eux,
rien ne permet d’exclure I' mergence d’une humanit 2.0, d’un
monde 0 presque rien de ce nous appelons pr sent « humain »
ne demeurerait reconnaissable. Par habitude, nous disons encore
« humanit » en parlant de cet autre monde futur, mais il est conce-
vable que ni ses modes de vie ni ses mani res de sentir, ni son mode
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de reproduction ni ses structures psychiques ne correspondent ce
que nous connaissons.

Pareille r volution, il y a quelque temps, appartenait seulement

la science-fiction. Ce n’est plus le cas. Bon nombre de scienti-
fiques, dans le monde entier, envisagent aujourd’hui, comme un
avenir possible, peut- tre bient t r alisable, un bouleversement
total. Ils divergent propos du calendrier et des modalit s de cette
m tamorphose radicale. 1ls sont en d saccord sur son caract re sou-
haitable ou n faste. Mais ils sont nombreux reconna tre qu'une
rupture radicale est d sormais concevable.

Implanter dans notre cerveau des extensions de m moire, des
bases de donn es, des outils de calcul ou d’aide la d cision, repro-
grammer nos cellules pour viter la maladie, la d ficience ou l'usure
des organes, relier directement notre organisme aux syst mes infor-
matiques, r guler son fonctionnement en permanence, hybrider
corps et machines, reculer les limites de I'existence, transformer la
succession des g n rations, les identit s sexuelles, tout cela est
devenu envisageable. Et la liste sallonge de ces m tamorphoses qui
pourraient faire dispara tre I’numain classique.

Fini, cet humain qui S'use, se d grade et finit par mourir. Fini
celui qui doit apprendre pour savoir, Sexercer pour acqu rir une
technique, sautodiscipliner pour ma triser connaissances et tours
de main. Fini celui qui distingue clairement entre son corps et les
objets, sa chair et les choses, et qui — sauf folie — jamais ne confond
sa personne avec les outils sa disposition. Termin , celui qui doit
faire 'amour pour se reproduire, qui nat de l'union de deux
humains de sexe diff rent, qui est masculin ou f minin...

Cet humain-1 , demain, aura-t-il disparu ? Si advient cette rup-
ture que certains proph tisent, mergeraient des tres nouveaux, ni
hommes ni machines, brouillant la fronti re entre corps biologiques
et syst mes lectroniques. Alors le vieil humain, celui que nous
sommes tous, ne serait plus que souvenir, histoire ancienne, objet
d’arch ologie.

Cet ventuel «n ohumain», «post-humain» ou «transhu-
main », Nous ne pouvons connatre pr cis ment ni ses modes
d’existence ni ses mani res d’ tre. Mais nous concevons qu’il pour-
rait tre sans commune mesure avec ce que nous sommes. ldentit ,
conscience de soi, repr sentation de son existence, de ses droits et
devoirs, conceptions ventuelles du bien et du mal, des relations
aux autres... Rien ne serait semblable aux n tres. Son espace et son
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temps, ses rep res g n alogiques, ses motions, ses souvenirs et pro-
jets pourraient tre totalement diff rents de ce que les humains d’
pr sent d signent par ces mots.

En effet, si I'on imagine que ni sa m moire ni sa fa on de se
rapporter soi-m me ne ressemblent plus aux n tres, si I'on songe
que sa mani re de devenir un sujet, ses chemins pour construire
son identit soient organis s d’'une mani re qui nous para t incon-
cevable, alors tous nos termes deviendraient tout fait inad quats,
et le nom m me d’humain ne lui conviendrait plus du tout.

R alit ou fiction ?

Reste demander, bien s r, s'il s'agit | vraiment de science ou
de pure fiction. Ne serait-ce pas une histoire qu’on se raconte pour
r ver, pour sinventer des possibles, pour jouer se faire peur?
Pourrait-ce tre, I'inverse, une r alit ? Non seulement projet e,
mais d j en marche ? Il faut tenter de faire le tri, m me si ce
partage, cette d limitation n'est pas toujours commode op rer. Il
serait d j utile d’offrir et de partager un tat des lieux, d’esquisser
un catalogue raisonn des interrogations.

Dans ces domaines, les prises de position semblent inconci-
liables. Certains soulignent que ces mutations qui semblent imagi-
naires sont d j | : les smartphones font d sormais partie int grante
de nous-m mes, agencent le rapport quotidien au temps, I’espace,
aux autres. Les ordinateurs sont devenus une partie de notre
m moire, de nos r flexions, de nos r ves, de notre capacit de cr a-
tion. D’ores et d j , m me si ces changements sont loin de concer-
ner tous les tres humains, des centaines et des centaines de
millions d’habitants de la plan te organisent leurs pens es, leurs
relations aux autres, leur travail aussi bien que leurs loisirs, en
tant connect s.

Doit-on dire que les machines num riques appartiennent  leur
corps ou leur cerveau comme autant d’extensions ? Ou bien est-
ce d j le cerveau de chacun qui appartient ce r seau plan taire
qui se b tit d’heure en heure, cette m gamachine qui ne cesse de
cro tre ? La question se pose avec une acuit grandissante.

D’autres, au contraire, pensent que cette perspective a tout d'un
mythe, rien d’une r alit . La science peut aussi susciter des r ves,
r activer de vieux mythes, en forger de plus ou moins nouveaux.
Les alchimistes travaillaient au « Grand (Euvre », les savants du
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XIx® si cle au bonheur du genre humain. Les fantasmagories
d’aujourd’hui, mutatis mutandis, puiseraient aux m mes sources.

peine a-t-on dit cela qu'on se prend douter. Sommes-nous
si assur s de ce qui est possible et de ce qui ne I'est pas ? Jamais
nos grands-parents n'auraient pu imaginer qu’'un jour on allait
congeler du sperme et des embryons, cloner des mammif res,
reprogrammer des cellules, pouvoir faire tenir des milliers de livres
dans nos poches, conna tre en quelques instants notre profil g n -
tigue ou installer de gigantesques calculateurs sur une t te
d’ pingle. Pourtant, tout cela est devenu bien banal.

Nous avons enqu t avec toujours en t te I'exigence de ne ¢ der
ni  la fascination ni  la terreur. 1l est aujourd’hui fr quent de
diviniser comme de diaboliser la technologie. On pr tend que le
monde 0 nous vivons est un bateau devenu fou, sans carte ni
capitaine, dross droit vers les r cifs. Nagu re, au temps des ing -
nieurs triomphants, on a pr tendu que nous faisions route vers le
paradis. Il arrive gu'on le dise encore. Nous ne croyons ni la
perte in luctable de 'humain ni  son salut assur . Car ce sont |
des mythes.

Ces mythes, il faut videmment les prendre en compte. Non pas
pour y adh rer, ni m me simplement pour les mettre I’ cart, mais
pour les tudier, pour mesurer leur impact sur les repr sentations
de I’numain, aussi d cisives que les faits. Car ’humain n’est jamais
une pure et simple donn e, un fait qu'on rencontrerait, tel quel,
dans la nature. Il s’ labore, se fa onne, s'autoconstruit, en grande
partie, [l'aide des images qu'il se fait de lui-m me.

En fin de compte, c’est une exp rience de philosophie prospec-
tive que nous allons mener. Hegel, en rappelant que « la chouette
de Minerve se | ve au cr puscule », soutenait que la compr hension
vient apr s les v nements. Une fois que les v nements ont eu lieu,
il est possible d’en tirer la le on. La philosophie ne comprendrait ce
qui s'est pass dans la journ e que le soir, quand le soleil d cline.

La situation pr sente impose un mouvement inverse. Si nous
attendions, il n’y aurait plus moyen, dans ce qui Sannonce, de
choisir I'avenir, et I'humain que nous voulons. Il n'y aurait plus
qgu’ subir. Nous devons donc, nos risques et p rils, penser
I'avance. Avant coup, et non apr s coup. Par d finition, I'humain
du xx1® ou du xxIi® si cle n'existe quen pointill , voire en point
d’interrogation. Mais, si nous voulons qu’il perdure au lieu de
s’ garer, il Sagit d’y penser maintenant.
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Nous avons voulu rassembler assez d’ | ments, en arpentant les
principaux domaines, pour que chacun puisse organiser sa propre
r flexion. Le parcours ici propos a sa logique et ses encha nements.
Mais en aucune mani re il n'est impos . Libre chacun d’inventer
ses itin raires, de rebattre les cartes autrement, en fonction de ce
qui le passionne, ou simplement le motive.
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