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À Marie-Laure, Jean-Marc et Marie.
Et bien sûr à Nicole, sans qui ce livre n’aurait pas été.
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Dans l’aube encore blanche, elle scrutait la terre humide qui allait
l’engloutir. Blottie derrière ses paupières qui formaient deux
minces meurtrières, elle ignorait la rumeur des voix, le bruit des
pas cadencés, et les ordres lancés comme des aboiements.

Lentement, très lentement, elle a relevé la tête. Au tres-
saillement de son visage, j’ai su qu’elle venait de découvrir les
tirailleurs du peloton. Pourvu qu’elle n’implore pas, qu’elle ne
crie pas sa détresse. Ses lèvres ont articulé des paroles inaudi-
bles avant de se figer. Elle a refusé le bandeau. Je l’apercevais
maintenant dans le prolongement des fusils, tandis que le bat-
tement de mon sang cognait à mes tempes.

La jeune femme n’était plus qu’un tas chiffonné sur le sol.
À pas tranquilles, le commandant du peloton s’est approché de
la suppliciée ; il s’est immobilisé, puis il a allongé le bras. Un
dernier sursaut a animé le cadavre. Alors, j’ai su que ce que
je connaîtrais de cette femme se limiterait à son regard, celui
d’un être prêt à mourir. Le reste, tout le reste me demeurerait
inconnu.
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1

Nguyen Thi Minh Khai a été exécutée le 25 avril 1941.
Treize années ont passé, mais sa mort n’a jamais cessé de
me hanter.

Fusillée pour l’exemple, la rebelle allait devenir un
symbole. Tous ses actes et toutes ses paroles seraient
magnifiés dans les réunions clandestines. La révolte avait
été écrasée, l’ordre de la peur régnait. Désormais, les
colons pouvaient dormir tranquilles, l’amiral Decoux
veillait. Quelques condamnés à mort aussi.

Deux journées venaient de s’écouler à ressasser cette
évidence : il ne s’agissait pas d’un acte de justice, seule-
ment d’un rituel absurde. Une telle conviction faisait de
moi un serviteur à problèmes. Dans mon désarroi, j’éprou-
vais le besoin de me mêler à la foule, de créer un contact
illusoire, comme on absorbe un verre d’alcool pour se don-
ner une chance d’être plus humain. Alors, j’ai demandé à
Tam de me conduire au marché central de Saigon.

La foule grouillait aux abords de la halle. Les vélos et
les cyclos s’arrêtaient dans de longs grincements de freins.
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Les socques des passantes produisaient un raclement
sourd au contact du sol, puis un claquement sec lors-
qu’elles frappaient le talon. L’ombre du bâtiment s’est
étendue sur Tam et moi.

Les quatre horloges de la tour carrée marquaient huit
heures passées de quelques minutes. Plusieurs cuisines
roulantes stationnaient sur la place. J’ai offert à mon col-
laborateur l’une de ces soupes qu’il mangeait accroupi, le
nez plongeant dans le bol, semblable à ses voisins par la
posture et l’indolence apparente des gestes. Était-ce l’effet
de ma présence ? On n’entendait plus que le cliquetis des
baguettes. Une fois servi, j’ai soufflé comme les autres sur
la préparation brûlante, au puissant arôme de fines her-
bes et de clou de girofle. Comme les autres, j’ai aspiré
bruyamment le liquide, puis posé les baguettes en travers
du bol pour signifier que j’étais rassasié. Le groupe gar-
dait le silence. Ce n’était pas ainsi que s’établirait le con-
tact. J’ai payé le marchand et l’ai remercié dans sa langue,
m’appliquant à donner leurs tons justes aux mots que
j’employais. Mais j’avais beau m’appliquer, j’y parvenais
mal.

Un peu plus loin, l’arracheur de dents planté devant
sa boutique montrait aux badauds un alignement de
grands bocaux, remplis de centaines d’incisives, de cani-
nes et de molaires, preuves multiples et irréfutables de
son talent. Puis il a exhibé une seringue dotée d’une
aiguille courte. « Avec l’anesthésie, aucune douleur à
craindre ! » Un patient s’est avancé d’un pas hésitant.
L’arracheur de dents l’a saisi par les épaules pour l’entraî-
ner dans sa boutique, sous les rires et les applaudisse-
ments du public. Un paravent a été déployé et le specta-
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cle est devenu musical. D’un disque rayé s’échappait une
voix haut perchée, pour couvrir d’éventuels gémissements.

Soudain, des cris se sont mêlés au chant : c’étaient
des appels à l’aide, lancés par une femme qu’entraînaient
trois hommes. Ils ne portaient pas d’uniforme, mais j’ai
reconnu des policiers du commissariat central. À terre,
quelques tracts avec la photo d’un visage que je ne pou-
vais oublier témoignaient d’une distribution clandestine.
Je n’ai pas hésité : « On rentre, et vite. » Tam a approuvé
d’un hochement de tête.

★

La jeune femme arrêtée était assise à mon bureau,
recroquevillée sur sa chaise. Elle s’efforçait de dérober à
mes yeux un visage qui pourrait trahir son inquiétude.
Mais ses mains aux doigts effilés, aux ongles longs sans
vernis, étaient arquées comme un chat qui fait le gros dos
devant le danger.

Nous allions entamer une partie tortueuse.
— Vous êtes communiste ?
— Parce que j’ai distribué un tract ?
— Ce tract fait l’éloge d’une rebelle.
— J’ai voulu protester contre l’exécution d’une femme.
J’ai désigné une fiche sur mon bureau.
— Vous vous êtes déjà fait remarquer. Que s’est-il

passé dans l’école où vous enseignez ?
— J’ai donné des cours en tenue traditionnelle. Nous

l’interdire, c’est nous mépriser.
— Vous fréquentez un militant trotskiste.
— C’est un ami d’enfance.
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— Et vous discutez en bons camarades. « Camarades »
est le terme qui convient, n’est-ce pas ?

Phung fixait silencieusement le plateau du bureau.
— Vous aimez le risque. Et les fourmis rouges, peut-

être ?
Elle a sursauté, relevé la tête.
— Je sais où vous placez les fourmis… Dans le sexe

des femmes… Vous ne savez faire que ça !
— Non, je ne torture pas. Seulement…
— Seulement ?
— Vous avez l’art de compliquer la situation. Il fau-

drait vous montrer plus convaincante.
Elle a mal interprété mes paroles.
— Je devrais aussi me montrer reconnaissante ?
Certaines rumeurs justifiaient sa réaction. Je me suis

dirigé vers la fenêtre du bureau, et j’ai observé la cour. Le
fourgon cellulaire de la Sûreté n’allait plus tarder à arri-
ver pour engloutir sa ration quotidienne de suspects. Ce
n’était pas le moment de tergiverser.

— Les prostituées ne m’intéressent pas. Les nationa-
listes reconnaissantes non plus. Je ne vous crois pas, et
pourtant je vous libère. Ne cherchez pas à comprendre
pourquoi, mais distribuez moins bêtement vos tracts si
vous ne voulez pas rencontrer un amateur de fourmis.

Sans lui laisser le temps de répondre, j’ai ouvert la
porte du bureau, prévenu le planton de service et repris
ma surveillance de la cour. Un discret bruissement de
tunique, un claquement léger de sandales, elle avait dis-
paru.

Je n’étais pas dupe de ses réponses, mais je ne voulais
plus que mes nuits soient peuplées de cauchemars. Les
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pratiques de la Sûreté m’avaient toujours répugné. Pour
le moment, Phung n’était qu’une jeune idéaliste – du
moins je pouvais me bercer de cette illusion – et la relâ-
cher ne portait pas à conséquence.

Je ne parlerais pas de cette décision à Clara. Si elle
avait souhaité la grâce de Khai, parce que l’exécution
d’une femme lui était insupportable, mon épouse vivait
dans la hantise d’une nouvelle insurrection communiste.
Comme les autres colons, elle avait encore dans la bou-
che le goût amer du dernier soulèvement. Quant à Geor-
ges, le seul ami auquel je pouvais me confier, il me deman-
derait à quoi tout cela mènerait. Je n’avais pas envie d’y
réfléchir. Cette affaire resterait mon secret.

★

Midi. L’heure du Continental. Le tout-Saigon y cul-
tivait chaque jour son penchant pour l’ostentation. Les
boys glissaient entre les tables, silencieux, attentifs aux
signes des consommateurs et, surtout, aux conversations.
Devant le comptoir du bar se tenaient les stratèges de
Radio Bambou. Sur leurs traits d’esprit, il y avait beau-
coup à redire. Mais leurs indiscrétions méritaient d’être
écoutées. Les boys ne s’y trompaient pas, moi non plus.
Qui informait ces bavards impénitents, ces affectés spé-
ciaux dont le seul champ de bataille était ce bar ? Quelle
protection leur permettait de parler à tort et à travers ? Je
venais régulièrement me jucher sur un des hauts tabou-
rets et, feignant de lire un quotidien, recueillais des infor-
mations.
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Dès mon arrivée dans ce pays, en avril 1930, j’avais
compris que les colons fréquentaient ce bar pour y débal-
ler leurs projets, leurs intrigues et leurs hantises. Lorsque
la guerre avait éclaté, j’avais pu observer leur revirement
politique. Le lendemain de l’appel du 18 juin, on accla-
mait de Gaulle et les Anglais. Deux mois plus tard, la
mousson, les armées japonaises et l’amiral Decoux étaient
arrivés. Au Continental, on glorifiait désormais ce gou-
verneur général que le maréchal Pétain avait donné à
l’Indochine.

— Decoux est un fin stratège, il maintiendra l’Indo-
chine hors du conflit.

— Il limitera la présence des divisions nippones au
nord du pays.

— Oui, tant que les Japonais se contentent d’empê-
cher toute livraison d’armes à la Chine…

J’écoutais sans intervenir. Un commissaire de police
devait servir et se taire.

Georges se faisait attendre. Notre dernière rencon-
tre, que je ne risquais pas d’oublier, remontait au début
de la saison sèche, six mois auparavant. Radio Bambou
était en pleine effervescence ce matin-là. Les incidents
frontaliers se multipliaient avec les Siamois, qui osaient
réclamer les meilleures rizières de la colonie : ils allaient
recevoir une correction méritée. La date et le lieu de
l’offensive, les effectifs engagés, Radio Bambou avait
tout révélé. Les boys passaient et repassaient, discrets,
respectueux, veillant à ne pas troubler ces passionnantes
conversations. Certains d’entre eux renseignaient les
Japonais, qui ne manqueraient pas d’avertir les Siamois.
Des hommes allaient mourir à cause de ces bavardages,
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mais les stratèges continueraient à pérorer. Pendant le
repas, Georges et moi n’avions guère parlé. Son ordre de
mobilisation venait d’arriver, il pensait à l’expédition
militaire qui l’attendait à la frontière du Siam et du Cam-
bodge, et je n’avais pas su lui exprimer mon amitié.

Des exclamations m’ont tiré de mes souvenirs : Mat-
sushita faisait son entrée. Le directeur de la Dainan
Koosi portait comme toujours un impeccable costume
blanc, avec une cravate au nœud bien serré, y compris
lorsque la chaleur lourde des jours d’orage oppressait la
ville. Les piliers du bar l’ont interpellé. Vingt années
d’intérêt affiché pour ce pays, de goût prononcé pour la
fête avaient conquis leur confiance. Ils avaient même jugé
excessives les accusations d’espionnage lancées contre
cet honorable homme d’affaires japonais. Sa tête de gre-
nouille constituait leur meilleur sujet de plaisanterie. Pour
moi, Matsushita était un personnage fascinant et inquié-
tant, comme l’eau lisse et profonde de certains lacs.

Georges est apparu un peu plus tard. Nous avons
échangé une accolade silencieuse avant de nous mettre à
table. Un plafonnier brassait l’air au-dessus de nos têtes,
rendant moins accablante la chaleur moite qui collait à la
peau en cette matinée de saison des pluies. Un à un, les
habitués du bar ont quitté leur poste. Les tables voisines
de la nôtre étaient inoccupées. Je me suis penché vers
Georges.

— Qu’est-ce qui s’est vraiment passé ?
— À la frontière ?
— Oui. Radio Bambou n’a parlé que d’accrochages

sporadiques.
— Mais tu as des doutes.
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— Plutôt… On célèbre tellement la victoire navale
sur les Siamois que je me méfie.

Georges s’est penché à son tour.
— Tu as raison. On avançait l’arme à la bretelle. Ils

nous attendaient. Là où les bavards avaient déclaré que
nous allions passer.

— Et alors ?
— Une déroute. Une vraie déroute.
— À ce point-là ?
— Pire que tout ce que tu peux imaginer. Des tirail-

leurs indochinois ont déserté en abandonnant leurs uni-
formes et leurs armes le long de la piste. Ce n’était pas leur
guerre.

Comme un boy s’approchait, nous nous sommes tus.
Georges a allumé une cigarette, détourné la tête pour souf-
fler la fumée. 

— Vous arriverez à la plantation la veille du mariage ?
a-t-il demandé.

— Non, l’avant-veille.
— Tant mieux. Willy et moi, on aura peut-être une

proposition à te faire.
— J’ai ma petite idée.
J’avais même une idée précise. Ce qu’ils préparaient

tenait en un mot : résistance.
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Une convocation avant huit heures, c’était un signe pré-
monitoire. Les levers matinaux irritaient mon directeur,
tout en le préparant à ce bref et intense exercice du pou-
voir que constitue la colère du chef. Des moments
d’autant plus importants qu’ils devaient manquer dans
la vie de cet homme de taille moyenne, d’intelligence
moyenne, moyennement trompé par sa femme. D’un
geste brusque, il m’a fait signe de m’asseoir.

— Hier matin, vous avez libéré une communiste sans
me demander mon accord. Qu’est-ce qui vous a pris ?

Je me suis calé sur ma chaise avant d’entonner le réci-
tatif du fonctionnaire modèle. Non, je n’avais pas relâché
une communiste, juste une nationaliste modérée. J’ai
résumé en une minute l’heure qu’elle avait passée au
commissariat. Albert ne réagissait pas. Détenait-il une
fiche semblable à la mienne ? Si tel était le cas, je
l’apprendrais vite à mes dépens. J’ai tout de même pro-
posé de rédiger un rapport, il a acquiescé d’un signe de
tête. Peut-être ne disposait-il pas d’informations précises :
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je me chargerais de lui en fournir. Il saurait sans savoir.
Je suis resté dans l’expectative, tandis qu’il jouait avec un
crayon qu’il tenait verticalement, le laissant parfois glisser
entre ses doigts jusqu’à ce qu’il rebondisse sur le bureau.
Le mouvement s’est accéléré, le crayon a frappé plus
sèchement. 

— Vous omettez quelque chose…
Albert me regardait fixement. J’ai pris un air perplexe.
— En relâchant cette suspecte, vous avez désavoué

l’amiral. Vous l’oubliez. Ou, plutôt, vous ne voulez même
pas l’envisager.

Communier dans le culte du chef suprême, Albert n’y
manquait jamais, comme tous les hauts fonctionnaires. Je
devais immédiatement clamer mon innocence.

— Manquer au profond respect dû à l’amiral ?…
Loin de moi cette idée…

Je me suis lancé dans une explication qui avait le
mérite de ne rien expliquer. La jeune femme interrogée
avait mesuré la faute commise et souhaité la réparer. Elle
avait collaboré, dénonçant les liens de Matsushita avec
certains enseignants.

Albert semblait mieux disposé, même s’il a bougonné :
— Comprenez-moi, vous prenez trop d’initiatives per-

sonnelles.
— Vous nous avez recommandé d’infiltrer les milieux

nationalistes. Je voulais appliquer votre directive sans
vous importuner avec un cas banal. Vous avez à régler des
affaires d’une autre importance.

On est toujours sensible à l’évocation de ses propres
mérites. Albert a esquissé un sourire.

— Faites votre rapport dans les meilleurs délais.
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