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P r é s e n t a t i o n

À l’automne 1941, lorsqu’il commence à rédiger Le
Joueur d’échecs, Stefan Zweig est à la fois un écrivain au
sommet de sa gloire et un homme vieillissant, que les
dernières années ont durement éprouvé. Pacifiste fervent,
il a vu la fragile paix de l’entre-deux-guerres se fissurer
puis voler en éclats. Juif autrichien, né dans une famille
assimilée de la bourgeoisie viennoise, il est une des étoiles
montantes des lettres germanophones, celui qui a pro-
noncé les éloges funèbres d’aînés aussi illustres que les
poètes Rilke et Hofmannsthal 1 ; il est traduit dans de
nombreuses langues et invité dans le monde entier.
L’arrivée au pouvoir des nazis en 1933 l’a déjà privé
d’une partie de ses assises, ses livres ont été brûlés en
place publique, retirés des bibliothèques, sa maison d’édi-
tion allemande Insel a dû rayer de son catalogue l’essen-
tiel de ses œuvres. Il lui restait l’Autriche, sa patrie : il l’a
quittée en 1934, inquiet de l’instabilité politique et de la
propagation des idées hitlériennes, pour vivre à Londres.
Et avec l’annexion de l’Autriche au Reich allemand en
1938, ce départ est devenu un exil sans retour.

C’est un homme discret dans ses opinions, peu politisé,
à qui répugne la prise de position dans le débat public.
Mais qui, à cette date, peut encore se permettre d’être
apolitique ? C’est aussi un homme dont les liens avec le
judaïsme sont distendus, dont la culture religieuse ne va

1. Voir Chronologie, années 1927 et 1929.
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L e Jo u e u r d ’ é c h e c s8

guère au-delà d’une bonne connaissance de l’Ancien Tes-
tament. Pour les nazis toutefois, l’identité juive est une
pure et simple question de sang. Le voilà placé, à son
corps défendant, parmi les innombrables opposants poli-
tiques et « non aryens » qui ont dû fuir l’Allemagne et
l’Autriche, puis la Tchécoslovaquie, la Pologne, la Hol-
lande, la Belgique, la moitié nord de la France, et qui ne
pensent plus que visas, exil, coin de terre où il leur soit
encore possible de vivre.

Il avait donc, quant à lui, trouvé l’Angleterre, où il était
allé jusqu’à demander la nationalité britannique. Mais il
doit bien constater que son vieux monde n’est plus. Quand
il participe en mai 1939 à une cérémonie à la mémoire de
Joseph Roth, mort à Paris dans l’alcoolisme et la misère,
quand il prononce quelques mois plus tard l’éloge
funèbre de Sigmund Freud qui a dû fuir à Londres, lui
aussi, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, ce n’est plus un
gratifiant passage de relais entre brillants esprits : c’est
bel et bien l’enterrement de la Vienne et de l’Autriche qui
étaient les siennes, et de l’Europe où il se sentait partout
chez lui.

L’Angleterre, après le déclenchement de la guerre, a
cessé d’être un havre sûr pour lui et son ancienne secré-
taire et compagne, Lotte Altmann, jeune juive allemande
avec laquelle il vient de se remarier. Même réfugiés, les
ressortissants du Reich, désormais « enemy aliens », y
sont soudain considérés avec méfiance, voire menacés
d’internement. Même sujet britannique, ce qu’il est
devenu début 1940 grâce à l’appui de Herbert George
Wells, il a ressenti la montée en Angleterre d’une certaine
xénophobie, la diffusion de thèses fascisantes au sein de
mouvements comme celui d’Oswald Mosley, et s’est pris à
craindre que sa naturalisation ne soit un jour révoquée ou
qu’on ne le traite éternellement en citoyen de « septième
zone 1 ». En proie à l’angoisse et au découragement, il a

1. Voir Zweig, Journaux 1912-1940, trad. J. Legrand, Paris, Belfond,
1986, entrées du 30 mai et du 2 juin 1940.
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P r é s e n t a t i o n 9

saisi l’occasion d’une invitation au Brésil pour quitter
l’Europe avec sa seconde femme, cette fois définitivement.

PETRÓPOLIS, LA PATRIE RETROUVÉE ?

Après quelques allées et venues entre l’Amérique latine
et les États-Unis, il a choisi de se fixer au Brésil, où il
avait fait un premier séjour en 1936 et avait été reçu avec
tous les honneurs 1. Le pays est pourtant loin d’être une
paisible démocratie : au pouvoir depuis 1930, déjà res-
ponsable de sanglantes répressions 2, le président Getulio
Vargas est devenu dictateur depuis son coup d’État de
novembre 1937. Mais Zweig aime ce pays, sa nature, la
richesse culturelle et humaine de ses forces vives. Brésil,
terre d’avenir, ainsi intitule-t-il de façon éloquente le livre
documentaire qu’il vient de lui consacrer 3 ; lui-même
espère y entamer une nouvelle vie.

Il élit domicile à Petrópolis, lieu de villégiature à la
périphérie de Rio et ancienne résidence d’été du dernier
souverain Pierre II, dont les ressemblances avec des coins
d’Autriche l’avaient déjà frappé cinq ans plus tôt :

Été en voiture à Petrópolis, randonnée qui rappelle notre
Semmering 4. […] Petrópolis n’est plus aujourd’hui qu’une
petite ville banale habitée par les Allemands que le roi fit

1. Sur les détails de ce séjour et les attentions presque gênantes dont
Zweig avait fait l’objet, voir ibid., entrées des 23, 29 et 31 août 1936 :
réception au Jockey-club en présence du ministre des Affaires étran-
gères et des filles de Getulio Vargas, visite d’une favela sous l’escorte
d’un préfet de police, du penitenciario de São Paulo où (« scène gro-
tesque », note-t-il) trente détenus entonnent en son honneur l’hymne
national autrichien appris pour la circonstance.

2. Comme celle de la tentative d’insurrection de novembre 1935,
après laquelle de nombreux officiers et militants de l’« Alliance natio-
nale » avaient été arrêtés et torturés et plusieurs communistes alle-
mands en exil extradés vers l’Allemagne nazie.

3. Brasilien. Ein Land der Zukunft, Stockholm, Bermann-Fischer, 1941.
4. Station touristique des Préalpes autrichiennes, où Zweig avait plu-

sieurs fois séjourné et où il situe l’intrigue de la nouvelle Brûlant Secret.
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venir (les quartiers portent le nom de provinces allemandes),
on les reconnaît encore à la blondeur des enfants. […] Nous
nous rendons dans une ferme […], la propriétaire parle très
bien notre langue et, naturellement (comme chacun ici), elle
a lu tous mes livres 1.

C’est donc une petite Autriche que l’exilé a retrouvée
à l’autre bout du monde. Il le souligne à nouveau dans
une lettre qui, significativement, est adressée à Franz et
Alma Werfel, deux figures importantes de la Vienne
artistique défunte (qu’Alma pourrait résumer à elle seule,
ayant été la femme du compositeur Gustav Mahler, puis
de l’architecte Walter Gropius, et la maîtresse du peintre
Oskar Kokoschka) :

Nous vivons dans un minuscule bungalow composé de
trois pièces de maison de poupée, mais au beau milieu d’un
paysage qui semble avoir été transposé de l’Autriche sous les
tropiques – un paysage de montagne, mais très doux et saturé
de vert, habité par une culture d’une primitivité émou-
vante –, mais pourtant une culture très ancrée 2.

Oublié, le breakdown dont Zweig dit avoir récemment
souffert aux États-Unis 3. Il travaille d’arrache-pied,
revoit l’autobiographie dont il a rédigé le premier jet
dans les mois précédents et qui paraîtra sous le titre Le
Monde d’hier, commence un roman, Clarissa, poursuit le
livre consacré à Balzac qu’il rêve d’écrire depuis son pre-
mier essai sur l’homme de lettres français en 1920, en
prépare un autre consacré à Montaigne… La situation
du monde ne porte guère à l’optimisme en ces premières
années de guerre, mais Zweig a réussi à se mettre à l’abri
quand tant d’autres voyaient se refermer sur eux la nasse
des avancées nazies, tel Walter Benjamin, qui s’est suicidé à
Port-Bou en septembre 1940. Il peut compter sur quelques
éditeurs dans le monde, garde assez d’aisance matérielle

1. Journaux, op. cit., p. 266-267.
2. Zweig, Correspondance 1932-1942, trad. L. Bernardi, Paris, Gras-

set, 2008, lettre du 20 novembre 1941, p. 411.
3. Ibid., p. 409.
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P r é s e n t a t i o n 11

Stefan et Lotte Zweig à Petrópolis (1941)

pour aider d’autres exilés sans ressources, assez d’appuis
officiels pour leur obtenir des visas. Il a pu faire émigrer à
New York sa première épouse, Friderike, à qui il reste très
attaché, et les deux filles de cette dernière ; il fait figure au
Brésil d’écrivain reconnu, voire célébré. N’étaient le relatif
isolement de Petrópolis et la pauvreté de la documentation
qu’il a à sa disposition, on pourrait presque affirmer qu’il
est parvenu à reprendre une existence normale après les
errances et le chaos des dernières années. « Si seulement
j’avais les bibliothèques américaines à portée de main 1 ! »
écrit-il à Friderike, un peu plus de deux mois avant son
soixantième anniversaire.

1. Correspondance 1932-1942, op. cit., lettre du 17 septembre 1941, p. 397.
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« UNE PETITE NOUVELLE SUR LES ÉCHECS »

Tel est le contexte dans lequel s’insère la rédaction du
Joueur d’échecs, parmi d’autres chantiers littéraires qu’il
tient lui-même pour plus nobles et plus importants ; et
l’on ne peut manquer d’être frappé, au départ, par la
modestie du projet. C’est incidemment qu’il mentionne,
dans la même lettre à Friderike, « un projet de petite nou-
velle en marge de ce qui se fait d’ordinaire », après avoir
évoqué le travail que lui donne l’écriture du Monde d’hier.
À son éditeur américain Ben Huebsch, il écrit : « En six
semaines à Ossining, j’ai rédigé à la main l’intégralité de
l’autobiographie dans sa première version ; ici, en deux
mois à Petrópolis, je l’ai entièrement retravaillée, j’ai
esquissé cette nouvelle sur les échecs et écrit presque cent
pages d’un roman [Clarissa] 1. » Et à son collègue Joa-
chim Maass : « J’ai également écrit une petite nouvelle
sur les échecs que j’aurais volontiers soumise à un spécia-
liste comme Beheim 2. »

Mentions incidentes, mais finalement assez insistantes.
Zweig y revient encore dans une lettre à Hermann
Kesten :

J’ai écrit une nouvelle de mon format malaisé favori, trop
longue pour un journal et un magazine, trop courte pour un
livre, trop abstraite pour le grand public, trop marginale par
son sujet. Mais vous savez que ce sont les enfants faibles
d’une part, doués de l’autre que les mères serrent le plus
tendrement sur leur cœur 3.

La « petite nouvelle » lui importe, manifestement, mais
rien n’annonce le best-seller qu’elle est devenue aujour-
d’hui. L’édition originale de 1942 ne sera tirée qu’à

1. Ibid., lettre du 16 novembre 1941, p. 406.
2. Ibid., lettre du 25 décembre 1941, p. 420. Martin Beheim-Schwarz-

bach (1900-1985), lui aussi réfugié en Angleterre depuis 1939, avait
auparavant publié un manuel d’échecs chez l’éditeur allemand de Zweig
(Das Buch vom Schach, Leipzig, Insel-Verlag, 1934).

3. Ibid., lettre du 15 janvier 1942, p. 423-424.
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quelques centaines d’exemplaires, l’auteur et l’éditeur
ayant jugé qu’elle n’intéresserait que quelques passionnés
d’échecs. Passionné d’échecs, d’ailleurs, Zweig ne l’est pas
vraiment. Vladimir Nabokov, qui a consacré tout un
roman à la figure tourmentée d’un maître 1, était assez
expert en la matière pour publier des problèmes d’échecs
de son cru. Zweig, lui, aurait pu reprendre à son compte
l’aveu de son narrateur : « Je n’ai jamais été un adepte
sérieux de cet art, pour la bonne raison que je l’ai tou-
jours pratiqué sans y penser et uniquement pour mon
plaisir ; quand je passe une heure devant l’échiquier, ce
n’est nullement pour me fatiguer, mais au contraire pour
me délasser de l’effort intellectuel. »

Le « joueur d’échecs » qui prête à la nouvelle son titre
français 2 n’est pas davantage un passionné d’échecs à
l’origine, comme le prouve sa réaction en découvrant que
le livre laborieusement dérobé n’est qu’un recueil de par-
ties de maîtres :

Si je n’avais pas été enfermé à double tour, je l’aurais jeté
par une fenêtre ouverte dans un premier mouvement de
rage : car enfin, qu’allais-je bien faire de ces bêtises ? Quand
j’étais lycéen, comme la plupart de mes camarades, il m’arri-
vait de me désennuyer en poussant le bois. Mais à quoi pou-
vait me servir ce bazar théorique ?

Jeu typique des lycéens, du moins en Europe centrale,
les échecs ne semblent pas représenter beaucoup plus
pour Zweig. Ernst Feder, qui fréquenta le couple à Petró-
polis, a pu en témoigner : « En soi, ce n’était pas un
plaisir d’être son adversaire sur l’échiquier. Je suis un
piètre joueur, mais il connaissait si mal le jeu que cela me
coûtait de grands efforts de lui laisser gagner de temps en
temps une partie 3. » Et il est révélateur que sur les cinq

1. Voir Dossier, p. 114-124.
2. Le titre original est Schachnovelle, littéralement : « Nouvelle

échiquéenne ».
3. Cité dans K. Renoldner, H. Holl et P. Karlhuber, Stefan Zweig.

Instants d’une vie, trad. J.-L. Pinard-Legry, Paris, Stock, 1994, p. 208.
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cents et quelques pages du Monde d’hier, le thème
n’occupe que deux lignes, dans le chapitre où Zweig
décrit ses années d’adolescence et l’importance
qu’avaient, pour lui et ses camarades, les arts, la musique
et surtout la poésie : « Perdre du temps aux jeux nous
paraissait aussi méprisable que d’entraîner notre corps ;
seuls les échecs trouvaient quelque grâce à nos yeux,
parce qu’ils exigent un effort de l’esprit 1. »

S’il s’est procuré à Petrópolis un manuel d’échecs grâce
auquel il rejoue quotidiennement des parties de maîtres,
c’est uniquement pour « meubler [sa] solitude », écrit-il à
Friderike 2 ; voilà ce qui lui aurait inspiré l’œuvre qui
nous occupe ici.

LA NOUVELLE CHEZ ZWEIG

À lire ses propres commentaires, on s’attendrait donc
à une œuvre mineure qu’il aurait tricotée à Petrópolis
dans le seul but de se « désennuyer ». Ou du moins à une
énième nouvelle comme il en a déjà publié tant d’autres,
notamment Brûlant Secret (1911), Amok et la Lettre
d’une inconnue (tous deux de 1922), Vingt-quatre heures
de la vie d’une femme (1925). Car notre vision rétrospec-
tive ne devrait pas nous induire en erreur : si ces titres
sont ceux qui nous viennent à l’esprit quand nous pen-
sons à Zweig, lui ne se voyait pas d’abord comme un
nouvelliste, et ce n’est pas en tant que tel qu’il s’était
rendu célèbre. L’homme de lettres Zweig, c’était avant
tout un poète, remarqué et publié dès l’âge de vingt ans
(avec le recueil Silberne Saiten, 1901), traducteur de Bau-
delaire, de Verlaine, d’Émile Verhaeren ; il était auteur
dramatique – le théâtre restant à l’époque la voie royale

1. Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, trad. S. Niémetz,
Paris, Belfond, 1993, p. 83.

2. Lettre du 29 septembre 1941, citée dans K. Renoldner, H. Holl et
P. Karlhuber, Stefan Zweig. Instants d’une vie, op. cit., p. 209.
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de la célébrité littéraire –, essayiste, biographe. Nouvel-
liste, soit, mais assez secondairement.

Il n’en est pas moins passé maître en ce domaine, et
Le Joueur d’échecs pourrait donc être vu comme une ten-
tative de renouer avec un genre un peu marginal, mais
dans lequel il s’était déjà illustré par le passé. L’œuvre,
de fait, présente maintes caractéristiques de la nouvelle
zweigienne typique. Son format, que l’auteur qualifie lui-
même de « malaisé » au plan éditorial, parce que à la
frontière de la nouvelle longue et du très bref roman.
Mais plus encore sa structure : un récit emboîté à l’inté-
rieur d’un autre ou, pour reprendre la terminologie
consacrée, le double plan d’un « récit encadré » (l’inter-
nement relaté par Me B.) et d’un « récit cadre » (le voyage
en paquebot). Cette technique remonte d’ailleurs aux ori-
gines mêmes du genre. Dès le XIVe siècle, Boccace mettait
en scène dix personnages réfugiés dans un château
pendant la Grande Peste qui, pour passer le temps, et
peut-être conjurer la pensée omniprésente de la mort,
consacraient dix journées à se raconter des anecdotes à
portée morale, tragique ou satirique : celles-ci forment
les cent nouvelles du Décaméron.

Sans être une exigence du genre, l’emboîtement des
récits en est resté un modèle classique, de même que la
dimension fondatrice de la sociabilité, de l’anecdote rela-
tée entre compagnons de sort ou plus simplement de
voyage. Zweig s’inscrit dans cette tradition. Bien souvent,
ses nouvelles mettent en scène un premier narrateur
auquel un tiers raconte son histoire pendant un trajet en
train (La Collection invisible), lors d’une villégiature, avec
sa dose d’oisiveté et de léger ennui (Le Jeu dangereux,
Vingt-quatre heures de la vie d’une femme), pendant les
longues journées et nuits d’une traversée de l’océan
(Amok). Mais si, pour d’autres auteurs, le récit cadre sert
seulement à introduire le thème du récit encadré ou à le
mettre en valeur, comme la monture d’un bijou, chez
Zweig il a tendance à prendre une épaisseur qu’il n’a
habituellement pas. On a le temps de s’installer dans le
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premier récit, de percevoir la voix du premier narrateur
qui, en général anonyme, est dans les faits un double de
Zweig ; un être qui, sans traîner derrière lui les accidents
biographiques de Zweig, partage sa culture, sa sensibilité
et sa vision du monde. Nous ne savons pas grand-chose
sur le narrateur du Joueur d’échecs, sinon qu’il est vien-
nois, ni sur les raisons qui le motivent à se rendre, avec
sa femme, de New York à Buenos Aires, et rien ne rap-
pelle dans le texte que l’auteur lui-même a fait plusieurs
fois cette traversée au cours de l’année écoulée, la der-
nière fois contraint par l’expiration de son visa améri-
cain. Mais nous avons tout loisir de le situer socialement
(un homme du monde, choqué par les manières du fruste
Czentovic) et culturellement (un être qui manie avec
aisance les références classiques, émaille son discours de
mots latins, songe spontanément, et non sans ironie, à un
tableau de la Tate Collection de Londres devant le spec-
tacle du Slave arpentant le pont d’une mine renfrognée).
Autant d’indices qui en font un personnage dense, riche
en affects, assez doté d’empathie et de curiosité pour sus-
citer chez un tiers une confession, ou du moins une
confidence, et la recevoir avec toute l’émotion, toute la
sensibilité que Zweig attend du lecteur. Tel est bien le
premier rôle du récit cadre dans les nouvelles de Zweig :
il s’agit non seulement d’introduire une histoire, mais de
lui donner les moyens de déployer sa puissance pathé-
tique en mettant également en scène l’effet qu’elle doit
produire chez l’auditeur du récit.

Un élément de cette puissance est aussi la surprise, car
l’installation dans le récit cadre est suffisamment longue
pour nous leurrer. De même que, dans Vingt-quatre
heures de la vie d’une femme, tout était fait pour que nous
supposions que Mme Henriette et le séduisant jeune
Français seraient les protagonistes de la nouvelle, la mise
en scène concentre ici fallacieusement les regards sur
Czentovic. On monte à bord du paquebot qui va lever
l’ancre, des reporters sont là – trémolos à l’orchestre –,
il doit y avoir une vedette parmi les passagers. L’ami du
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narrateur nous met au fait, et ouvre même, pour présen-
ter l’enfance du champion, un premier « récit encadré »
assez étoffé pour nous faire croire que le jeune prodige
sera le personnage central. Selon toutes les règles du
genre, où le récit cadre se referme point par point, mais
avec la charge supplémentaire que lui a entre-temps
conférée le récit encadré, la nouvelle devrait s’achever sur
l’arrivée à Rio, arrivée lors de laquelle – on en est venu
à le souhaiter – l’arrogant champion aura perdu son titre
de meilleur joueur du monde.

Or il n’en est rien. À plus d’un tiers de la nouvelle,
la narration dévie, le centre de gravité se déplace. Nous
devinons que Czentovic n’était qu’un faire-valoir, que
le véritable héros est ce mystérieux challenger dont
l’anonymat et les interventions salvatrices jouent le
même rôle d’annonce que jouaient au début les crépite-
ments des flashs sur le passage du champion ; cette
intuition se confirme dès que l’inconnu, s’étant présenté
comme Me B., avocat autrichien, prend le narrateur
pour confident de sa terrible histoire. Mais surtout,
nous pressentons que le thème véritable sera moins le
jeu d’échecs, comme le suggérait Zweig dans sa corres-
pondance, que le destin de l’Europe et du monde à
l’heure où il écrit.

LE MONDE D’AUJOURD’HUI

Le Joueur d’échecs n’est pas seulement une nouvelle
zweigienne typique, en effet, mais possède une singula-
rité qui la met à part : elle est, avec Le Monde d’hier,
le seul écrit non intime où Zweig évoque de manière
frontale les événements contemporains, qui ont pour-
tant dramatiquement infléchi le cours de son existence.
« Barbelés », « Gestapo », « camp de concentration »…
on chercherait en vain dans le reste de son œuvre ces
mots qui, en 1941, sont devenus d’une sinistre actualité.
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L’hôtel Metropol, quartier général de la Gestapo à Vienne (1939).

Zweig ne nous a pas habitués à l’évocation d’événe-
ments aussi récents et précis que l’Anschluss, la démis-
sion du chancelier Schuschnigg, le choix par Heydrich
de l’hôtel Metropol comme quartier général à Vienne,
l’entrée des troupes allemandes en Tchécoslovaquie. Si,
auparavant, il s’est souvent intéressé aux victimes de
l’arbitraire, de la guerre, et en particulier de la Première
Guerre mondiale – déplacées, enrôlées de force –,
jamais encore il n’a mis en scène une victime du
nazisme.

Nous n’avons donc affaire ici à une « nouvelle sur les
échecs » que dans un sens bien plus large et symbolique,
où l’échiquier représenterait le monde lui-même, le
monde de 1941, déjà traversé par des lignes de faille, des
enjeux stratégiques et politiques cruciaux. Et l’affronte-
ment entre Czentovic et Me B. acquiert dès lors une
portée fatidique qui, bien sûr, déborde le cadre d’un
simple jeu.
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De là à y voir un affrontement entre forces démocra-
tiques et puissances de l’Axe, il y a un pas que nous
hésitons à franchir. Qualifier Czentovic de « Hitler en
miniature 1 », comme certains ont pu le faire, semble un
peu exagéré. Czentovic est ignare, mal élevé, stupide et
arrogant ; cela ne suffit pas à en faire un Hitler. L’arro-
gance peut d’ailleurs se comprendre, de la part de ce
jeune paysan catapulté dans une société qui n’est pas la
sienne et qui le traite ouvertement en parvenu. On
n’exceptera pas de ce mépris l’auteur lui-même, qui,
avouons-le, charge le personnage, soulignant son incul-
ture en parsemant son portrait de références culturelles
totalement hors de sa portée, ironisant sur sa lourdeur
d’esprit, son « regard vide » de mouton au pacage, sa
découverte tardive de l’hygiène, etc.

Ces préventions font d’autant plus ressortir ce dont
Zweig s’abstient dans le texte : rendre explicite un
antagonisme qu’il aurait justement pu développer en fai-
sant de Czentovic un sympathisant nazi. Le Joueur
d’échecs en serait devenu une parabole politique équiva-
lant, pour la Seconde Guerre mondiale, à ce que sera
pour la Guerre froide La Diagonale du fou 2. Au
contraire, rien de précis ne nous est dit sur les opinions
politiques du personnage ni sur ses positions dans un
passé récent. Et, contre toute vraisemblance s’agissant
d’un champion du monde, sa nationalité n’est même pas
fermement établie. C’est un « Slave du Sud », mais pas
forcément un Yougoslave puisqu’il a été champion de
Hongrie à dix-huit ans et s’est formé à Vienne – en fait,
Zweig traite la question comme si les nouvelles frontières
de 1918 n’avaient pas encore beaucoup de réalité à ses
yeux.

1. Voir J. Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit,
Vienne, Österreichischer Bundesverlag, 1981, p. 141.

2. Ce film de Richard Dembo (1984), s’inspirant des « duels » entre
Karpov et Kortchnoï en 1978 et en 1981, opposait lors d’une finale de
championnat un jeune Lituanien passé à l’Ouest et un champion sovié-
tique plus âgé, joué par Michel Piccoli.
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Ce que Mirko Czentovic incarne plus généralement, on
pourrait le désigner, par référence au Monde d’hier, comme
le « monde d’aujourd’hui » : la négation d’une vieille urba-
nité européenne, d’une culture classique, d’une société
compassée où les fortunes étaient stables et où un honnête
homme ne parlait pas d’argent 1. À ce titre, le pragmatisme
anglo-saxon de l’ingénieur McConnor, pour qui tout pro-
blème humain se résout à coups de dollars 2, n’est que
l’autre volet de la naïve outrecuidance du jeune Slave
inculte, ainsi stigmatisée par l’ami du narrateur : « Et
puis comme c’est facile, n’est-ce pas, de se tenir pour un
grand homme quand on n’a jamais entendu parler d’un
Rembrandt, d’un Beethoven, d’un Dante, d’un
Napoléon ! »

Des hommes nouveaux, enrichis dans le forage de
puits de pétrole ou le monnayage éhonté d’une unique
compétence ; un ordre nouveau dans lequel s’imposent
des êtres obscurs, mais rêvant de se faire valoir, comme
l’espion de la Gestapo placé chez Me B. – tels sont pour
Zweig les fruits amers de la modernité, prospérant sur
les ruines d’empires démembrés. Et il n’est pas anodin
que l’auteur, chez trois personnages aussi différents que
l’espion en question, McConnor et le champion d’échecs,
pointe un défaut commun : l’ambition.

Il s’en faut pourtant de beaucoup que les fascismes
soient un simple « fruit de la modernité » parmi d’autres,

1. Sur la peinture de cette société, voir le chapitre « Le monde de la
sécurité » dans Le Monde d’hier.

2. Le personnage est visiblement inspiré d’un Américain rencontré
sur un paquebot quelques années plus tôt : « Ingénieur des mines, il a
été partout, parle toutes les langues, une force de la nature qui déteste
les États et le culte de la patrie, audacieux, passionné par son existence
dans la forêt vierge ; la chaleur ne lui fait rien, sa robustesse prodigieuse
semble tout supporter […]. De plus très cultivé, averti, d’une intelli-
gence extrême, un de ces hommes qui gagnent des sommes folles en
risquant leur vie et les perdent avec une égale facilité » (Journaux,
op. cit., 14, 15 et 16 août 1936, p. 263). Il est révélateur que, de ce
self-made man assez fascinant, Zweig tire ici un personnage borné et
plutôt antipathique.
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