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Introduction

 C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit dès l’entrée 
que je ne m’y suis proposé aucune in, que domestique et 

privée. » Dès la première phrase du préambule des Essais, Montaigne 
s’autorise une lagrante contradiction. 
 Comment ? Montaigne déclare n’écrire qu’à seule in « domestique 
et privée », mais il s’adresse pourtant à nous – « lecteur » anonyme – 
dans un livre qu’il a édité, repris, annoté, augmenté, puis réédité avec 
un souci manifeste de rendre son texte public et la conscience d’écrire 
une œuvre mémorable. 
 Montaigne déclare n’écrire que pour ses « amis et parents » ? Mais 
qui sont-ils ? Son seul grand ami, Étienne de la Boétie, était mort 
depuis plusieurs années quand il entreprend l’écriture des Essais. Son 
père qu’il vénérait tant est mort lui  aussi. Sa femme ? Il ne l’aimait 
guère et lui accordait peu d’attention. Ses enfants ? Cinq de ses petites 
illes sont mortes en bas âge (Montaigne ne se souvenait plus trop du 
nombre d’enfants qu’il avait eus). Seule Léonore a survécu. Mais il n’en 
parle jamais. 
 Non, décidément, Montaigne n’est pas vraiment de bonne de foi. Il 
feint de n’écrire que pour ses proches. Mais, à peine publié, en 1580, 
il se rend à cheval auprès du roi Henri III  pour lui présenter son livre. 
Puis, au cours de son voyage en Europe, il rencontrera le pape à Rome 

«
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et lui remettra un exemplaire des Essais. Sous couvert de modestie, 
Montaigne écrit pour la postérité. 
 Mais il faut lui pardonner cette coquetterie car il a construit un 
monument inoubliable. D’abord, en se peignant lui même, sans 
concession, il décrit les humains en général : « Chaque homme porte 
la forme entière de l’humaine condition. » Puis, au lieu d’un pesant 
traité et d’une théorie générale, il aborde la condition humaine à partir 
de questions déconcertantes – « sur la façon de se vêtir », « sur l’oisi-
veté », « sur la solitude » ou encore « des postes » ou « des pouces »… 
Sous l’apparence parfois de la futilité, c’est un moyen comme un autre 
d’explorer une facette de la condition humaine. Enin, en mettant en 
scène ses doutes et ses incertitudes, en rassemblant au il du temps des 
idées éparses, il montre la pensée en train de se construire : ce faisant, 
il invente un nouveau genre, l’essai. 

 Même si n’est pas Montaigne qui veut, j’ai tout de même retenu des 
Essais trois leçons qui me sont chères : 
1. Que l’on peut aborder les grandes questions à partir des petites. 
2. Que le doute et l’inachèvement ne sont pas des faiblesses de la pen-
sée mais peuvent être des gages de lucidité. 
3. Enin, que les humains sont inconstants et ne se laissent pas enfer-
mer aisément dans les ilets d’une seule théorie.
 En suivant les pas de Montaigne, il est possible, à partir de questions 
simples et déroutantes, de livrer quelques enseignements sur la nature 
humaine et le sens de la vie… Voilà ce que j’ai tenté de faire dans ce 
livre, à partir de questions bien peu académiques : « Quel efet cela fait 
d’être amoureux ? », « Pourquoi sommes-nous si menteurs ? », « Com-
bien pèse une âme ? », « Du bon usage de la peur », « La tyrannie de la 
beauté », « Y a-t-il des lois du bonheur ? », « Les humains sont-ils des 
lâches ? », etc. 
 Prenons un exemple, celui des milliardaires. Pourquoi Tim Blixseth 
– un milliardaire américain qui possède deux yachts, plusieurs proprié-
tés, des voitures de luxe et quelques milliards de dollars sur ses comptes 
bancaires –, continue-t-il à travailler quinze heures par jour ? Pourquoi 
Bill Gates, qui s’est retiré de la direction de Microsoft en 2008, a-t-il 
décidé de léguer toute son immense fortune à une fondation plutôt 
que la transmettre à ses enfants ?
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Introduction

 Pour comprendre les humains, il est intéressant de les observer en 
situation extrême. Et la grande richesse en est une. La vie des milliar-
daires nous prouve que la fortune, l’opulence et les lots d’argent ne 
sauraient remplir une vie. D’autres motifs plus profonds hantent la 
vie des hommes. Le besoin de reconnaissance, par exemple. Ce besoin 
fondamental d’être connu, reconnu, de tenir une place, si possible en-
viable, dans la société, d’être aimé et admiré.
 Le cas des milliardaires nous conduit donc à la question centrale 
de la reconnaissance, qui a fait une entrée en force dans les sciences 
humaines et les débats publics ces dernières années. Depuis longtemps 
elle était un motif caché, tapi dans l’ombre de nos motivations, auquel 
on n’avait pas donné l’importance qu’il mérite. C’est désormais chose 
faite. La question de la reconnaissance nous conduira à d’autres sujets 
voisins comme la beauté, l’imitation ou encore les lois du bonheur. De 
il en aiguille, d’autres thèmes sont abordés : l’individu aux prises avec 
ses émotions, la guerre intérieure que l’on mène tous pour tenter d’ac-
corder nos vies et nos rêves, l’étonnante résistance de la croyance en 
l’âme, ou encore le rôle des rêves et de l’imagination dans la conduite 
de nos vies.  
 Au il de cette promenade conceptuelle un peu décousue, où il sera 
question de bourreaux ordinaires et d’enfants sauvages, de souris ter-
rorisées et de naufragés en mer, de Freud et de psychologie évolution-
niste, du pape et des Pygmées, de Chateaubriand et des traders, les 
humains apparaissent sous un nouveau visage. 

 Chacun sait que, depuis les années 1990, l’histoire a brusquement 
changé de cours. En 1989, le mur de Berlin tombait, le communisme 
s’efondrait en Europe de l’Est, puis il y eut l’invention d’Internet, le 11 
septembre 2001, les crises boursières, la montée en puissance de la Chine, 
les tsunamis et la conscience des périls écologiques… Tout cela nous a 
précipité dans un nouveau monde. Chacun a la certitude d’être entré dans 
une nouvelle époque, mais personne ne sait vraiment où va le monde. 
 La pensée est un peu dans le même état. Depuis vingt ans, des re-
cherches inédites en sciences humaines – sur l’amour, les instincts so-
ciaux, l’organisation du cerveau, le rôle de la conscience, les relations 
entre émotions et raison – sont venues bouleverser notre représentation 
des humains. Quelques grands paradigmes qui avaient structuré notre 
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pensée ont vacillé. On a découvert que les animaux ont des cultures 
et les humains, une nature. La psychologie réhabilite la conscience : 
longtemps refoulée par la psychanalyse, le behaviorisme et le cogniti-
visme, on reconnaît désormais son rôle central dans le pilotage de nos 
vies (« Du bon usage de la peur »). Le modèle de l’Homo œconomicus 
qui a structuré la pensée économique, vacille face aux découvertes de 
l’économie comportementale (« Compte et mécomptes de la vie quoti-
dienne »).  Les neurosciences découvrent les ressorts et les limites de la 
plasticité : ce faisant elles ouvrent de nouvelles pistes pour repenser les 
liens entre biologie et culture (« Le cerveau est-il une machine ? »). Les 
sociologues façonnent un nouveau visage de l’individu, ni  totalement 
ballotté par les forces sociales ni totalement maître de lui-même, aux 
prises avec les épreuves de la vie qu’il tente de maîtriser au mieux (« La 
guerre contre soi »). 
 Il serait prématuré, et trop présomptueux sans doute, de vouloir cou-
dre ensemble les théories nouvelles pour tenter de recomposer une vue 
uniiée de l’être humain. Des modes de pensée ont disparu, d’autres ne 
se sont pas encore imposés. Et c’est peut-être bien ainsi. 
 C’est là que Montaigne peut encore nous être utile. L’une des gran-
des leçons des Essais est qu’il faut, dans les périodes troubles, apprendre 
à penser autrement. Plutôt que de vouloir imposer une théorie générale 
et faire entrer de force l’humain dans un modèle uniié, il est bon de le 
laisser vivre et s’exprimer, dans cette phase désordonnée mais créative. 
 Montaigne admettait que ses écrits formaient une « marquetterie 
mal jointe ». Écrite au il des idées, il reconnaissait que sa pensée était 
hésitante, pleine de contradictions et d’incertitudes. Inachevée parce 
qu’inachevable : à l’image des humains eux-mêmes. 
 Nous vivons une époque troublée. Très bien. Proitons en pour réap-
prendre à penser.



| 9 

La leçon des enfants sauvages

 En 2007, Survivre avec les loups a mis en émoi toute 
l’Europe. Ce ilm raconte l’histoire bouleversante de 

Misha Defonseca, une petite ille de quatre ans qui, pendant la 
Seconde Guerre mondiale, échappa à la Gestapo et réussit à fuir à 
travers bois alors que ses parents étaient emmenés dans un camp 
de concentration où ils moururent tous les deux. En route, la petite 
Misha rencontra une meute de loups. Au lieu de se faire attaquer, 
la petite ille parvint à se lier d’amitié avec eux. Commença alors 
une longue traversée de 3 000 kilomètres à travers les forêts d’une 
partie de l’Europe. Ce ilm est tiré d’un ouvrage dans lequel Misha 
Defonseca livrait, cinquante ans après, son extraordinaire histoire.
 Quelques mois après la sortie du ilm, en 2008, une enquête 
menée par un journaliste révèle la supercherie : Misha Defonseca 
s’appelle en réalité Monique De Wael1. Elle n’est pas juive, ses 
parents n’ont pas été déportés. En fait, cette femme alors âgée de 
soixante-douze ans est une mythomane qui a inventé de toutes 
pièces son histoire, embellie ensuite par son éditeur2.

1- Misha Defonseca, « L’histoire de "sa vie" est fausse » ; vendredi 29 février 2008, 
http://www.radinrue.com/spip.php?article3886

2- Voir chapitre « Pourquoi nous sommes si menteurs ».
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 Le cas Misha Defonseca a ravivé l’intérêt pour le thème des 
« enfants sauvages », ces enfants abandonnés ayant vécu seuls au 
contact d’animaux. Régulièrement, ils font la Une de l’actualité. 
En 2001, à Talcahunao, au Chili, un enfant de dix ans est re-
trouvé vivant parmi les chiens. En 1991, en Ouganda, on parle 
d’un enfant de six ans, John Ssebunya, qui aurait vécu parmi 
une bande de chimpanzés. Tout au long des deux siècles pas-
sés, la presse s’est régulièrement fait l’écho de la découverte d’en-
fants sauvages : enfants-singes, enfants-chiens, enfants-gazelles, 
enfants-ours, repérés tantôt en Inde, tantôt en Afrique, tantôt 
en Russie3. Ce sont d’ailleurs de tels cas d’enfants élevés parmi 
les animaux qui ont inspiré le personnage de Mowgli, le « petit 
d’homme » du Livre de la Jungle, créé par Rudyard Kipling, ou 
celui de Tarzan, inventé par Edgar Rice Burrough en 1912.
 Toute une mythologie s’est construite autour des enfants 
sauvages et l’on a du mal à savoir ce qui relève de la légende et 
des faits réels. Quel crédit faut-il accorder à ces histoires ? Et s’ils 
existent, que nous apprennent ces enfants sur la nature humaine ? 
Pour le savoir, ouvrons donc le dossier.

VICTOR DE L’AVEYRON, L’ENFANT SAUVAGE

 Le plus célèbre des « enfants sauvages » est sans conteste Victor 
de l’Aveyron. Voici son histoire.
 Le 8 janvier 1800, on apprend qu’un enfant nu, d’une douzaine 
d’années et vivant seul dans la nature, a été capturé en Aveyron. 
Le jeune garçon a été retrouvé près d’une ferme à Saint-Sernin sur 
Rance. L’enfant n’est pas tout à fait inconnu car il avait été repéré 
plusieurs fois dans les environs. Il avait même été attrapé à deux 
reprises durant les trois années précédentes, mais il s’était enfui 
à chaque fois. Sale, hirsute, farouche, l’enfant a tout du sauvage. 
Il est muet et ne s’exprime que par des cris et des grognements. 

3- Voir une liste non exhaustive en annexe du livre de L. Strivay, Enfants Sauvages, éd. Gallimard, 
2006, ainsi que sur le site Feralchildren.com

http://Feralchildren.com
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Son regard est fuyant. Il est en proie à des colères subites. De 
nombreuses grimaces déforment son visage.
 La presse en parle et suscite l’intérêt du public. La nouvelle 
attire particulièrement une société de savants qui vient de se 
constituer à Paris : la Société des observateurs de l’homme. Elle 
est composée de savants illustres comme les naturalistes Jussieu ou 
Cuvier, le médecin Cabanis ou encore l’aliéniste Philippe Pinel. 
Leur projet est de constituer une science nouvelle. Cette « science 
de l’homme » devra se consacrer à l’étude des êtres humains « sous 
ses diférents rapports physiques, intellectuels et moraux ». Les 
sciences humaines sont en train de naître. L’étude des primitifs et 
des peuples de l’Antiquité la plus ancienne va permettre, pense-t-
on alors, d’observer l’humanité à l’état naissant.
 Pour les membres de la Société, l’enfant de l’Aveyron est une 
occasion unique d’observer un être humain à « l’état de nature », 
et de départager ainsi ce qui relève de l’inné ou de l’éducation 
dans les conduites humaines. De plus, si l’on parvient à éduquer 
le jeune garçon, on pourrait aussi voir apparaître progressivement 
les efets de l’éducation sur l’état de nature.
 La découverte de l’« enfant sauvage » est donc une aubaine. La 
Société demande que l’enfant lui soit conié. Dans les semaines 
qui suivent, le garçon est transféré à Paris sur ordre de Lucien 
Bonaparte. Il est d’abord examiné par Philippe Pinel, membre 
de la Société des observateurs et médecin-chef à La Salpêtrière. 
À l’époque, c’est déjà un personnage important, qui vient de 
publier son Traité sur les maladies mentales. Après examen, il 
livre son diagnostic. Pour lui, le jeune garçon présente des signes 
« d’idiotisme et de démence ». Il en conclut que ce n’est pas un 
individu sauvage, dépourvu d’éducation. Il s’agit selon lui d’un 
enfant arriéré, sans doute abandonné quelques années plus tôt par 
ses parents. Il y a donc peu de chance qu’il puisse être éduqué.
 Mais tout le monde ne partage pas cet avis. Parmi les membres 
de la Société des observateurs, un jeune homme de vingt-cinq 
ans, Jean-Marc Itard, nouveau médecin-chef de l’Institution des 
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sourds-muets de la rue Saint-Jacques, pense que Pinel se trompe. 
« L’idiotisme apparent » de l’enfant s’expliquerait plutôt, selon lui, 
par l’absence d’éducation. Un enseignement approprié pourrait 
l’aider à apprendre à acquérir la sensibilité, le langage et l’intelligence 
dont il semble dépourvu. Bref, une « éducation morale » pourrait 
remédier à son état. Itard demande donc que l’enfant lui soit 
conié. Il est transféré à l’Institut des jeunes sourds où, assisté par 
Mme Guérin, le médecin débute son éducation. Rebaptisé Victor, 
le garçon va faire l’objet d’une expérience inédite.
 Itard est un adepte des théories de Condillac sur l’origine des 
idées4. L’esprit naît à partir des sens : le toucher, l’ouïe, l’odorat, et 
les sensations en général. Itard pense donc qu’il faut commencer par 
éduquer les sens. Viendront ensuite le développement du langage 
et une pensée de plus en plus rainée. Le médecin a constaté que 
les capacités sensorielles de Victor sont peu développées. Il peut 
prendre en main un objet brûlant sans paraître soufrir ou rester 
sous la pluie froide sans réagir. Si on parle, on crie ou même si on 
tire un coup de feu derrière lui, il ne se retourne pas. Il se nourrit 
de glands et de châtaignes crues et reste indiférent aux viandes 
ou pâtisseries qu’on lui ofre.
 Itard constate  que les douches et bains chauds éveillent sa 
sensibilité. Lentement Victor apprend à distinguer le froid du 
chaud ; il est plus sensible au confort. Son « éducation morale » 
progresse également. Au bout de quelques mois, il s’habille tout 
seul. Il a appris à dormir dans un lit. Itard rédige en 1801 un 
premier rapport où il note les progrès de son élève. Mais il doit 
reconnaître aussi que Victor ne parvient pas encore à parler et 
articule seulement quelques voyelles. La parution du mémoire 
De l’éducation d’un homme sauvage ou des premiers développements 

4-  Précisément, il s’agissait de tester la théorie empiriste de Condillac. Selon cette théorie, l’esprit 
humain dérive des sens et des perceptions élémentaires. L’apparition des idées (imagination, idées 
générale, intelligence) se construit entièrement à partir de sensations élémentaires (odeurs, perceptions 
visuelles et tactiles), qui par construction progressive aboutissent à des idées abstraites. Pour cela 
Condillac imagine dans son Traité des sensations le mythe de la statue. Une statue qui est d’abord dotée 
de l’odorat et commence à sentir une rose, puis progressivement découvre les autres sens, la mémoire, 
l’imagination et la pensée abstraite.

Extrait de la publication



| 13 

La leçon des enfants sauvages

physiques et moraux du jeune sauvage de l’Aveyron est un 
événement5. Itard et son protégé Victor deviennent aussitôt 
célèbres dans la France entière et même en Europe. L’ouvrage 
est traduit en anglais et le Tsar de Russie demande à en lire un 
exemplaire.
 Mais les années qui suivent ne conirment pas les attentes. 
Dans un second rapport publié en 1806, Itard dresse un bilan 
beaucoup plus mitigé. Victor a désormais dix-huit ans. Certes, 
des progrès sont constatés. Victor s’est attaché à sa gouvernante 
et est sensible à ses encouragements ou punitions. Il rit quand on 
le félicite et pleure si on le punit sévèrement. Mais ses activités 
se cantonnent à quelques tâches élémentaires : couper du bois 
ou mettre le couvert. Intellectuellement, il reste très frustre et ne 
parle pas. Il passe des heures seul, à se balancer d’avant en arrière 
où à se masturber frénétiquement… Itard avoue les maigres 
résultats de son éducation et ne cache pas son découragement.
 Peu à peu, pris par ses nombreuses autres occupations, Itard va 
délaisser son élève. Désormais c’est Mme Guérin qui s’occupera 
de Victor grâce à une pension allouée par le ministère de 
l’Intérieur. Il restera encore de nombreuses années auprès d’elle, 
jusqu’en 1828, date où Victor décède à l’âge de quarante ans, 
dans l’indiférence générale.

∗Victor était-il autiste ?
 Le cas Victor pose trois questions. Victor était-il vraiment un 
enfant-sauvage ? Pourquoi Itard n’a pas réussi son « éducation 
morale » ? Et enin qu’est-ce que son histoire nous apprend sur la 
nature humaine.
 À la première question – d’où vient cet enfant ? – tout porte à 
croire aujourd’hui que c’est P. Pinel qui avait raison. L’expression 
« enfant-sauvage » laisse entendre l’existence d’un enfant 
abandonné très tôt et vivant depuis longtemps seul dans les bois. 

5- Réédité par hierry Gineste dans Victor de l’Aveyron. Dernier enfant sauvage, premier enfant fou, 
Hachette Pluriel, 1993.
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En réalité, selon l’historien de la psychiatrie hierry Gineste qui a 
repris le dossier dans le détail et fouillé dans les archives, il apparaît 
que Victor est né d’un mariage légitime et a été abandonné en 1794 
ou 1795, vers l’âge de six ans, soit deux ans avant sa première capture. 
L’enfant a vraisemblablement été abandonné parce qu’il ne parlait 
pas et était inapte à la vie sociale6. Pinel a diagnostiqué rapidement 
que Victor était un « idiot congénital », parce qu’il avait des cas 
semblables à l’hôpital La Salpêtrière. Le terme d’« idiot » correspond 
à ce que l’on appellerait aujourd’hui un autiste. Victor en avait tous 
les signes : l’impossibilité d’établir avec lui une communication 
normale, le retard intellectuel, les violentes crises de colère, les gestes 
stéréotypés et ses balancements du corps, d’avant en arrière, des 
heures durant, les yeux dans le vide…
 Pourquoi Itard n’a-t-il pas réussi son « éducation » ? Cette 
éducation dont rêvait le jeune médecin se fondait sur un espoir : 
conduire les humains que l’on dit arriérés sur la voie de la 
guérison grâce à un « traitement moral » (on dirait aujourd’hui 
une psychothérapie bien conduite). Pour Itard, ce traitement 
passait par l’éducation des sens (toucher, goût), qui devait mener 
progressivement vers des perceptions plus ines, puis des idées 
simples aux idées complexes. Que Victor ait été ou non un 
autiste, Itard a échoué dans son entreprise.
 Pinel était le père de la psychiatrie naissante. Croyait-il possible 
d’éduquer ces arriérés ? On a longtemps admis qu’il était sans 
illusion sur la possibilité de guérir les « idiots congénitaux » alors 
qu’Itard fondait son espoir sur une vision plus optimiste de la 
nature humaine. Le psychiatre T. Gineste a fait un sort à cette 
opposition. Pinel, bien que sceptique, a suivi de près les tentatives 
d’Itard et les a encouragées lorsque celui-ci annonçait des succès 
dans son premier Mémoire.
 Reste donc à savoir à quoi attribuer cet échec : la méthode 
d’éducation était-elle mauvaise ou l’enfant était-il incurable ? 
À l’époque la question était encore ouverte car on ne disposait 

6- T. Gineste, Victor de l’Aveyron, op.cit.
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pas d’autres cas d’enfants sauvages sur lesquels on aurait pu 
expérimenter des méthodes diférentes. Deux siècles plus tard, on 
en a appris beaucoup plus sur les enfants sauvages et les efets de 
l’éducation, comme le montrent les exemples qui vont suivre.

KAMALA ET AMALA, LES DEUX ENFANTS-LOUPS

 L’histoire de Kamala et Amala est la plus connue des histoires 
« d’enfants-loups ». Le cas remonte à 1920, en Inde, dans l’État 
du Bengale occidental. Des événements extraordinaires ont été 
rapportés par le révérend Joseph Amrito Lal Singh, missionnaire, 
directeur d’un orphelinat, et principal protagoniste de l’afaire. 
Au début du mois d’octobre 1920, on signale à J.A.L. Singh la 
présence de deux « monstres », mi-loups mi-humains, aperçus aux 
abords d’un village voisin. Il se rend alors sur place. Avec quelques 
hommes, il décide de monter le guet à l’endroit où ont apparu 
les créatures. Au soir du 9 octobre, les observateurs voient tout à 
coup sortir d’une tanière un couple de loups, suivi de deux jeunes 
louveteaux. Puis, viennent deux petites « créatures hideuses ». Leurs 
pieds, leurs mains, leurs visages sont humains, mais elles marchent 
à quatre pattes, et semblent faire partie de la meute.
 Les jours suivants, les hommes reviennent, tuent les loups 
adultes et capturent les deux animaux qui se terrent au fond 
de la tanière avec d’autres louveteaux. On découvre alors qu’il 
s’agit de deux petites illes. L’une, Kamala, a environ sept-huit 
ans ; l’autre, Amala, est beaucoup plus jeune, moins de deux 
ans apparemment. Elles sont ramenées à l’orphelinat où J.A.L. 
Singh les prend en charge. Il décide de n’informer ni les autorités 
ni la presse « pour éviter toute publicité ». L’histoire de ces 
pauvres enfants pourrait nuire à leur avenir, note J.A.L. Singh, 
et les observateurs risqueraient de déranger son programme de 
rééducation. Mais il faut tout de même laisser un témoignage 
irréfutable ; pour cela, J.A.L. Singh va tenir un journal et prendre 
des photos de ses protégées.
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 Au début, Kamala et Amala se comportent comme des animaux 
sauvages. Elles ne se nourrissent que de viande crue ; elles grifent 
et mordent ceux qui tentent de les approcher ; elles ne supportent 
pas les vêtements. Le journal de J.A.L. Singh abonde en détails sur 
leur aspect physique, leur façon de se nourrir, leur comportement 
quotidien.
 L’équipe de l’orphelinat entreprend de les ramener à la 
civilisation humaine. Malheureusement la petite Amala décède un 
an plus tard, en 1921, d’une maladie infectieuse. L’aînée, Kamala, 
restera encore huit ans dans l’orphelinat. Au départ, elle est 
totalement insensible à la présence d’autrui ; mais au il du temps, 
elle semble « progresser vers des rudiments de vie humaine ». Peu 
à peu, les carnets de J.A.L. Singh notent scrupuleusement ses 
progrès. Elle cesse progressivement de marcher à quatre pattes 
et, au bout de quelques mois, commence à se redresser, puis se 
tient debout en s’appuyant sur un banc. Un peu plus tard elle fait 
ses premiers pas. Elle délaisse peu à peu la viande crue et le lait 
pour accepter une autre nourriture. Plus tard, elle apprendra à 
tenir un verre dans ses mains pour boire. Des progrès en matière 
de communication se font également. La première année, elle et 
sa sœur restent indiférentes aux autres enfants. Quand la petite 
Amala décède, Kamala manifeste de la tristesse pendant plusieurs 
jours et semble la rechercher. L’année suivante, la communication 
de la petite ille continue de progresser. Au bout de trois ans, elle 
balance la tête pour dire « oui » et « non ». À la in, elle articulera 
une cinquantaine de mots. « En 1928, note J.A.L. Singh, Kamala 
était devenue une autre personne. »
 En 1927, l’existence de Kamala était connue dans toute 
la région et la presse s’était emparée de l’afaire. On venait de 
toutes parts pour voir le phénomène. La nouvelle vint alors à la 
connaissance des savants occidentaux qui se mirent à s’intéresser 
à son cas. Arnold Gesell, qui est alors la sommité mondiale de 
la psychologie de l’enfant, écrit à J.A.L. Singh pour avoir des 
informations plus précises. Il est heureux d’apprendre que le 
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révérend tient un journal où il déclare avoir consigné toutes ses 
observations à propos des deux illettes. On décide alors d’envoyer 
une mission pour observer de plus près. Malheureusement, la 
petite Kamala décède quelques mois plus tard, étrangement de la 
même maladie qui avait tué Amala, sa petite sœur.
 En 1933, Robert Zingg, anthropologue à l’université de Denver, 
entreprend de publier le journal de J.A.L Singh, accompagné de 
photos des deux illettes et du récit d’autres cas. Pour le professeur 
américain, il ne fait aucun doute que le journal est authentique. À 
l’appui, dans son introduction, il dit avoir mené des investigations 
sur l’intégrité du révérend Singh. L’ouvrage sera un grand succès de 
librairie, constamment republié et traduit dans de nombreux pays. 
L’histoire de K. et A. fait ainsi le tour du monde et deviendra un 
des classiques de l’histoire des enfants sauvages.

∗Un document troublant
 Le journal de J.A.L. Singh est un document troublant7. On 
y relève en efet des détails plus que douteux : les oreilles des 
petites illes sont plus grandes que la normale et elles semblent 
bouger pour entendre les bruits, leurs yeux « brillent dans la 
nuit », leur odorat serait surdéveloppé : Kamala a lairé et retrouvé 
une carcasse de poulet mort à 500 mètres de l’orphelinat ! Mais 
personne ne semble vraiment troublé par ces invraisemblances. 
Lucien Malson, auteur d’un livre classique, Les Enfants sauvages, 
évoque la couleur de l’intérieur de la bouche, qui serait vermillon, 
comme un fait authentique. Et surtout personne ne semble avoir 
relevé un fait surprenant : comment se fait-il que les enfants 
présentés comme deux sœurs aient une telle diférence d’âge ? 
Première hypothèse : elles ont été recueillies par les loups en 
même temps, ce qui signiie que l’aînée, Kamala, avait déjà au 
moins six ans ! Or, à cet âge, un enfant humain sait marcher, 
parler et il est éduqué. Comment comprendre sa régression ? 

7- Il a été publié en français par les éditions Complexe en 1980 : J.A.L. Singh et R.M. Zingg, L’homme 
en friche, de l’enfant-loup à Kaspar Hauser.
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À moins que les deux illettes aient été toutes deux recueillies 
séparément à cinq ou six ans de diférence par la même meute de 
loups ? Ce qui est hautement improbable. Ces invraisemblances 
ne semblent pas avoir troublé non plus le psychologue Arnold 
Gesell. Lui aussi est convaincu de la véracité des faits : « il ne peut 
y avoir le moindre doute que Kamala et Amala ont été adoptées 
par une louve nourricière », écrit-il en préface de l’ouvrage.
 Seuls quelques sceptiques ont émis de sérieux doutes sur 
l’authenticité du témoignage de J.A.L. Singh. En 1959, une 
contre-enquête parue dans une obscure collection, les Genetic 
Psychology Monographs, indiquait que le dossier des enfants-loups 
était falsiié : des personnes de coniance qui avaient côtoyé J.A.L. 
Singh airmaient alors ne jamais avoir vu l’enfant marcher à quatre 
pattes. Par contre, ils témoignent que Singh était brutal avec Kamala 
qui semblait terrorisée. Il la tenait à l’écart et ne la sortait que pour 
l’exhiber à ses visiteurs. Parmi ces témoins, il y avait l’instituteur de 
l’orphelinat et d’autres missionnaires de passage8.
 Mais cette première contre-enquête ne trouva pas d’éditeur et 
resta conidentielle. Deux ans plus tard, Bergan Evans, auteur de he 
Natural History of Nonsense (1961) dénoncera les inconséquences 
des récits d’enfants sauvages. Il s’en prend particulièrement au récit 
de Kamala et Amala, trufé selon lui de « nonsense » et plus digne 
des contes pour enfants que de la recherche scientiique. Mais ces 
doutes et ces critiques resteront isolés.
 Finalement, il fallut attendre… 2007, pour que la supercherie 
soit enin révélée, grâce à l’opiniâtreté d’un chirurgien français, 
Serge Aroles, qui a entrepris depuis plusieurs années une longue 
et patiente enquête sur le cas des enfants sauvages9. À propos de 
Kamala et Amala, notre enquêteur s’est déplacé aux États-Unis et 
en Inde, où il a retrouvé les documents et de lointains témoins de 
l’afaire. Il apparaît clairement au terme de son enquête que les 
enfants-loups sont une pure escroquerie scientiique.

8- Genetic Psychology Monographs, 1959, n° 60, pp.117-193.

9- S. Aroles, L'énigme des enfants-loups, éd. Publibook, 2007.
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