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Je viens chez vous pour parler de lui. J’ai besoin de
raconter cette histoire 2 quelqu’un. Je ne peux plus vivre
seule avec.

Je suis passée devant cet immeuble la semaine derniére,
j’ai vu votre nom. Il résonne bien. J’ai su que ce serait
vous. Que ce serait & vous que je confierais le bonheur
infini d’avoir connu Malik, de 'avoir aimé et d’avoir été
aimée de lui.

Cétait il y a un an. Le 23 novembre.

Je venais d’emménager dans mon nouvel appartement,
pas loin d’ici, rue Dupetit-Thouars. Le plafond s’est mis
a goutter sur mes cartons. Un dégit des eaux banal, mais
pour moi, un désastre. Lidée des papiers a remplir ou des
travaux a faire me donne envie de fuir. C’est comme ca.
Le courrier administratif m’épuise, tout ce qui ne m’inté-
resse pas me semble au-dessus de mes forces. Pour le reste,
j'ai énormément d’énergie.

J’ai sonné a la porte située exactement au-dessus de la
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mienne. Un coup bref et timide, comme si je craignais de
réveiller un bébé. (Je déteste aussi qu'on sonne & ma porte.
Une sonnerie, c’est comme un reproche, au minimum.
Ou une menace.) Je sens encore sous mon index le
bouton de la sonnette, peut-étre parce que ¢’a été la
derniére sensation avant ma vie avec Malik. Et il a ouvert
la porte.

Il était. Je ne sais pas comment dire, je ne trouve pas
les mots.

Ce n'est pas facile.

Je vais essayer quand méme.

Nous étions face a face, avec la conviction intime et
fulgurante que ce n’était pas la premiere fois.

Il a coupé I'eau et m’a dit Venez, on va parler de tout
ca en bas, et je me ferai pardonner, nest-ce pas que vous
allez me pardonner?

Je me souviens d’un café trés amer que je me suis forcée
a boire. Il faudrait que je calcule le nombre de verres ou
de tasses que je bois pour me donner une contenance,
de cigarettes que je fume — d’ailleurs, ¢a vous ennuie si je
fume ? merci, vous en voulez une? — voila, il y a des gestes
comme ¢a que je fais pour ne pas me sentir démunie des
que quelqu’un pose les yeux sur moi.

Deés que quelqu'un posait les yeux sur moi, en fait.

Il a laissé quelques pieces sur la table. A glissé vers
le tutoiement. 1l a dit Viens, le café est imbuvable ici.
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Si tu as du temps, on marche un peu et on va se poser
ailleurs.

Nous avons marché. De temps en temps son bras frolait
le mien, ou mon corps penchait vers le sien au lieu de
marcher tout droit, sur une ligne parallele a la sienne. Je
murmurais Pardon je suis désolée. Comme si je le briilais.
Je me sentais béte de demander pardon 2 tout bout de
champ, mais lui n’avait pas l'air de trouver ¢a stupide, il
marchait 2 mes c6tés comme un ami intime, un confident.
Il m’a posé des questions sur moi. Ce que je faisais. D’ot je
venais. J’avais 'impression de jouer un réle en répondant.
Mes phrases sonnaient faux, un peu comme si j’étais en
train de me présenter a mes propres parents. Je pensais a
moi dans ses bras. Au contact de ma peau contre la sienne.
Mes levres dans son cou. Nos yeux, nos mains. Ca me
semblait le seul langage possible. Je balbutiais des réponses,
lui renvoyais ses questions. Il enseignait dans un lycée.
Il parlait de son métier avec flamme, il disait Tu vois,
les gamins, il faut leur raconter des histoires, il faut leur
faire sentir dans les tripes les enjeux de ce que tu leur
enseignes.

Ses mains dessinaient dans I'espace des angles vifs qui
m’évoquaient le vol des hirondelles. Cette semaine-Ia,
il donnait un cours sur la Premiére Guerre mondiale.
Il commencgait par raconter «La légende de la troisieme
colombe», la nouvelle de Zweig, vous la connaissez? Non?
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Vous vous souvenez, apres le Déluge, dans la Bible, il est
dit que Noé envoya une premiére colombe qui revint
aussitot vers I'arche car les eaux recouvraient encore toute
la terre. La seconde revint avec un rameau d’olivier, car
les eaux commencaient a baisser. La troisiéme ne revint
pas. Noé en conclut qu’elle avait trouvé ot se poser et que
la Terre était de nouveau habitable. Zweig nous raconte le
destin de cette colombe. Son ivresse lorsqu’elle survola
la Terre, aussi magnifique et neuve quau sixieme jour
de la Création. Elle vola deux jours, le regard plein de
félicité. Puis elle s’alourdit et se blottit au sein d’un fourré
pour se reposer. Elle sendormit. Le temps passa sur elle
sans compter. On dit que les animaux — un couple de
chaque espeéce — ayant survécu au Déluge sont immortels.
Ils nichent, invisibles, dans les replis inexplorés du manteau
terrestre, comme cette colombe dans les profondeurs de
la forét. Un jour, la colombe fut réveillée par des bruits
de tonnerre, et par un grand incendie. Elle senvola pour
chercher refuge ailleurs, mais partout ce n'était que mort
et destruction. La Grande Guerre. Et la troisi¢me colombe
erre toujours, entre ciel et terre, désemparée.

Malik semblait si triste pour la colombe, si proche
d’elle. Sa voix s’était faite incroyablement douce sur les
mots «entre ciel et terre, désemparée». Et puis il s'était res-
saisi pour dire Je finis le cours avec Apollinaire. Je détache
chacune des syllabes comme si c’étaient des balles et je les
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regarde un a un dans les yeux, mes éléves. Les obus miau-
laient un amour & mourir/ Un amour qui se meurt est plus
doux que les autres/ Ton souflle nage au fleuve ot le sang
va tarir/ Les obus miaulaient/ Entends chanter les notres/
Pourpre amour salué par ceux qui vont périr.

Nous avions peu a peu ralenti notre pas. Quand il
déclama le po¢me, nous nous étions arrétés. Sa voix, ses
mots entraient en moi et faisaient couler sa vie dans la
mienne, comme les sangs mélés des pactes d’enfance. Je
tremblais. J’éprouvais un bonheur violent d’étre aux cotés
de cet homme, une tension raidissait tous mes membres.
Il y eut un silence apres Pourpre amour salué par ceux
qui vont périr. Les mots se sont immobilisés entre nous,
graves, et je n'ose méme pas dire prémonitoires, et puis
nous avons souri en méme temps, nous avons bougé de
quelques centimetres vers I'avant en méme temps. ]’ étais
dans ses bras. J’ai ressenti une émotion inédite, ou tres
ancienne. Je me sentais a la fois pleine de désir et consolée.
Oui. Incroyablement consolée. Je ne sais pas de quoi exac-
tement, mais ¢ était la.
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Emmanuelle leva les yeux du livre. Le lecteur DVD
indiquait minuit dix. La fagade de 'immeuble d’en face
était entierement sombre, celle d’a c6té ne comptait que
deux fenétres éclairées.

Un salon et une chambre a coucher, si elle distinguait
bien.

Enveloppée par I'obscurité et le silence de la nuit, elle
avait le sentiment de revenir a elle. On cessait de bour-
donner a son approche pour lui réclamer mille et une
choses. Son esprit endolori pouvait enfin se détendre.

Elle aurait di tomber de sommeil. Elle aurait méme di
dormir profondément si elle avait accepté de s'abandonner
a I'engourdissement qui 'avait saisie vers 22 heures, une
fois les enfants enfin couchés. (Gary avait eu mal au ventre,
puis trés mal au ventre. Sarah avait eu soif, puis faim, puis
envie de faire pipi, puis peur de quelque chose, du loup ou
de ses jouets qui allaient se transformer en monstres. Ert il
y avait quelque chose de trés important qu'elle avait oublié
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de lui dire: elle 'aimait jusqu’a infini, Oui, maman, je
taime depuis avant que la Terre existe et jusqu’au bout
de 'univers, apres il n’y a rien, personne ne peut t'aimer
plus que moi. Tim s'était réveillé, il avait agité les bras,
les jambes, tout son corps pour pleurer. Il s’était débattu
au contact de la tétine plantée entre ses levres, elle avait
appuyé fermement, jusqu'a ce quil comprenne que sa
détermination était inébranlable, qu’elle ne pouvait pas
le prendre dans ses bras maintenant et le rassurer, il fallait
qu'il se débrouille tout seul.

Il s’était rendormi aussi sec.)

Elle avait promis a Sarah d’aller la chercher a I'école
le lendemain avec son vélo si elle sendormait tres vite et
elle était sortie sur la pointe des pieds, persuadée — malgré
des années a désirer que la vie soit logique, cartésienne,
explicable scientifiquement en tout point — que plus elle
se faisait [égere et respirait doucement, moins les enfants
résistaient au sommeil.

Au salon, Elias regardait une série américaine ot un
homme au front soucieux sauvait dix fois Los Angeles en
vingt-quatre heures. Parfois, il sauvait méme la moitié de
la population d’Amérique du Nord sur laquelle une bombe
atomique venait d’étre larguée. Lorsque la silhouette de sa
femme était entrée dans son champ de vision, Elias avait levé
la main machinalement, pour barrer la route a toute parole
qui lui aurait fait perdre le fil de I'action. Il n’avait pas tort.
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En quelques secondes, des trahisons inenvisageables pou-
vaient se produire, une découverte ahurissante pouvait avoir
lieu, indiquant que la bombe atomique n’était qu'une entrée
en matiére et qu'un plan dix fois plus terrifiant était déja
mis en ceuvre. Emmanuelle avait battu en retraite vers la
cuisine. Face a 'amoncellement de vaisselle, aux traces de
sauce qui barbouillaient les assiettes, aux verres imprimés
de marques grasses, aux miettes, aux épluchures, aux cou-
verts souillés et aux serviettes en boule, elle pensait chaque
fois C’est un chaos insurmontable, et ces mots 'accablaient
avant de l'aiguillonner dans la minute méme, faisant surgir
en elle des flots d’énergie qui guidaient ses gestes: vider
les assiettes dans la poubelle, les rincer, ranger I'huile, le
sel, le beurre qui trainaient, classer assiettes et couverts
dans les bacs de la machine prévus a cet effet, passer une
éponge sur le plan de travail, traquer les miettes, les écla-
boussures, 6ter au passage une tache sur le frigidaire, sur
la porte du four, frotter, frotter, FROTTER.

La piece retrouvait sa quiétude. Les ultimes traces de
sa défaite passagere effacées, elle pouvait éteindre le pla-
fonnier, allumer ’halogéne au-dessus de I'évier, repousser
la tige d’une violette dans le vase qui cotoyait la corbeille
a pain et contempler la douceur quelle avait recréée, petit
miracle renouvelé aprés chaque repas. A peu prés sept
cents fois par an, avait-elle un jour calculé, sans pouvoir
déterminer si elle devait en étre fiére ou atterrée. Mais a
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la contemplation satisfaite du prodige se mélait un pin-
cement acide: elle n’avait pas inculqué aux siens la maniére
de débarrasser une table avec grice et méthode, elle ignorait
toujours comment vivre en harmonie avec les objets, les
vétements, la nourriture, comment attribuer a chaque
chose une place fixe, naturelle et admise de tous.

Le visage de son amie Eva flotta dans la piéce pour
répondre silencieusement, dans un sourire poudré et bien-
veillant, que oui, c’était possible, bien str, ma chérie.
Cela ne demandait aucun effort. Juste un peu de volonté.
D’énergie. Un systeme a mettre en place une fois pour
toutes. Bref, trois fois rien.

Viens te coucher.
Avait gémi Elias, mi-plaintif, mi-engageant.
Pas tout de suite. Dans cinq minutes.

Elle lui répondait ainsi de plus en plus souvent, comme
aux enfants. Ces «cinq minutes» n’avaient aucun rapport
avec leur durée réelle, avec une tiche a terminer avant d’en
commencer une autre. Ces cinq minutes disaient surtout:
Non, je n'ai pas envie de faire ce que tu me demandes,
d’étre aupres de toi, avec toi. Laisse-moi ma solitude, ma
liberté.

Juste cinq minutes.

Le temps que I'enfant oublie. Que 'homme s’endorme.

15
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Elle courait apres les sursis.

Du temps ou elle fumait, elle prétextait une cigarette, et
chaque bouflée égrenait son temps libre, la fumée exhalée
délimitait un espace infranchissable. Elle ne pouvait pas
jouer aux petits chevaux et fumer, aider a résoudre un
exercice de maths et fumer, faire 'amour et fumer.

Elle fumait beaucoup.

Et puis il y avait eu la maladie d’'Héloise.

Sa voix chantante, haut perchée, distinguée, qui lui
avait confirmé au téléphone que oui. En effet. Mais j’ai
confiance. J’ai confiance.

Sa silhouette élancée, sa démarche rapide, ses atermoie-
ments. Pour un canapé, une robe, une invitation recue,
elle réclamait I'avis de tous ses amis avant d’opter pour
son intuition premiére, puis de se demander avec anxiété
si elle n’avait pas eu tort. Méme a 'hopital, le crine lisse,
les traits boufhis et la démarche titubante, elle avait trainé
ses hésitations. Descendre ou pas a la cafétéria? Prendre
un thé ou un café? A cette heure, était-ce bien raisonnable ?
Et cette fagon si élégante de se moquer d’elle-méme. Je
suis toujours aussi pénible, tu me connais. Pfft... Cest tout
moi, ¢a. Mais peut-étre la maladie va-t-elle me changer.

Apres le choc du diagnostic, des traitements et de la méta-
morphose physique brutale, il y avait eu une rémission,
au début de I'été. Héloise avait quitté I'hopital et passé
quelques jours dans le Sud, chez une cousine. Un sourire a
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la fois résigné et moqueur avait éclairé son visage lorsqu’elle
avait confié 8 Emmanuelle, Moi qui hésite d’habitude
entre la Chine et le Vietnam, je vais devoir me contenter
de Cannes! Mais je ne me plains pas, ce sont des renon-
cements minuscules, n’est-ce pas. Et Emmanuelle, sans
appétit devant son assiette de tomates mozzarella, avait
approuvé en souriant elle aussi, tentant d’élaborer une
phrase pour dire que I'an prochain, les grands voyages
seraient de nouveau envisageables, tout en se rappelant,
le ceeur serré, qu'il leur avait fallu trente minutes pour
descendre de I'appartement d’Héloise jusqu’au restaurant,
au lieu des dix habituelles.

Le matin méme, un journal avait titré sur I'évolution du
cancer en France et malgré quelques informations encou-
rageantes une conclusion avait sauté aux yeux d’ Emma-
nuelle: le cancer du poumon a petites cellules demeurait
'un des plus foudroyants, celui auquel environ neuf per-
sonnes sur dix ne survivaient pas, la premiere année suivant
le diagnostic.

Dans la cuisine d'Héloise, elle avait apercu le journal posé
sur un coin de table, entre une carafe et un pot a crayons.

Mais son amie la pressait déja de questions sur Elias, sur
les enfants, la voix pleine d’affection, si curieuse de cette
vie de famille qu’elle n’avait pas eue et n’aurait pas, dont
elle n'ignorait rien des tourments et des crises, des guerres
larvées et des non-dits fichés dans la gorge tels des copeaux

17
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de bois, mais qu’elle savait aussi empreinte de couleurs
vives et chatoyantes. Une vie si désirable. Emmanuelle
répondait de son mieux, c’est-a-dire en essayant de doser
les bonheurs — un spectacle de fin d’année, des projets de
vacances — et les tracas — Gary avait de fréquentes disputes
a Pécole ces derniers temps, Tim enchainait les rhino-
pharyngites —, de fagon a ce que rien dans ses phrases ne
déborde de lumiere, ne contraste trop violemment avec le
combat monotone et épuisant que menait Héloise. Mais
elle n'y pouvait rien: chaque phrase, méme prononcée
avec retenue, presque a regret, faisait étinceler une réalité
inaccessible pour son amie.

Et puis il y avait eu le début de I'hiver, et 'assaut final
de la maladie.

Un apres-midi de décembre, Emmanuelle était allée
a 'hopital, apres ses achats de Noél. Elle avait posé ses
paquets blancs et dorés qui la rassuraient et lui faisaient
vaguement honte dans I'entrée de la chambre, avant de
s'avancer vers Héloise.

En train de partir doucement vers l'autre rive, selon les
mots de son frere.

Elle respirait bruyamment, les yeux clos, la téte tournée
sur le co6té droit.

Emmanuelle avait caressé la main de son amie et lui
avait parlé doucement. Elle avait commencé par donner
des nouvelles d’Elias, qui venait de féter ses quarante-deux
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ans et sur lequel le temps n’avait pas de prise, pas plus
sur son physique que sur sa maturité; elle avait parlé aussi
de Gary qui semblait amoureux de sa nouvelle maitresse,
de Sarah qui avait déclaré, la veille, Je veux vivre la méme
journée deux fois dans ma vie, exactement la méme journée
ou je ferai la méme chose, je prononcerai les mémes mots
au méme moment et méme les nuages dans le ciel seront
a la méme place.

Emmanuelle s'était apercue qu’elle parlait souvent un
peu plus de Sarah que des deux garcons, alors elle avait
aussitot ajouté Et puis Tim ne fait pas encore ses nuits,
on m’avait dit qu’avec le troisiéme tout serait simple, une
lettre 4 la poste, que je m’apercevrais a peine de sa présence.
Mais ce n'est pas le cas. Il y a peu de regles immuables
dans la vie, n’est-ce pas.

Elle s’était tue, mal a l'aise de parler ainsi dans le vide,
d’avoir le sentiment de ne s’adresser a4 personne alors
qu Héloise était la. Elle ignorait §il lui fallait rester encore
dans cette piece silencieuse ot une femme de cinquante
ans allait bientot cesser de vivre. Elle se demandait si elle
la fatiguait avec ses paroles futiles, tournées vers elle et
les siens, si son amie, & quelques jours de sa mort, avait
encore besoin de sa présence bavarde, mais soudain Héloise
avait ouvert des yeux fatigués et sa main a la peau froissée
et seche s'était agrippée 8 Emmanuelle, qui avait senti les
mots se bousculer dans sa bouche comme un flot de billes
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transparentes, Héloise, je suis 13, je suis si heureuse de te
voir, dis-moi, as-tu besoin de quelque chose?

La téte d’Héloise sétait redressée devant Emmanuelle
qui tremblait, partagée entre une légere frayeur, le désarroi
— devait-elle prévenir une infirmiere, un médecin? — et
le bonheur de voir son amie s'animer et lui répondre de
sa voix chantante Comment? Besoin de quelque chose?
Non, merci. Vraiment. Rien. Merci.

Ses derniers mots.

Au retour de I'église apres une cérémonie froide et
austére durant laquelle le prétre s'était trompé deux fois
de prénom (Hélene, notre sceur qui va vers Dieu, avait-il
répété, inconscient des pulsions meurtrieres qu'il suscitait
sous la nef), Gary avait contemplé les yeux brillants et le
nez rouge de sa mere. Curieux. Cruel.

Papa m’a dit qu'Héloise était morte d’un cancer. Tu
jures d’arréter de fumer, maman?

Emmanuelle avait hoché la téte. N’avait rien juré, car
elle se méfiait des serments, mais avait jeté son paquet
a la poubelle en murmurant Alea jacta est.

Tu parles comme dans As#érix, avait relevé Gary.

Depuis la mort d'Héloise, il avait fallu apprendre a rem-
placer «Attends, je fume une cigarette» par « Je dois passer
un coup de fil». Envoyer un mail. Débarrasser. Faire du
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courrier. Me démaquiller. Arroser les plantes. Préparer le
pique-nique de Sarah pour demain, tu y as pensé, Elias?
Tu te souviens que le personnel de cantine est en gréve
et quil faut préparer un pique-nique? Non? Eh bien moi,
si. Pourquoi je m’en souviens et pas toi? Ou plutdt: Pour-
quoi je le sais et toi tu I'ignores ? Comment te débrouilles-tu
pour échapper, la conscience tranquille, aux mille détails
indispensables a la bonne marche de la vie quand on a
des enfants?

Et puis 3, attends un moment, désolée. Je viens de com-
mencer un livre. ]y suis bien.
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En arrivant, j’ai vu ce rayon de soleil qui s'arréte juste
devant votre porte. ]’ai pensé a la facon dont ma perception
de la lumiere a changé avec Malik, avec Iéblouissement
de notre rencontre. Une lumiére rare avait jailli et donnait
un nouveau relief 4 ce qui m'entourait, a la maniere du
givre ou d’une fine couche de neige qui souligne le dessin
de chaque chose, méme la plus infime.

Tout me semblait nimbé d’une lumiére chaude et
dorée, constituée de son odeur. C'est étrange de méler
la lumiére et I'odeur, mais c’est ainsi. Pour moi, les deux
sont associés.

Je ne crois pas vous avoir dit que je suis photographe.

Jen vis, comme on dit. Dans tous les sens du terme.
Avant Malik, la photo était toute ma vie.

Jaurais tant aimé nous photographier en train de faire
Pamour. Etre celle qui fait 'amour avec Malik et celle qui
capte les gestes de 'amour.

22

Extrait de la publication



Réalisation : PAO Editions du Seuil
Achevé d’imprimer par CPI Firmin-Didot
au Mesnil-sur-L'Estrée
Dépot légal : janvier 2010. N° 696-2 (00000)
Imprimé en France

Extrait de la publication



Extrait de la publication



