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Je viens chez vous pour parler de lui. J’ai besoin de 
raconter cette histoire à quelqu’un. Je ne peux plus vivre 
seule avec.

Je suis passée devant cet immeuble la semaine dernière, 
j’ai vu votre nom. Il résonne bien. J’ai su que ce serait 
vous. Que ce serait à vous que je confierais le bonheur 
infini d’avoir connu Malik, de l’avoir aimé et d’avoir été 
aimée de lui.

C’était il y a un an. Le 23 novembre.
Je venais d’emménager dans mon nouvel appartement, 

pas loin d’ici, rue Dupetit-Thouars. Le plafond s’est mis 
à goutter sur mes cartons. Un dégât des eaux banal, mais 
pour moi, un désastre. L’idée des papiers à remplir ou des 
travaux à faire me donne envie de fuir. C’est comme ça. 
Le courrier administratif m’épuise, tout ce qui ne m’inté-
resse pas me semble au-dessus de mes forces. Pour le reste, 
j’ai énormément d’énergie.

J’ai sonné à la porte située exactement au-dessus de la 

696 - Ames soeurs [BaT_BR].indd   7 22/01/10   11:24:37



les  âmes sœurs

8

mienne. Un coup bref et timide, comme si je craignais de 
réveiller un bébé. (Je déteste aussi qu’on sonne à ma porte. 
Une sonnerie, c’est comme un reproche, au minimum. 
Ou une menace.) Je sens encore sous mon index le  
bouton de la sonnette, peut-être parce que ç’a été la  
dernière sensation avant ma vie avec Malik. Et il a ouvert 
la porte.

Il était. Je ne sais pas comment dire, je ne trouve pas 
les mots.

Ce n’est pas facile.
Je vais essayer quand même.
Nous étions face à face, avec la conviction intime et  

fulgurante que ce n’était pas la première fois.
Il a coupé l’eau et m’a dit Venez, on va parler de tout 

ça en bas, et je me ferai pardonner, n’est-ce pas que vous 
allez me pardonner ?

Je me souviens d’un café très amer que je me suis forcée 
à boire. Il faudrait que je calcule le nombre de verres ou 
de tasses que je bois pour me donner une contenance,  
de cigarettes que je fume – d’ailleurs, ça vous ennuie si je 
fume ? merci, vous en voulez une ? – voilà, il y a des gestes 
comme ça que je fais pour ne pas me sentir démunie dès 
que quelqu’un pose les yeux sur moi.

Dès que quelqu’un posait les yeux sur moi, en fait.
Il a laissé quelques pièces sur la table. A glissé vers  

le tutoiement. Il a dit Viens, le café est imbuvable ici. 
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Si tu as du temps, on marche un peu et on va se poser 
ailleurs.

Nous avons marché. De temps en temps son bras frôlait 
le mien, ou mon corps penchait vers le sien au lieu de 
marcher tout droit, sur une ligne parallèle à la sienne. Je 
murmurais Pardon je suis désolée. Comme si je le brûlais. 
Je me sentais bête de demander pardon à tout bout de 
champ, mais lui n’avait pas l’air de trouver ça stupide, il 
marchait à mes côtés comme un ami intime, un confident. 
Il m’a posé des questions sur moi. Ce que je faisais. D’où je 
venais. J’avais l’impression de jouer un rôle en répondant. 
Mes phrases sonnaient faux, un peu comme si j’étais en 
train de me présenter à mes propres parents. Je pensais à 
moi dans ses bras. Au contact de ma peau contre la sienne. 
Mes lèvres dans son cou. Nos yeux, nos mains. Ça me  
semblait le seul langage possible. Je balbutiais des réponses, 
lui renvoyais ses questions. Il enseignait dans un lycée. 
Il parlait de son métier avec flamme, il disait Tu vois, 
les gamins, il faut leur raconter des histoires, il faut leur 
faire sentir dans les tripes les enjeux de ce que tu leur 
enseignes.

Ses mains dessinaient dans l’espace des angles vifs qui 
m’évoquaient le vol des hirondelles. Cette semaine-là, 
il donnait un cours sur la Première Guerre mondiale. 
Il commençait par raconter « La légende de la troisième 
colombe », la nouvelle de Zweig, vous la connaissez ? Non ? 
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Vous vous souvenez, après le Déluge, dans la Bible, il est 
dit que Noé envoya une première colombe qui revint  
aussitôt vers l’arche car les eaux recouvraient encore toute 
la terre. La seconde revint avec un rameau d’olivier, car  
les eaux commençaient à baisser. La troisième ne revint 
pas. Noé en conclut qu’elle avait trouvé où se poser et que 
la Terre était de nouveau habitable. Zweig nous raconte le  
destin de cette colombe. Son ivresse lorsqu’elle survola  
la Terre, aussi magnifique et neuve qu’au sixième jour  
de la Création. Elle vola deux jours, le regard plein de 
félicité. Puis elle s’alourdit et se blottit au sein d’un fourré 
pour se reposer. Elle s’endormit. Le temps passa sur elle 
sans compter. On dit que les animaux – un couple de 
chaque espèce – ayant survécu au Déluge sont immortels. 
Ils nichent, invisibles, dans les replis inexplorés du manteau 
terrestre, comme cette colombe dans les profondeurs de 
la forêt. Un jour, la colombe fut réveillée par des bruits 
de tonnerre, et par un grand incendie. Elle s’envola pour 
chercher refuge ailleurs, mais partout ce n’était que mort 
et destruction. La Grande Guerre. Et la troisième colombe 
erre toujours, entre ciel et terre, désemparée.

Malik semblait si triste pour la colombe, si proche 
d’elle. Sa voix s’était faite incroyablement douce sur les 
mots « entre ciel et terre, désemparée ». Et puis il s’était res-
saisi pour dire Je finis le cours avec Apollinaire. Je détache 
chacune des syllabes comme si c’étaient des balles et je les 
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regarde un à un dans les yeux, mes élèves. Les obus miau-
laient un amour à mourir/ Un amour qui se meurt est plus 
doux que les autres/ Ton souffle nage au fleuve où le sang 
va tarir/ Les obus miaulaient/ Entends chanter les nôtres/ 
Pourpre amour salué par ceux qui vont périr.

Nous avions peu à peu ralenti notre pas. Quand il 
déclama le poème, nous nous étions arrêtés. Sa voix, ses 
mots entraient en moi et faisaient couler sa vie dans la 
mienne, comme les sangs mêlés des pactes d’enfance. Je 
tremblais. J’éprouvais un bonheur violent d’être aux côtés 
de cet homme, une tension raidissait tous mes membres. 
Il y eut un silence après Pourpre amour salué par ceux 
qui vont périr. Les mots se sont immobilisés entre nous, 
graves, et je n’ose même pas dire prémonitoires, et puis 
nous avons souri en même temps, nous avons bougé de 
quelques centimètres vers l’avant en même temps. J’étais 
dans ses bras. J’ai ressenti une émotion inédite, ou très 
ancienne. Je me sentais à la fois pleine de désir et consolée. 
Oui. Incroyablement consolée. Je ne sais pas de quoi exac
tement, mais c’était là.
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Emmanuelle leva les yeux du livre. Le lecteur DVD 
indiquait minuit dix. La façade de l’immeuble d’en face 
était entièrement sombre, celle d’à côté ne comptait que 
deux fenêtres éclairées.

Un salon et une chambre à coucher, si elle distinguait 
bien.

Enveloppée par l’obscurité et le silence de la nuit, elle 
avait le sentiment de revenir à elle. On cessait de bour-
donner à son approche pour lui réclamer mille et une 
choses. Son esprit endolori pouvait enfin se détendre.

Elle aurait dû tomber de sommeil. Elle aurait même dû 
dormir profondément si elle avait accepté de s’abandonner 
à l’engourdissement qui l’avait saisie vers 22 heures, une 
fois les enfants enfin couchés. (Gary avait eu mal au ventre, 
puis très mal au ventre. Sarah avait eu soif, puis faim, puis 
envie de faire pipi, puis peur de quelque chose, du loup ou 
de ses jouets qui allaient se transformer en monstres. Et il 
y avait quelque chose de très important qu’elle avait oublié 
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de lui dire : elle l’aimait jusqu’à l’infini, Oui, maman, je 
t’aime depuis avant que la Terre existe et jusqu’au bout 
de l’univers, après il n’y a rien, personne ne peut t’aimer 
plus que moi. Tim s’était réveillé, il avait agité les bras, 
les jambes, tout son corps pour pleurer. Il s’était débattu 
au contact de la tétine plantée entre ses lèvres, elle avait 
appuyé fermement, jusqu’à ce qu’il comprenne que sa 
détermination était inébranlable, qu’elle ne pouvait pas 
le prendre dans ses bras maintenant et le rassurer, il fallait 
qu’il se débrouille tout seul.

Il s’était rendormi aussi sec.)
Elle avait promis à Sarah d’aller la chercher à l’école 

le lendemain avec son vélo si elle s’endormait très vite et 
elle était sortie sur la pointe des pieds, persuadée – malgré 
des années à désirer que la vie soit logique, cartésienne, 
explicable scientifiquement en tout point – que plus elle 
se faisait légère et respirait doucement, moins les enfants 
résistaient au sommeil.

Au salon, Elias regardait une série américaine où un 
homme au front soucieux sauvait dix fois Los Angeles en 
vingt-quatre heures. Parfois, il sauvait même la moitié de 
la population d’Amérique du Nord sur laquelle une bombe 
atomique venait d’être larguée. Lorsque la silhouette de sa 
femme était entrée dans son champ de vision, Elias avait levé 
la main machinalement, pour barrer la route à toute parole 
qui lui aurait fait perdre le fil de l’action. Il n’avait pas tort.  
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En quelques secondes, des trahisons inenvisageables pou-
vaient se produire, une découverte ahurissante pouvait avoir 
lieu, indiquant que la bombe atomique n’était qu’une entrée 
en matière et qu’un plan dix fois plus terrifiant était déjà 
mis en œuvre. Emmanuelle avait battu en retraite vers la 
cuisine. Face à l’amoncellement de vaisselle, aux traces de 
sauce qui barbouillaient les assiettes, aux verres imprimés 
de marques grasses, aux miettes, aux épluchures, aux cou-
verts souillés et aux serviettes en boule, elle pensait chaque 
fois C’est un chaos insurmontable, et ces mots l’accablaient 
avant de l’aiguillonner dans la minute même, faisant surgir 
en elle des flots d’énergie qui guidaient ses gestes : vider 
les assiettes dans la poubelle, les rincer, ranger l’huile, le 
sel, le beurre qui traînaient, classer assiettes et couverts 
dans les bacs de la machine prévus à cet effet, passer une 
éponge sur le plan de travail, traquer les miettes, les écla-
boussures, ôter au passage une tache sur le frigidaire, sur 
la porte du four, frotter, frotter, frotter.

La pièce retrouvait sa quiétude. Les ultimes traces de 
sa défaite passagère effacées, elle pouvait éteindre le pla-
fonnier, allumer l’halogène au-dessus de l’évier, repousser 
la tige d’une violette dans le vase qui côtoyait la corbeille 
à pain et contempler la douceur qu’elle avait recréée, petit 
miracle renouvelé après chaque repas. À peu près sept 
cents fois par an, avait-elle un jour calculé, sans pouvoir 
déterminer si elle devait en être fière ou atterrée. Mais à 
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la contemplation satisfaite du prodige se mêlait un pin-
cement acide : elle n’avait pas inculqué aux siens la manière 
de débarrasser une table avec grâce et méthode, elle ignorait 
toujours comment vivre en harmonie avec les objets, les 
vêtements, la nourriture, comment attribuer à chaque 
chose une place fixe, naturelle et admise de tous.

Le visage de son amie Éva flotta dans la pièce pour 
répondre silencieusement, dans un sourire poudré et bien-
veillant, que oui, c’était possible, bien sûr, ma chérie. 
Cela ne demandait aucun effort. Juste un peu de volonté. 
D’énergie. Un système à mettre en place une fois pour 
toutes. Bref, trois fois rien.

Viens te coucher.
Avait gémi Elias, mi-plaintif, mi-engageant.
Pas tout de suite. Dans cinq minutes.

Elle lui répondait ainsi de plus en plus souvent, comme 
aux enfants. Ces « cinq minutes » n’avaient aucun rapport 
avec leur durée réelle, avec une tâche à terminer avant d’en 
commencer une autre. Ces cinq minutes disaient surtout : 
Non, je n’ai pas envie de faire ce que tu me demandes, 
d’être auprès de toi, avec toi. Laisse-moi ma solitude, ma 
liberté.

Juste cinq minutes.
Le temps que l’enfant oublie. Que l’homme s’endorme.
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Elle courait après les sursis.
Du temps où elle fumait, elle prétextait une cigarette, et 

chaque bouffée égrenait son temps libre, la fumée exhalée 
délimitait un espace infranchissable. Elle ne pouvait pas 
jouer aux petits chevaux et fumer, aider à résoudre un 
exercice de maths et fumer, faire l’amour et fumer.

Elle fumait beaucoup.
Et puis il y avait eu la maladie d’Héloïse.
Sa voix chantante, haut perchée, distinguée, qui lui 

avait confirmé au téléphone que oui. En effet. Mais j’ai 
confiance. J’ai confiance.

Sa silhouette élancée, sa démarche rapide, ses atermoie-
ments. Pour un canapé, une robe, une invitation reçue, 
elle réclamait l’avis de tous ses amis avant d’opter pour 
son intuition première, puis de se demander avec anxiété 
si elle n’avait pas eu tort. Même à l’hôpital, le crâne lisse, 
les traits bouffis et la démarche titubante, elle avait traîné 
ses hésitations. Descendre ou pas à la cafétéria ? Prendre  
un thé ou un café ? À cette heure, était-ce bien raisonnable ? 
Et cette façon si élégante de se moquer d’elle-même. Je  
suis toujours aussi pénible, tu me connais. Pfft… C’est tout 
moi, ça. Mais peut-être la maladie va-t-elle me changer.

Après le choc du diagnostic, des traitements et de la méta-
morphose physique brutale, il y avait eu une rémission, 
au début de l’été. Héloïse avait quitté l’hôpital et passé 
quelques jours dans le Sud, chez une cousine. Un sourire à 
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la fois résigné et moqueur avait éclairé son visage lorsqu’elle 
avait confié à Emmanuelle, Moi qui hésite d’habitude 
entre la Chine et le Vietnam, je vais devoir me contenter 
de Cannes ! Mais je ne me plains pas, ce sont des renon-
cements minuscules, n’est-ce pas. Et Emmanuelle, sans 
appétit devant son assiette de tomates mozzarella, avait 
approuvé en souriant elle aussi, tentant d’élaborer une 
phrase pour dire que l’an prochain, les grands voyages 
seraient de nouveau envisageables, tout en se rappelant,  
le cœur serré, qu’il leur avait fallu trente minutes pour  
descendre de l’appartement d’Héloïse jusqu’au restaurant, 
au lieu des dix habituelles.

Le matin même, un journal avait titré sur l’évolution du 
cancer en France et malgré quelques informations encou-
rageantes une conclusion avait sauté aux yeux d’Emma-
nuelle : le cancer du poumon à petites cellules demeurait 
l’un des plus foudroyants, celui auquel environ neuf per-
sonnes sur dix ne survivaient pas, la première année suivant 
le diagnostic.

Dans la cuisine d’Héloïse, elle avait aperçu le journal posé 
sur un coin de table, entre une carafe et un pot à crayons.

Mais son amie la pressait déjà de questions sur Elias, sur 
les enfants, la voix pleine d’affection, si curieuse de cette 
vie de famille qu’elle n’avait pas eue et n’aurait pas, dont 
elle n’ignorait rien des tourments et des crises, des guerres 
larvées et des non-dits fichés dans la gorge tels des copeaux 
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de bois, mais qu’elle savait aussi empreinte de couleurs 
vives et chatoyantes. Une vie si désirable. Emmanuelle 
répondait de son mieux, c’est-à-dire en essayant de doser 
les bonheurs – un spectacle de fin d’année, des projets de 
vacances – et les tracas – Gary avait de fréquentes disputes 
à l’école ces derniers temps, Tim enchaînait les rhino-
pharyngites –, de façon à ce que rien dans ses phrases ne 
déborde de lumière, ne contraste trop violemment avec le 
combat monotone et épuisant que menait Héloïse. Mais 
elle n’y pouvait rien : chaque phrase, même prononcée 
avec retenue, presque à regret, faisait étinceler une réalité 
inaccessible pour son amie.

Et puis il y avait eu le début de l’hiver, et l’assaut final 
de la maladie.

Un après-midi de décembre, Emmanuelle était allée 
à l’hôpital, après ses achats de Noël. Elle avait posé ses 
paquets blancs et dorés qui la rassuraient et lui faisaient 
vaguement honte dans l’entrée de la chambre, avant de 
s’avancer vers Héloïse.

En train de partir doucement vers l’autre rive, selon les 
mots de son frère.

Elle respirait bruyamment, les yeux clos, la tête tournée 
sur le côté droit.

Emmanuelle avait caressé la main de son amie et lui 
avait parlé doucement. Elle avait commencé par donner 
des nouvelles d’Elias, qui venait de fêter ses quarante-deux 

696 - Ames soeurs [BaT_BR].indd   18 22/01/10   11:24:37



les  âmes sœurs

19

ans et sur lequel le temps n’avait pas de prise, pas plus  
sur son physique que sur sa maturité ; elle avait parlé aussi 
de Gary qui semblait amoureux de sa nouvelle maîtresse, 
de Sarah qui avait déclaré, la veille, Je veux vivre la même 
journée deux fois dans ma vie, exactement la même journée 
où je ferai la même chose, je prononcerai les mêmes mots 
au même moment et même les nuages dans le ciel seront 
à la même place.

Emmanuelle s’était aperçue qu’elle parlait souvent un 
peu plus de Sarah que des deux garçons, alors elle avait 
aussitôt ajouté Et puis Tim ne fait pas encore ses nuits, 
on m’avait dit qu’avec le troisième tout serait simple, une 
lettre à la poste, que je m’apercevrais à peine de sa présence. 
Mais ce n’est pas le cas. Il y a peu de règles immuables 
dans la vie, n’est-ce pas.

Elle s’était tue, mal à l’aise de parler ainsi dans le vide, 
d’avoir le sentiment de ne s’adresser à personne alors 
qu’Héloïse était là. Elle ignorait s’il lui fallait rester encore 
dans cette pièce silencieuse où une femme de cinquante 
ans allait bientôt cesser de vivre. Elle se demandait si elle 
la fatiguait avec ses paroles futiles, tournées vers elle et 
les siens, si son amie, à quelques jours de sa mort, avait 
encore besoin de sa présence bavarde, mais soudain Héloïse  
avait ouvert des yeux fatigués et sa main à la peau froissée 
et sèche s’était agrippée à Emmanuelle, qui avait senti les 
mots se bousculer dans sa bouche comme un flot de billes 
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transparentes, Héloïse, je suis là, je suis si heureuse de te 
voir, dis-moi, as-tu besoin de quelque chose ?

La tête d’Héloïse s’était redressée devant Emmanuelle 
qui tremblait, partagée entre une légère frayeur, le désarroi 
– devait-elle prévenir une infirmière, un médecin ? – et 
le bonheur de voir son amie s’animer et lui répondre de 
sa voix chantante Comment ? Besoin de quelque chose ? 
Non, merci. Vraiment. Rien. Merci.

Ses derniers mots.

Au retour de l’église après une cérémonie froide et 
austère durant laquelle le prêtre s’était trompé deux fois 
de prénom (Hélène, notre sœur qui va vers Dieu, avait-il 
répété, inconscient des pulsions meurtrières qu’il suscitait 
sous la nef ), Gary avait contemplé les yeux brillants et le 
nez rouge de sa mère. Curieux. Cruel.

Papa m’a dit qu’Héloïse était morte d’un cancer. Tu 
jures d’arrêter de fumer, maman ?

Emmanuelle avait hoché la tête. N’avait rien juré, car  
elle se méfiait des serments, mais avait jeté son paquet  
à la poubelle en murmurant Alea jacta est.

Tu parles comme dans Astérix, avait relevé Gary.

Depuis la mort d’Héloïse, il avait fallu apprendre à rem-
placer « Attends, je fume une cigarette » par « Je dois passer 
un coup de fil ». Envoyer un mail. Débarrasser. Faire du 
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courrier. Me démaquiller. Arroser les plantes. Préparer le 
pique-nique de Sarah pour demain, tu y as pensé, Elias ? 
Tu te souviens que le personnel de cantine est en grève  
et qu’il faut préparer un pique-nique ? Non ? Eh bien moi,  
si. Pourquoi je m’en souviens et pas toi ? Ou plutôt : Pour
quoi je le sais et toi tu l’ignores ? Comment te débrouilles-tu 
pour échapper, la conscience tranquille, aux mille détails 
indispensables à la bonne marche de la vie quand on a 
des enfants ?

Et puis là, attends un moment, désolée. Je viens de com-
mencer un livre. J’y suis bien.
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En arrivant, j’ai vu ce rayon de soleil qui s’arrête juste 
devant votre porte. J’ai pensé à la façon dont ma perception 
de la lumière a changé avec Malik, avec l’éblouissement 
de notre rencontre. Une lumière rare avait jailli et donnait 
un nouveau relief à ce qui m’entourait, à la manière du 
givre ou d’une fine couche de neige qui souligne le dessin 
de chaque chose, même la plus infime.

Tout me semblait nimbé d’une lumière chaude et 
dorée, constituée de son odeur. C’est étrange de mêler 
la lumière et l’odeur, mais c’est ainsi. Pour moi, les deux 
sont associés.

Je ne crois pas vous avoir dit que je suis photographe.
J’en vis, comme on dit. Dans tous les sens du terme. 

Avant Malik, la photo était toute ma vie.
J’aurais tant aimé nous photographier en train de faire 

l’amour. Être celle qui fait l’amour avec Malik et celle qui 
capte les gestes de l’amour.
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