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« Si parfois nous semblions préfé-
rer la justice 2 notre pays, c’est que nous
voulions seulement aimer notre pays
dans la justice, comme nous voulions
I'aimer dans la vérité et dans I'espoir. »

ALBERT CAMUS,
Lettres & un ami allemand






Je te quitte.

La décision m’est inhabituelle. Il n’y a qu’a véri-
fier les statistiques : toutes les aventures dans lesquelles
je m’engage finissent malgré moi. Normalement,
c’est ma personne que ’on jette. En amour, j’ai beau
me décrotter les pompes avant d’entrer, inévitable-
ment Pautre m’expulse. J'ai I'abandon collé aux
semelles. Les dissolvants n’y peuvent 1ien.

Alors, parfois, j'anticipe. Je préviens les reproches et
les explications inutiles. Je libere la chambre de mes
partenaires au milieu de la nuit. Je pars en voleur. Je
ferme la porte en silence et me protege ainsi des pour-
parlers du réveil, des bilans, des condamnations a l'exil.
Je rentre 4 la maison. Les feux clignotent i 'orange. La
voiture file tout droit. Cing heures de sommeil dégotieé,
et je me réveillerai dans un lit vide, fracassé mais tran-
quille. Le matin, je n’ai pas envie de me faire plaquer.

Echec intellectuel et humain. Cette fois, [histoire
avait fini sur ces mots-la :
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— Prends soin de toi.

— On avait dit Pas de promesses.

Je restais seul et plein damour. Donc inutile, et
potentiellement dangereux pour moi.

Aujourd’hui, je délaisse la chambre une fois de
plus, sans regret, mais le temps qu'a duré notre
union m’oblige 4 quelques explications. Sur la table
de nuit, il y aura cette lettre. Puisse-t-elle réveiller
ton corps.

Nous nous sommes giché trop de temps, donc
jirai vite. J’enclenche le compte a rebours. Je serai
honnéte. Pour la premiere et derni¢re fois, je gueu-
lerai plus fort que toi. C’est 2 mon tour de hausser le
ton. Car toujours tu brailles. Comment t'atteindre
autrement que par le cri ? Mes tympans tremblent
de peur. Je te déclare sécession bien que les sépara-
tions, je le sais, n’existent pleinement qu’a la condition
qu’il y ait accord des deux parties, et je ne saurais
comment réagir si tu me sollicitais & nouveau... Moi
qui honnis 'abandon, oublierais-je, si tu me rappe-
lais & tes cotés, empoignais ma faiblesse, oublierais-je
que notre relation, concrétement, n’a pu se cons-
truire car tu n’exprimais pas tes véritables attentes et
mentais, indubitablement, quant a ce que tu pro-
mettais de m’allouer en retour ?

Soyons lucides : nous ne nous sommes pas aimés
malgré notre obstination. Vaine lutte, vain résultat.
Mes batteries se sont épuisées au travail des senti-
ments. Plus indulgent, plus volontaire, j'imaginais
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notre histoire fonctionner... Je paye cet excés d’or-
gueil : quelques minutes encore et je m’éteins. Tu ne
m’entendras plus.

C’en est fini, voila.

Les termes de la séparation avaienr été ceux-la : Je
sais que tu es la bonne personne, C'est tout, Si je devais
partager ma vie ce serait avec toi, Mais il n'’y a pas de
place, Ce n'est pas ta faute, ['encombre mon corps, Alors
ne te détruis pas, Parce que ¢a me fait mal quand tu as
mal, Je sais que mes silences ren font, Mais je dois
sauver ma peau, Je ne te mérite pas, Alors travaille
pour deux, pour trois, pour lart.

Ces phrases, souvent je n’ose pas te les dire. Tous
les jours, de retour a la maison, j’y pense : Je ne sup-
porte plus ta gueule alors arrache-toi, Casse-toi ou
bien c’est moi qui me tire car tu m’essouffles, Tu me
détruis, Tu me bouffes, Tu me cernes, Tu me pour-
suis dans tes rues, tes trains et leurs pissotieres, c’est
la méme traque, En permanence tu me cognes la téte
et les os. Tu m’atrophies, Tu m’écrases, Tu m’anni-
hiles. Combien d’années m’a-t-il fallu pour refuser
mon masochisme ? Je t’ai endurée et je m’en veux. Je
m’écoeure tant C’est inimaginable, la banalité avec
laquelle j'ai accepté la chaise électrique que tu me
tendais. Comment ai-je pu m’asseoir a la place du
mort 2 Comment me suis-je endormi dans le fau-
teuil que tu m’attribuais ? Comment ai-je accepté tes
ordres ?
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Il ne fallait pas bouger ; je n’ai pas bougg. Il ne fal-

lait rien savoir ; je me suis tu.

J annule mes rendez-vous pour écrire & la personne qui
ma jeté. Je prépare du café. Mais que j aime. Je lui confie
ma décision : le livre commence. T écrive encore pour te
décider & me « ravoir » comme on rapparie, raccroche,
rattrape, raccorde, rapatrie, rappelle, racole, ravit.

Je regrette. Pourquoi me suis-je asservi? Tu
connais ¢a : les femmes battues plaidant coupables.
En l'espéce, la femme, c’est moi. Je partage la méme
honte et les mémes bleus. A plate couture tu m’as
battue. A plat je suis restée. Tout ne fut qu'insigni-
fiance et culpabilité.

Téte a terre, tout s'embrouille : étions-nous amou-
reux ? Etions-nous amis ? Nous connaissions-nous
assez pour nous infliger ces coups ? Sous tes préten-
dues qualités de mere, étions-nous de la méme
famille ? Es-tu seulement une meére ? Une patrie ?

En admettant que je sois ton fils, ton comporte-
ment releve de linfanticide. Les parents les plus
ignobles n’oseraient torpiller leurs enfants comme tu
le fais. Et les momes les plus odieux n’imagineraient
pas entreprendre contre eux la moitié de ce que nous
préparons en secret. Tes prétendus gosses n’en sont
pas. Mére patrie, de quoi tu patrles ? Si tu nous rete-
nais par le bras, nous te casserions les jambes. Si,
agenouillée, tu nous suppliais de rester, nous te cra-
cherions dans les cheveux.
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Evidemment je t’accuse.

Si seulement tu t’étais repentie... En contrepartie
de quelques avantages, j’aurais toléré ta présence, 13,
sur mes papiers. Mais tu me harceles. Chaque jour,
c’est la peur que tu m’acheéves de ton couteau.

Et le pire (c’est pour dire combien tu es vicieuse),
le pire, c’est que tu me calmais, serinant de pieux
discours. Patience et détermination. Tu ménageais
mes angoisses. Optimisme et intégration. Puis, lorsque
je craquais, tu me remboursais médecins, pilules et
cathéters. Mes peurs, c’éuait toi qui t’en chargeais.
Toi qui me fournissais en anesthésiants. Toi qui me
hantais avec tes images, ton visage, tes valeurs et tes
discours 2 la con, quand je fermais les yeux tard le soir,
les médicaments 4 portée de main. Tu réglais la note
en bonne sceur. Mes anxiolytiques. Mon tramadol.
Mes antidépresseurs. Ma codéine. Mes somniferes.

Un coup... Une caresse. Tu me dégommais... Tu
me tendais les béquilles. Celles-ci craquaient chaque
fois alors que les rechutes colitent une fortune en
espoir. Tomber sept fois, c’est amoindrir les chances
de se relever une huitiéme.

Peu 2 peu, j’ai baissé la garde, persuadé qu’en
dépit de tes paradoxes nous appartenions au méme
camp. Je consentais au vote de tes lois, ignorant la
réalité de tes crasses. Je fermais les yeux, refoulais la
violence de ton paysage délabré, mais profitant de
mon désengagement tu me sabotais, et jintégrais
malgré moi le cadre de cette image piétinée.

Toutefois, par un chanceux concours de circons-
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tances, je supportais mon petit cas particulier. Je me
défongais tranquille et pour pas cher, je frolais la
banqueroute mais j'avais un toit et bénéficiais de
quelques ressources : je veux dire la chance d’un lan-
gage, un début. En soi, j'avais de quoi... de quoi
attendre. C’est ¢a : batissant ma vie laborieusement
mais sGrement, au milieu des autres, ces fameux
« autres » que 'on dit en crise. Ce « tout le monde »
au moral anémié. Ce « personne » en détresse.

Un double attesterait mon amour : je recopiais ma
lettre. Elle était claire. Bien écrite. Apres lecture, tu ne
pourrais plus dire Je ne comprends pas, mais Je ne veux
pas comprendre. Sur le trajet de la poste, cette idée
changeait tou.

Néanmoins, 'enveloppe déposée dans la boite, le
besoin de técrire reprenait. ['étais en plein dans la
mort. Dans sa pulsion, plus exactement, qui dévorait
mon crdne. Mes perspectives diminuaient : soit je ren-
trais chez moi pour me pendre et tout casser, soit je
marchais atone, par réflexe... Ce que je fis, tout en
larmes, & la recherche d'un quelque part, un pays qui
pourrait étre le mien, un endroit au calme, et... Plus
Javangais, plus les raisons du malaise apparaissaient. Je
m arrachais la peau, les masques tombaient et révé-
laient peu & peu la figure ultime, 'ennemi avec lequel
J étais en prise depuis la naissance, celui qui me parlait
sans cesse & Uintérieur. Mon prochain fantéme.
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Parle ! Combien d’années gaspillées ? Pourquoi
es-tu en péril? Combien d’anéantis? Cherches-tu
seulement A t’en sortir ? Et, puisque nos destins indi-
viduels rejoignent souvent le collectif, je me regarde
le nombril : combien de temps perdu? Pourquoi
suis-je en danger ? Combien de gens ai-je détruits ?
Vaut-il la peine que je m’en sorte ?

Tu vampirisais mon 4me (mon 4me & moi, moi,
moi, qui ne se plaignait pas de toi, qui agissait
pour, jamais contre) pendant que je m’endormais
en complice.

Pourquoi tant d’années écoulées avant de renon-
cer 2 mon pays ? Comment ai-je pu cautionner tes
idées, ton peuple et tes choix ? Tes mensonges, tes
fanatiques et tes erreurs ? Demeurais-je en toi comme
un petit soldat de plomb hypnotisé par sa baionnette
en plastique ? Redoutais-je d’éprouver une certaine
peine en renongant 3 mon dernier bien ? Avais-je
peur de rompre un lien finalement nécessaire ? En
vérité, ma décision intervient 3 ce moment oll,
dépossédé, 'on n’a plus rien 2 perdre.

Sois fiere de ta victoire : je ne compte plus ces
jours assommés par la poussiere qui tombe et tombe,
infiltre mes pores et m’encrofite. Sous la crasse, rien
que du vide. Quand je me tiens immobile et que
jouvre les poings, je n’ai plus d’arme dans les
paumes. Et lorsque la désolation secoue mon coeur
endormi, il se rendort aussitét.

Quel courage ai-je évité! Héros de personne,
déserteur d’aucune armée, cloche sans clocher, je ne
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défends pas grand-chose sinon l'avenir du néant
matériel, sentimental et spirituel depuis lequel je
m’adresse A ton intimité. Aveugle dépouillé de sa
canne, je ne t'épargnerai pas pour autant. J utiliserai
mon corps. Je le mettrai en mouvement.

Je pars.

Nous sommes des millions. Les chiffres sont
parus dans le journal. A I'école, en entreprise ou
dans nos chambres, les confidences s’échangent, ¢a
ne parle que de ¢a. Nous renions en masse la mau-
vaise application de tes valeurs et tes principes. Ton
sang ne sera plus le notre.

La solidarité habite notre camp. Grice 4 elle, nous
avons résisté a tes attaques. Cependant, nous ne la
gaspillerons plus ainsi. Elle ne viendra ni tobstruer,
ni te détruire, ni te relever. Trop précieuse, tu n’en
verras plus la couleur 4 moins que tu ne répondes.

Andrew R. part pour Londres. Audrey D. achéte un
appartement & Berlin. Eric D. rend visite & un ami en
Thailande. Grégory M. parcourt la Tchécoslovaquie.
Guillaume R. retourne a Stockholm. Jérémie B. fete son
anniversaire au Japon. Marie G. séjourne en Belgique.
Nicolas T. travaille en Espagne. Philippe V. fait lamour
a Turin. Viken A. tourne un film & Beyrouth.

Devons-nous garder le visage dans la boue ? Tendre
la joue? T’inciter 4 redoubler les coups? Aujour-
d’hui, que faire sinon ramper vers ta sortie ?



Quatter la France 19

Chere France, je te quitte en espérant que tu sai-
gneras comme jamais.

Chere France, je te quitte en espérant n’avoir pas
tout perdu de ma capacité d’aimer.
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Tu e5 notre bunker. A I'intérien, une sorte
d'inceste permanent nous flingue les
cellules. Nous dégénérons. Nous »/z‘l/’//‘/l..\‘—
sons. Tes parois ne suffisent plus : il te
faut renforcer l'isolement. Littéralement
terrorisés [. .. ] nous ne vivons plus qu'en
communanté restreinte. Plutot que de nous
battre en ton nom, comme s'il n'y avait plus
rien a défendre, nous nous engageons dans de
petites luttes domestiques.

Plus loin n’existe pas. La vie, c'est le
blockhaus : I'habitation a loyer modéré,
le hamean de campagne, le quartier
pavillonnaire, le gratte-ciel résidentiel,
Uimpasse a lofts ou I'hotel particulier.
Les types de logis s'affrontent pendant
que nos /u'//'/.v ego concourent. / o /

Tous contre tous, nous avons amoindri
nos forces, perdu notre lucidité, et cela

m'est égal, au fond, de briller mes liens.

Que reste-t-il du sentiment d’étre
francais ? Telle est la question qu’Ariel
Kenig pose dans sa langue sensible
et frontale. Manifeste d’'une jeunesse
indignée mais volontaire, Quitter la
France est écrit comme la lettre d'un
amoureux décu.
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