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À Largo 





« Si parfois nous semblions préfé-

rer la justice à notre pays, c'est que nous 

voulions seulement aimer notre pays 

dans la justice, comme nous voulions 

l'aimer dans la vérité et dans l'espoir. » 

ALBERT CAMUS, 

Lettres à un ami allemand 
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Je te quitte. 

La décision m'est inhabituelle. Il n'y a qu'à véri-

fier les statistiques : toutes les aventures dans lesquelles 

je m'engage finissent malgré moi. Normalement, 

c'est ma personne que l'on jette. En amour, j'ai beau 

me décrotter les pompes avant d'entrer, inévitable-

ment l'autre m'expulse. J'ai l'abandon collé aux 

semelles. Les dissolvants n'y peuvent lien. 

Alors, parfois, j'anticipe. Je préviens les reproches et 

les explications inutiles. Je libère la chambre de mes 

partenaires au milieu de la nuit. Je pars en voleur. Je 

ferme la porte en silence et me protège ainsi des pour-

parlers du réveil, des bilans, des condamnations à l'exil. 

Je rentre à la maison. Les feux clignotent à l'orange. La 

voiture file tout droit. Cinq heures de sommeil dégoûté, 

et je me réveillerai dans un lit vide, fracassé mais tran-

quille. Le matin, je n'ai pas envie de me faire plaquer. 

Échec intellectuel et humain. Cette fois, l'histoire 

avait fini sur ces mots-là : 
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— Prends soin de toi. 

— On avait dit Pas de promesses. 

Je restais seul et plein d'amour. Donc inutile, et 

potentiellement dangereux pour moi. 

Aujourd'hui, je délaisse la chambre une fois de 

plus, sans regret, mais le temps qu'a duré notre 

union m'oblige à quelques explications. Sur la table 

de nuit, il y aura cette lettre. Puisse-t-elle réveiller 

ton corps. 

Nous nous sommes gâché trop de temps, donc 

j'irai vite. J'enclenche le compte à rebours. Je serai 

honnête. Pour la première et dernière fois, je gueu-

lerai plus fort que toi. C'est à mon tour de hausser le 

ton. Car toujours tu brailles. Comment t'atteindre 

autrement que par le cri ? Mes tympans tremblent 

de peur. Je te déclare sécession bien que les sépara-

tions, je le sais, n'existent pleinement qu'à la condition 

qu'il y ait accord des deux parties, et je ne saurais 

comment réagir si tu me sollicitais à nouveau... Moi 

qui honnis l'abandon, oublierais-je, si tu me rappe-

lais à tes côtés, empoignais ma faiblesse, oublierais-je 

que notre relation, concrètement, n'a pu se cons-

truire car tu n'exprimais pas tes véritables attentes et 

mentais, indubitablement, quant à ce que tu pro-

mettais de m'allouer en retour ? 

Soyons lucides : nous ne nous sommes pas aimés 

malgré notre obstination. Vaine lutte, vain résultat. 

Mes batteries se sont épuisées au travail des senti-

ments. Plus indulgent, plus volontaire, j'imaginais 
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notre histoire fonctionner... Je paye cet excès d'or-

gueil : quelques minutes encore et je m'éteins. Tu ne 

m'entendras plus. 

C'en est fini, voilà. 

Les termes de la séparation avaient été ceux-là : Je 

sais que tu es la bonne personne, C'est tout, Si je devais 

partager ma vie ce serait avec toi, Mais il n'y a pas de 

place, Ce n 'est pas ta faute, J'encombre mon corps, Alors 

ne te détruis pas, Parce que ça me fait mal quand tu as 

mal, Je sais que mes silences t'en font, Mais je dois 

sauver ma peau, Je ne te mérite pas, Alors travaille 

pour deux, pour trois, pour l'art. 

Ces phrases, souvent je n'ose pas te les dire. Tous 

les jours, de retour à la maison, j'y pense : Je ne sup-

porte plus ta gueule alors arrache-toi, Casse-toi ou 

bien c'est moi qui me tire car tu m'essouffles, Tu me 

détruis, Tu me bouffes, Tu me cernes, Tu me pour-

suis dans tes rues, tes trains et leurs pissotières, c'est 

la même traque, En permanence tu me cognes la tête 

et les os. Tu m'atrophies, Tu m'écrases, Tu m'anni-

hiles. Combien d'années m'a-t-il fallu pour refuser 

mon masochisme ? Je t'ai endurée et je m'en veux. Je 

m'écœure tant c'est inimaginable, la banalité avec 

laquelle j'ai accepté la chaise électrique que tu me 

tendais. Comment ai-je pu m'asseoir à la place du 

mort ? Comment me suis-je endormi dans le fau-

teuil que tu m'attribuais ? Comment ai-je accepté tes 

ordres ? 
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Il ne fallait pas bouger ; je n'ai pas bougé. Il ne fal-

lait rien savoir ; je me suis tu. 

J'annule mes rendez-vous pour écrire à la personne qui 

m'a jeté. Je prépare du café. Mais que j'aime. Je lui confie 

ma décision : le livre commence. T'écrire encore pour te 

décider à me « ravoir » comme on rapparie, raccroche, 

rattrape, raccorde, rapatrie, rappelle, racole, ravit. 

Je regrette. Pourquoi me suis-je asservi ? Tu 

connais ça : les femmes battues plaidant coupables. 

En l'espèce, la femme, c'est moi. Je partage la même 

honte et les mêmes bleus. À plate couture tu m'as 

battue. A plat je suis restée. Tout ne fut qu'insigni-

fiance et culpabilité. 

Tête à terre, tout s'embrouille : étions-nous amou-

reux ? Étions-nous amis ? Nous connaissions-nous 

assez pour nous infliger ces coups ? Sous tes préten-

dues qualités de mère, étions-nous de la même 

famille ? Es-tu seulement une mère ? Une patrie ? 

En admettant que je sois ton fils, ton comporte-

ment relève de l'infanticide. Les parents les plus 

ignobles n'oseraient torpiller leurs enfants comme tu 

le fais. Et les mômes les plus odieux n'imagineraient 

pas entreprendre contre eux la moitié de ce que nous 

préparons en secret. Tes prétendus gosses n'en sont 

pas. Mère patrie, de quoi tu parles ? Si tu nous rete-

nais par le bras, nous te casserions les jambes. Si, 

agenouillée, tu nous suppliais de rester, nous te cra-

cherions dans les cheveux. 



Évidemment je t'accuse. 

Si seulement tu t'étais repentie... En contrepartie 

de quelques avantages, j'aurais toléré ta présence, là, 

sur mes papiers. Mais tu me harcèles. Chaque jour, 

c'est la peur que tu m'achèves de ton couteau. 

Et le pire (c'est pour dire combien tu es vicieuse), 

le pire, c'est que tu me calmais, serinant de pieux 

discours. Patience et détermination. Tu ménageais 

mes angoisses. Optimisme et intégration. Puis, lorsque 

je craquais, tu me remboursais médecins, pilules et 

cathéters. Mes peurs, c'était toi qui t'en chargeais. 

Toi qui me fournissais en anesthésiants. Toi qui me 

hantais avec tes images, ton visage, tes valeurs et tes 

discours à la con, quand je fermais les yeux tard le soir, 

les médicaments à portée de main. Tu réglais la note 

en bonne sœur. Mes anxiolytiques. Mon tramadol. 

Mes antidépresseurs. Ma codéine. Mes somnifères. 

Un coup... Une caresse. Tu me dégommais... Tu 

me tendais les béquilles. Celles-ci craquaient chaque 

fois alors que les rechutes coûtent une fortune en 

espoir. Tomber sept fois, c'est amoindrir les chances 

de se relever une huitième. 

Peu à peu, j'ai baissé la garde, persuadé qu'en 

dépit de tes paradoxes nous appartenions au même 

camp. Je consentais au vote de tes lois, ignorant la 

réalité de tes crasses. Je fermais les yeux, refoulais la 

violence de ton paysage délabré, mais profitant de 

mon désengagement tu me sabotais, et j'intégrais 

malgré moi le cadre de cette image piétinée. 

Toutefois, par un chanceux concours de circons-
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tances, je supportais mon petit cas particulier. Je me 

défonçais tranquille et pour pas cher, je frôlais la 

banqueroute mais j'avais un toit et bénéficiais de 

quelques ressources : je veux dire la chance d'un lan-

gage, un début. En soi, j'avais de quoi... de quoi 

attendre. C'est ça : bâtissant ma vie laborieusement 

mais sûrement, au milieu des autres, ces fameux 

« autres » que l'on dit en crise. Ce « tout le monde » 

au moral anémié. Ce « personne » en détresse. 

Un double attesterait mon amour : je recopiais ma 

lettre. Elle était claire. Bien écrite. Après lecture, tu ne 

pourrais plus dire Je ne comprends pas, mais Je ne veux 

pas comprendre. Sur le trajet de la poste, cette idée 

changeait tout. 

Néanmoins, l'enveloppe déposée dans la boîte, le 

besoin de t'écrire reprenait. J'étais en plein dans la 

mort. Dans sa pulsion, plus exactement, qui dévorait 

mon crâne. Mes perspectives diminuaient : soit je ren-

trais chez moi pour me pendre et tout casser, soit je 

marchais atone, par réflexe... Ce que je fis, tout en 

larmes, à la recherche d'un quelque part, un pays qui 

pourrait être le mien, un endroit au calme, et... Plus 

j'avançais, plus les raisons du malaise apparaissaient. Je 

m'arrachais la peau, les masques tombaient et révé-

laient peu à peu la figure ultime, l'ennemi avec lequel 

j'étais en prise depuis la naissance, celui qui me parlait 

sans cesse à l'intérieur. Mon prochain fantôme. 
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Parle ! Combien d'années gaspillées ? Pourquoi 

es-tu en péril ? Combien d'anéantis ? Cherches-tu 

seulement à t'en sortir ? Et, puisque nos destins indi-

viduels rejoignent souvent le collectif, je me regarde 

le nombril : combien de temps perdu ? Pourquoi 

suis-je en danger ? Combien de gens ai-je détruits ? 

Vaut-il la peine que je m'en sorte ? 

Tu vampirisais mon âme (mon âme à moi, moi, 

moi, qui ne se plaignait pas de toi, qui agissait 

pour, jamais contre) pendant que je m'endormais 

en complice. 

Pourquoi tant d'années écoulées avant de renon-

cer à mon pays ? Comment ai-je pu cautionner tes 

idées, ton peuple et tes choix ? Tes mensonges, tes 

fanatiques et tes erreurs ? Demeurais-je en toi comme 

un petit soldat de plomb hypnotisé par sa baïonnette 

en plastique ? Redoutais-je d'éprouver une certaine 

peine en renonçant à mon dernier bien ? Avais-je 

peur de rompre un lien finalement nécessaire ? En 

vérité, ma décision intervient à ce moment où, 

dépossédé, l'on n'a plus rien à perdre. 

Sois fière de ta victoire : je ne compte plus ces 

jours assommés par la poussière qui tombe et tombe, 

infiltre mes pores et m'encroûte. Sous la crasse, rien 

que du vide. Quand je me tiens immobile et que 

j'ouvre les poings, je n'ai plus d'arme dans les 

paumes. Et lorsque la désolation secoue mon cœur 

endormi, il se rendort aussitôt. 

Quel courage ai-je évité ! Héros de personne, 

déserteur d'aucune armée, cloche sans clocher, je ne 
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défends pas grand-chose sinon l'avenir du néant 

matériel, sentimental et spirituel depuis lequel je 

m'adresse à ton intimité. Aveugle dépouillé de sa 

canne, je ne t'épargnerai pas pour autant. J'utiliserai 

mon corps. Je le mettrai en mouvement. 

Je pars. 

Nous sommes des millions. Les chiffres sont 

parus dans le journal. À l'école, en entreprise ou 

dans nos chambres, les confidences s'échangent, ça 

ne parle que de ça. Nous renions en masse la mau-

vaise application de tes valeurs et tes principes. Ton 

sang ne sera plus le nôtre. 

La solidarité habite notre camp. Grâce à elle, nous 

avons résisté à tes attaques. Cependant, nous ne la 

gaspillerons plus ainsi. Elle ne viendra ni t'obstruer, 

ni te détruire, ni te relever. Trop précieuse, tu n'en 

verras plus la couleur à moins que tu ne répondes. 

Andrew R. part pour Londres. Audrey D. achète un 

appartement à Berlin. Éric D. rend visite à un ami en 

Thaïlande. Grégory M. parcourt la Tchécoslovaquie. 

Guillaume R. retourne à Stockholm. Jérémie B. Jeté son 

anniversaire au Japon. Marie G. séjourne en Belgique. 

Nicolas T. travaille en Espagne. Philippe V. fait l'amour 

à Turin. Viken A. tourne un film à Beyrouth. 

Devons-nous garder le visage dans la boue ? Tendre 

la joue ? T'inciter à redoubler les coups ? Aujour-

d'hui, que faire sinon ramper vers ta sortie ? 
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Chère France, je te quitte en espérant que tu sai-

gneras comme jamais. 

Chère France, je te quitte en espérant n'avoir pas 

tout perdu de ma capacité d'aimer. 
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