
Café Voltaire
Le numéro 1 de la place 
de l’Odéon, siège actuel 

du département de littérature 
des éditions Flammarion, 

fut occupé pendant 
plus d’un siècle par 

le célèbre Café Voltaire.

Un lieu de rencontre 
de peintres et d’écrivains, 

d’hommes politiques et 
de journalistes. C’est l’endroit 

« où l’on boit, où l’on cause, 
où l’on rêve ». Il est permis 

d’y fumer le cigare (à l’étage), 
d’y jouer (à l’entresol), 

de passer des heures avec 
une consommation et 

les omelettes sont les plus 
réputées de Paris. 

Un lieu de liberté et 
de conversation, comme a su 

en susciter l’esprit français, 
où l’on peut croiser 

Gambetta, Verlaine, Delacroix, 
ou encore Mallarmé. 

Plus tard, la proximité 
du Mercure de France et 

de la librairie de Sylvia Beach 
y conduit Gide, Valéry, 

Larbaud et tous 
les Américains de Paris.

Un lieu où les humeurs 
s’affichent, où les idées 

s’entrechoquent, 
où les goûts se révèlent. 

Un lieu pour disputer et se 
disputer, se souvenir, rêver 

: l’esprit de cette collection 
était déjà dans les murs, 

il ne nous restait plus qu’à 
le faire revivre. F
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stop !

On n’est pas encore 
dans l’indifférence des sexes 

mais on est en train 
de chausser des bottes 

de sept lieues pour y parvenir.
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Finissons-en avec la guerre des sexes !
— Tu as des recettes ? me demande une amie,

visiblement sceptique.
J’en caresse quelques-unes, jusqu’ici bien

cachées dans ma poche. Dévoilées parfois dans des
réunions publiques, mais non écrites. L’heure
n’était pas venue. En ces temps de misérabilisme,
partagé aussi bien par des hommes que par des
femmes, à l’évidence pas pour les mêmes raisons,
il pouvait être hasardeux et sans doute vain de lan-
cer un appel à la paix. À une réconciliation qui
ferait à mon sens du bien à tout le monde. Et qui ne
me semble pas irréalisable. À condition que soient
bousculées et même abandonnées des idées reçues
qui font aujourd’hui encore beaucoup de
mal. Certain(e)s bondiront en voyant qualifier
d’idées reçues des thèses auxquelles ils et elles
s’accrochent, croient souvent dur comme fer. Mais
qui constituent aussi des fonds de commerce, sus-
ceptibles de valoir des invitations dans les médias
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comme des succès d’estime devant des publics
militants de petite taille, ou des ventes honorables
d’ouvrages épousant un des airs du temps.

Et pourtant, que d’affirmations non fondées,
que d’exagérations, que d’idées dépassées se
mêlent à des considérations raisonnables, à des
remarques défendables, à des propos dignes
de susciter de vraies discussions. L’outrance,
l’anachronisme, l’irréalisme viennent tour à tour
faire camper sur la défensive (quand elles ne
s’enfuient pas) des personnes qui pourraient sans
grandes difficultés mener des conversations mus-
clées ou légères, passionnées ou placides, ami-
cales ou simplement courtoises. Destinées en
tout cas à prendre en compte la réalité.

Quelle est cette réalité ? Après des années de
recherches sur la situation respective des
hommes et des femmes, sur leurs relations, ma
religion est faite : nous allons vers l’indifférencia-
tion. Selon quel calendrier, je ne suis pas en
mesure de le dire. Mais les signes ne trompent
pas. Les hommes et les femmes ont entamé une
marche vers la ressemblance. Si l’on examine
leur genre, c’est-à-dire leur sexe social, ce qu’ils
sont d’un point de vue historique et sociologique
à un moment donné, on voit bien qu’ils tendent
à occuper les mêmes fonctions, jouer les mêmes
rôles, bien plus en tout cas qu’il y a trente ou
quarante ans. L’évolution observée en France
depuis quelques décennies nous conduit vers
cette société où l’un et l’autre sexe seront en paix
car installés dans une réelle égalité, et une liberté

8
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identique. Des preuves peuvent être apportées
de la force de ce mouvement. C’est à quoi je
m’emploierai dans un premier point. Mais ce
processus est malheureusement contrecarré par
la croyance de certain(e)s en trois idées reçues
que je tenterai de démonter ensuite.

Trois pics saillants dans des malentendus, des
disputes, des agacements qui n’ont pas (ou plus)
vraiment lieu d’être. On peut tout au moins
l’espérer.

Première idée reçue : la ressemblance tue le
désir. N’hésitent pas à scander cette affirmation
aussi bien des féministes différentialistes que des
égalitaires, mais également des hommes. Un
chœur hétéroclite qui serine inlassablement un
refrain : ne peuvent s’attirer que les contraires,
le Prince et la bergère, l’autre le plus différent et
moi et moi et moi.

Deuxième idée reçue : les femmes auraient
désormais tout le pouvoir. On entend là les
plaintes de l’homme blanc hétérosexuel qui se
proclame mal à l’aise, quand ce n’est pas très
malheureux, face à ces nouvelles femmes raflant
tous les prix. Homme soutenu parfois par des
intellectuelles, il n’est pas seul.

Troisième idée reçue : les femmes et les hommes
sont des êtres totalement différents. S’expriment
ainsi aussi bien des féministes différentialistes
n’entendant pas voir mélanger les torchons et les
serviettes, que des psychanalystes agrippés à des
images du père et de la mère irréductibles l’un à

9
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l’autre sous peine d’indescriptible chaos. Total
Khéops, écrivait Jean-Claude Izzo.

Tout n’est pas à jeter aux lions dans ces bande-
roles derrière lesquelles se rassemblent nombre
d’hommes et de femmes. Mais bien peu résistent
à un examen sérieux de ces assertions qui s’appa-
rentent plus à des croyances qu’à des démonstra-
tions. Alors, au risque de froisser quelques ego,
entrons dans la mêlée : les hommes, les femmes
et les transgenres ont tout à y gagner.
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I

VERS L’INDIFFÉRENCIATION

Nous allons vers l’indifférenciation. À quelle
échéance ? Il est difficile de donner une date mais
les étapes déjà franchies laissent penser que nous
avons en tout cas atteint un point de non-retour.

Quand je parle d’indifférenciation, il n’est pas à
l’évidence question d’une disparition ou d’un
« réaménagement » des organes génitaux mascu-
lins et féminins tels qu’ils sont aujourd’hui, donc
des sexes biologiques. Nous allons vers l’indiffé-
renciation des genres, c’est-à-dire des sexes
sociaux, de ce qui est la manière de vivre des êtres
humains dans notre société, de ce qu’ils sont, d’un
point de vue sociologique et historique, à un
moment donné. Une comparaison avec ce qu’était
le genre en France en 1850 et encore en 1950 per-
mettra de le montrer 1. Les changements qui se
sont produits depuis le milieu du siècle dernier

1. Cf. Christine Bard, Les Femmes dans la société fran-
çaise au 20e siècle, Paris, Armand Colin, 2003.

11

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 10-09-09 16:26:18
Z44903 U000 - Oasys 18.04Rev 18.02 - Page 11



viennent à l’appui de cette idée selon laquelle
nous, hommes et femmes, nous ressemblons de
plus en plus. « Surtout ne changez pas trop ! »
s’exclament certains qui n’imaginent pas que
l’évolution puisse produire autre chose que des
femmes-hommes, des clones de guerrier, des sosies
de Rambo. Quel manque d’imagination ! Et en
même temps quelle crainte, souvent inconsciente,
de ne pas retrouver en sa femme la mère au giron
accueillant qui pardonnait tout et se sacrifiait pour
tous. La vie ne se déroule pas en noir et blanc. Il y
a une place pour des êtres, hommes et femmes, qui
ne seraient ni Staline ni Bécassine, ni Attila ni la
poupée Barbie. Si l’on déroule le fil de l’histoire
récente, on voit sans conteste s’élaborer une redé-
finition incessante du genre, du féminin mais aussi
du masculin.

D’un genre à l’autre

Quelle est la situation des femmes en 1850 ?
Malgré les avancées permises par la révolution
de 1789, elles ne peuvent encore accéder à l’ins-
truction. C’est avec la loi Falloux (15 mars 1850)
mais surtout la loi Duruy (10 avril 1867) que les com-
munes de plus de 500 habitants sont contraintes
d’ouvrir pour elles une école primaire. Pour le
secondaire, il faut attendre la loi Camille-Sée
du 21 décembre 1881. Certaines travaillent mais
dans un système très inégalitaire qui leur interdit
d’ailleurs d’exercer de nombreuses professions.

12
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Elles ne pourront être avocates avant 1900, accéder
au concours de l’externat en médecine avant 1908,
etc. Dans la famille, elles sont placées sous l’auto-
rité de leur mari à qui elles doivent totale obéis-
sance. Le divorce a été supprimé en 1816. Il n’y a
pas de méthodes contraceptives hormis le retrait.
Elles ont donc des relations sexuelles accompa-
gnées la plupart du temps d’une menace de
grossesse. Le taux de mortalité en couches reste
élevé. Une image résume à elle seule le fossé qui
existe entre les époux : aux femmes les maternités
souvent non désirées, aux hommes le bordel. Une
femme respectable est passive dans l’amour, on se
soucie de son plaisir comme de la cinquième roue
du carrosse, l’adultère féminin est bien plus sévère-
ment réprimé que le masculin. Par ailleurs, elles
n’ont pas le droit de vote et d’éligibilité, acquis par
les hommes en 1848, sous l’appellation « suffrage
universel ». Les historiens progressistes de la fin
du XXe siècle consentiront à le baptiser « suf-
frage universel masculin » ou « suffrage semi-
universel », sans crainte des oxymores. Ajoutons
que les femmes sont des catholiques assidues à
l’église, bien plus que les hommes. On n’en finirait
pas d’énumérer les droits qui leur sont refusés et les
devoirs auxquels elles sont astreintes.

Cent ans plus tard, que de chemin parcouru !
Quoique encore minoritaires dans le supérieur,
les femmes de 1950 ont accès à presque tous les
enseignements. Elles forment en 1954 36 % de
la population active, travaillant, pour nombre
d’entre elles, avec leur mari (ou leur père) sur

13
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une « entreprise » familiale : agricole, artisanale
ou commerçante. Elles commencent toutefois à
être des salariées qui sortent de chez elles pour
exercer leurs talents aux côtés de collègues. Elles
sont encore peu nombreuses dans le haut de la
hiérarchie socioprofessionnelle mais elles y sont
présentes. L’École polytechnique leur est fermée
(il faudra attendre 1972 pour que ses portes
s’ouvrent aux femmes). Elles font cependant leur
apparition dans des lieux longtemps considérés
comme des bastions masculins. Il faut dire que
deux guerres sont passées par là. Deux guerres
pendant lesquelles elles ont fait marcher le pays
(tout particulièrement entre 1914 et 1918) quand
les hommes étaient au front, ou participé à la
Résistance (entre 1940 et 1945). Elles n’ont pas
encore accès à la contraception. Des méthodes
nouvelles (mais peu fiables) sont apparues
comme la méthode Ogino ou plus tard celle des
températures. Elles sont donc soumises pour
nombre d’entre elles à des maternités non dési-
rées ou à l’avortement clandestin. Elles peuvent
divorcer. Dans la famille, elles ont depuis 1938
la pleine capacité, même si le mari reste « le chef
de famille » et peut fixer seul le lieu de résidence
du ménage. Surtout, depuis avril 1944, elles sont
des citoyennes. Elles votent et se font élire. À
très petits pas soulignons-le : 6 % de femmes
dans l’Assemblée de 1946. Mais quelques
exemples ont été donnés. En 1936, alors qu’elles
ne sont encore ni électrices ni éligibles, Léon Blum
a nommé trois d’entre elles sous-secrétaires

14
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d’État dans le gouvernement du Front populaire.
En 1947, pour la première fois, une femme devient
ministre à part entière : Germaine Poinso-Chapuis
est en effet en charge de la Santé. Et puis, elles
commencent à goûter à la liberté. Malgré toutes
les difficultés économiques rencontrées, l’après-
guerre donne des envies de jeter au loin le corset
d’obligations lié à leur sexe. Certaines se mettent
à conduire, à revêtir le pantalon, à vouloir un
équipement de la maison qui leur fera gagner du
temps et bénéficier de plus de confort. Notons
que le réfrigérateur sera accessible en 1954, la
machine à laver avec essoreuse en 1953. Après
l’éternel féminin prôné par le régime de Vichy, qui
interdit d’ailleurs temporairement aux femmes
mariées d’exercer dans la fonction publique, elles
aspirent à plus d’autonomie. En 1954, Françoise
Sagan publiera Bonjour Tristesse. En 1956, Brigitte
Bardot s’illustrera dans Et Dieu créa la femme
(Roger Vadim).

Au regard de la situation observée un siècle
plus tôt, on mesure l’énorme changement inter-
venu dans la population féminine. Le genre de
1950 est bien loin de celui de 1850. La posture
des femmes n’est plus aux antipodes de celle des
hommes. Mais elle demeure encore très diffé-
rente par rapport à celle qui va lui succéder. Car
après les années cinquante, une véritable révolu-
tion se produira qui nous fera quitter une société
post-vichyste pour une société post-soixante-
huitarde. Au cœur de ce bouleversement : la dis-
sociation entre sexualité et procréation. Rendue

15
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possible en 1967 par la loi Neuwirth autorisant
enfin les contraceptifs dits modernes (dia-
phragme, pilule, stérilet). Confortée par les lois
de 1975 (permettant l’IVG), 1982 (rembourse-
ment de l’IVG par la Sécurité sociale), 2001
(allongement des délais pour l’IVG et suppres-
sion de l’autorisation parentale pour les
mineures). En échappant à la menace de la gros-
sesse, les femmes peuvent enfin faire l’amour
sans avoir « la peur au ventre », se soucier de
leur désir et de leur plaisir, se rapprochant ainsi
du mode de fonctionnement des hommes. Qui
dit maîtrise de sa procréation dit choix d’avoir
des enfants, choix du nombre, choix des dates.
Donc possibilité de travailler sans être arrêtée à
n’importe quel moment par un congé maternité
puis la garde des bambins. Revendication de
salaires appropriés, accès à l’autonomie. La loi
s’était d’ailleurs conformée à ce qu’allaient être
ces nouvelles femmes : en 1965, elles obtiennent
le droit de travailler et d’ouvrir un compte en
banque sans l’autorisation de leur mari.

Si l’on dresse aujourd’hui un portrait comparé
des hommes et des femmes, on doit admettre que
des différences qui les séparaient en 1950 se sont
considérablement atténuées. On n’est pas encore
dans l’indifférenciation, mais on est en train de
chausser des bottes de sept lieues pour y parvenir.
En devenant maîtresses de leur corps, autonomes
financièrement (elles forment 47 % de la popula-
tion active), plus nombreuses que les garçons à

16
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l’université depuis le début des années 1970, sou-
cieuses de participer à la vie politique, égales aux
hommes dans la loi (même si l’égalité réelle n’a pas
encore suivi l’égalité formelle), les femmes se dis-
tinguent de moins en moins de ce que sont devenus
les hommes. Car eux aussi ont changé. Pas tous, ne
rêvons pas. Mais certains ne placent plus la chasse,
la guerre, la lutte pour le pouvoir qui les éloignaient
du privé au tout premier plan de leur vie. On s’est
parfois moqué des papas-poules qui seraient deve-
nus des mamans-bis. Mais ceux qui ont enfin pu se
débarrasser du carcan des injonctions entendues
tout au long de leur enfance et de leur adolescence
(« tu seras un homme mon fils », « ne pleure pas, tu
n’es pas une fille »), ont pu découvrir de nouveaux
plaisirs : exprimer des émotions, délaisser la pano-
plie du fier-à-bras pour celle de l’être humain qui
n’a pas besoin en permanence de prouver qu’il est
le plus fort. Capturer les mammouths modernes
requiert d’autres compétences.

Hommes et femmes ne sont pas encore sem-
blables mais ils se dirigent vers cette similarité qui
devrait permettre la pacification des relations
humaines. Et le dépassement de la vision pessimiste
de Pierre Desproges quand il déclarait : « Plus je
connais les hommes, plus j’aime mon chien. Plus je
connais les femmes, moins j’aime ma chienne 1. »

1. Pierre Desproges, Textes de scène, Paris, Seuil, 1988,
p. 20. Textes du spectacle créé au Théâtre Fontaine le
12 janvier 1984.

17
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Des psychanalystes au secours
de l’indifférenciation

Nombre de psychanalystes sont crispés sur des
positions différentialistes. Mais quelques-uns en
viennent à une conception du genre ouverte sur
les changements sociologiques profonds qui se
sont produits dans la situation des hommes et des
femmes. Par exemple, Michel Tort critique ceux
de ses collègues qui témoignent de « cet acharne-
ment étrange à pathologiser le nouveau et à nor-
maliser et idéaliser la tradition 1 ». Il propose de
tenir compte du contexte historique qui a prévalu
à l’élaboration de notions considérées aujourd’hui
comme intangibles par certains alors qu’elles sont
inévitablement datées et, à un moment, dépassées.
Il en va ainsi de la prédominance du masculin ou
de la valence différentielle des sexes qui semblent
structurelles « mais seulement jusqu’au jour où
elles deviennent historiques, de même l’Éternel
Phallus et le structural Nom du Père deviennent
des conceptions historiques le jour où la moder-
nité les traite comme telles 2 ».

Pour lui, la perte de pouvoir du Père de
légende, ce « grand Méchant loup », est équili-
brée par l’importance croissante de la « fonction
paternelle », d’une autre figure « celle du père de
l’enfant (et non de famille) », à peine esquissée

1. Michel Tort, Fin du dogme paternel, Paris, Aubier,
2005, p. 270.

2. Ibid., p. 475.

18
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compte tenu de notre organisation socio-
économique qui assigne les pères non pas à rési-
dence mais sur leurs lieux de travail. Michel Tort
a le mérite de mettre en cause une sorte de bible
psychanalytique qui n’a pas lieu de demeurer
seule inchangée au sein de l’évolution du monde.
D’autres soulignent les bouleversements qui ont
affecté le genre au cours des dernières décennies.
Le psychanalyste et psychiatre Serge Hefez s’est
ainsi attaché à remettre dans son époque une
figure des hommes et des femmes bien moins
contrastée qu’avant. À montrer des hommes qui
s’interrogent sur le patriarcat pour pouvoir juste-
ment s’en distancer. En termes très clairs, il décrit
les changements qui se sont produits : « Depuis
toujours, le féminin conjuguait l’enfantement et
la fusion, le masculin opérait la transmission et la
séparation. Et voilà qu’aujourd’hui, hommes et
femmes engendrent, nourrissent, élèvent, trans-
mettent et s’associent dans l’autorité conjointe 1. »
Il n’en occulte pas pour autant le trouble ou le
malaise qui peut saisir certains hommes mais
entend montrer qu’ils ont tout à gagner à épouser
le mouvement. Qu’ils trouvent leur compte en
apprenant l’intimité. Matière qui ne figurait guère
au programme de leur éducation. Serge Hefez
pose la question : « Et si, enfin, la fusion n’était
plus l’apanage des femmes, ni la séparation celui

1. Serge Hefez, Dans le cœur des hommes, Paris,
Hachette Littérature, 2007, p. 14.
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Café Voltaire
Le numéro 1 de la place 
de l’Odéon, siège actuel 

du département de littérature 
des éditions Flammarion, 

fut occupé pendant 
plus d’un siècle par 

le célèbre Café Voltaire.

Un lieu de rencontre 
de peintres et d’écrivains, 

d’hommes politiques et 
de journalistes. C’est l’endroit 

« où l’on boit, où l’on cause, 
où l’on rêve ». Il est permis 

d’y fumer le cigare (à l’étage), 
d’y jouer (à l’entresol), 

de passer des heures avec 
une consommation et 

les omelettes sont les plus 
réputées de Paris. 

Un lieu de liberté et 
de conversation, comme a su 

en susciter l’esprit français, 
où l’on peut croiser 

Gambetta, Verlaine, Delacroix, 
ou encore Mallarmé. 

Plus tard, la proximité 
du Mercure de France et 

de la librairie de Sylvia Beach 
y conduit Gide, Valéry, 

Larbaud et tous 
les Américains de Paris.

Un lieu où les humeurs 
s’affichent, où les idées 

s’entrechoquent, 
où les goûts se révèlent. 

Un lieu pour disputer et se 
disputer, se souvenir, rêver 

: l’esprit de cette collection 
était déjà dans les murs, 

il ne nous restait plus qu’à 
le faire revivre. F
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Guerre
des sexes :
stop !

On n’est pas encore 
dans l’indifférence des sexes 

mais on est en train 
de chausser des bottes 

de sept lieues pour y parvenir.
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a beaucoup travaillé sur 
la question des femmes 
et sur les politiques de 
la sexualité. Elle a entre 
autres publié une  
enquête de terrain sur  
la sexualité des Français 
qui a eu beaucoup  
de retentissement,  
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(La Martinière, 2002 ; 
Points, 2005).
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