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PREFACE.
This edition of  Contes Français follows the lines of my edition of  French Short Stories, 

published in 1907. The stories have been chosen from representative authors of the nineteenth 
century  with  a  view to:  (1)  literary  worth,  (2)  varied  style  and  subject-matter,  (3)  large 
vocabulary, (4) interest for the student.

The vocabulary is large (between 6000 and 7000 words); it is hoped that it will be found to 
be complete, with the exception of merely personal names, having no English equivalent and 
of no signification beyond the story in which they occur. In a few instances words will be 
found in the text with special  meanings;  in these cases the vocabulary contains  the usual 
signification  as  well  as  the  special.  Irregularities  in  pronunciation  are  indicated  in  the 
vocabulary.

A knowledge of the elementary principles of French grammar on the part of the student is 
presupposed.  Consequently the notes contain few grammatical  explanations.  Repetition  of 
rules that may be found in the ordinary grammars would be unnecessary, and the individual 
instructor will probably prefer to adapt this side of the work to the needs of each class, Or 
better still to the needs of each student. Mere translations have also been avoided in the notes; 
the complete vocabulary will enable the student to do this work himself.  The body of the 
notes is devoted to the explanation of historical and literary references and to the explanation 
of difficult or exceptional grammatical constructions. A few general remarks have been made 
in  connection  with  each  author  in  order  to  point  out  his  place  in  French  literature; 
bibliographical material for more detailed information has been indicated and the principal 
works of each author have been mentioned, together with one or more editions of his works.

No alteration of any kind has been made in the French Text.

Cover illustration: “Young girl defending herself against Cupid” by William Bouguereau.
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MÉRIMÉE
L'ENLÈVEMENT DE LA REDOUTE

Un militaire de mes amis1, qui est mort de la fièvre en Grèce il y a quelques années, me 
conta un jour la première affaire à laquelle il avait assisté. Son récit me frappa tellement, que 
je l'écrivis de mémoire aussitôt que j'en eus le loisir. Le voici : 

Je rejoignis le régiment le 4 septembre au soir. Je trouvai le colonel au bivac. Il me reçut 
d'abord assez brusquement ;  mais,  après avoir  lu2 la  lettre  de recommandation du général 
B***3, il changea de manières, et m'adressa quelques paroles obligeantes. 

Je fus présenté par lui à mon capitaine, qui revenait à l'instant même d'une reconnaissance. 
Ce capitaine,  que je n'eus guère le temps de connaître,  était  un grand homme brun, d'une 
physionomie dure et repoussante. Il avait été simple soldat, et avait gagné ses épaulettes et sa 
croix4 sur  les  champs  de  bataille.  Sa  voix,  qui  était  enrouée  et  faible,  contrastait 
singulièrement avec sa stature presque gigantesque. On me dit qu'il devait cette voix étrange à 
une balle qui l'avait percé de part en part à la bataille d'Iéna. 

En apprenant que je sortais de l'école de Fontainebleau5, il fit la grimace et dit : – Mon 
lieutenant est mort hier… 

Je compris qu'il voulait dire : « C'est vous qui devez le remplacer, et vous n'en êtes pas 
capable. » Un mot piquant me vint sur les lèvres, mais je me contins. 

La lune se leva derrière la redoute de Cheverino6, située à deux portées de canon de notre 
bivac. Elle était large et rouge comme cela est ordinaire à son lever. Mais, ce soir-là elle me 
parut d'une grandeur extraordinaire. Pendant un instant, la redoute se détacha en noir sur le 
disque éclatant de la lune. Elle ressemblait au cône d'un volcan au moment de l'éruption. 

1  un militaire de mes amis. Compare un de mes amis, a friend of mine ; un mien ami also occurs in popular 
style. Mérimée refers to Henri Beyle (Stendhal), French novelist and soldier under Napoleon, by whom this 
story was related to him (1783-1843).

2  après avoir lu. Note the use of the perfect infinitive, not the present, after après.
3  général B***. General Berthier, Major-General of Napoleon's army which invaded Russia; he became Prince 

and Marshal of France (1753-1815).--il changea de manières. De is used after changer when the object is 
changed for another of the same kind (if the object is preceded by a modifier, such as a possessive pronoun, 
changer alone is used).

4  sa croix. The cross of the Legion of Honor; the cross is not usually worn, but in its stead a small bow of 
ribbon.

5  école de Fontainebleau. The reference is not to the present military school (artillery and engineers) at 
Fontainebleau, which was founded in 1871, but to the school which was moved from there to Saint-Cyr in 
1806, and which corresponds to the school at West Point in the United States.

6  Cheverino. « Le 5 septembre un combat se livra pour la possession d'une redoute russe sur le tertre de 
Chévardino, et fit perdre aux Français 4 ou 5000 hommes, aux Russes 7 ou 8000. Il annonçait du moins que 
les Russes avaient pris position et se disposaient, pour sauver leur capitale, à livrer bataille. » Lavisse et 
Rambaud, Histoire générale du IVe siècle à nos jours, vol. IX, p. 787. The battle of Borodino, known also as 
the battle of the Moscova, was fought two days later, September 7, 1812, and Napoleon arrived at Moscow on 
September 14. On account of the other references in the text to Napoleon the following note may be found 
convenient.--Born in Corsica in 1769, he first distinguished himself by driving the English from Toulon 
(1793). He became General-in-Chief of the Army of Italy, and won the celebrated battles of Arcola (1796), 
Rivoli (1797), etc.; became First Consul in 1799 and Emperor in 1804; victor in the battles of Austerlitz 
(1805), Iéna (1806), Eylau (1807), Friedland (1807), Wagram (1809), he became the ruler of western Europe. 
He led the Grande-Armée into Russia in 1812-1813, and never recovered from this disastrous campaign. 
Europe rose against him; he was deposed in 1814 and sent to the Island of Elba, whence he escaped to France 
in 1815 and ruled, during the Hundred Days, until he was finally defeated at Waterloo, June 18, 1815. 
Banished to Saint Helena, he died there in 1821.
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Un vieux soldat, auprès duquel7 je me trouvais, remarqua la couleur de la lune. 
–  Elle  est  bien rouge,  dit-il ;  c'est  signe qu'il  en coûtera8 bon pour  l'avoir,  cette  fameuse 

redoute ! J'ai toujours été superstitieux, et cet augure, dans ce moment surtout, m'affecta. Je 
me couchai, mais je ne pus dormir. Je me levai, et je marchai quelque temps, regardant 
l'immense ligne de feux qui couvrait les hauteurs au delà du village de Cheverino. 
Lorsque je crus que l'air frais et piquant de la nuit avait assez rafraîchi mon sang, je revins 

auprès  du feu ;  je m'enveloppai  soigneusement  dans  mon manteau,  et  je fermai  les  yeux, 
espérant ne pas les ouvrir avant le jour. Mais le sommeil me tint rigueur. Insensiblement mes 
pensées prenaient une teinte lugubre. Je me disais que je n'avais pas un ami parmi les cent 
mille hommes qui couvraient cette plaine. Si j'étais blessé, je serais dans un hôpital, traité sans 
égards par des chirurgiens ignorants. Ce que j'avais entendu dire des opérations chirurgicales 
me  revint  à  la  mémoire.  Mon cœur battait  avec violence,  et  machinalement  je  disposais, 
comme une espèce de cuirasse, le mouchoir et le portefeuille que j'avais sur la poitrine. La 
fatigue m'accablait,  je m'assoupissais à chaque instant, et à chaque instant quelque pensée 
sinistre se reproduisait avec plus de force et me réveillait en sursaut. 

Cependant la fatigue l'avait emporté9, et, quand on battit la diane, j'étais tout à fait endormi. 
Nous nous mimes en bataille,  on fit l'appel,  puis on remit les armes en faisceaux, et  tout 
annonçait que nous allions passer une journée tranquille. 

Vers trois heures, un aide de camp arriva, apportant un ordre. On nous fit reprendre les 
armes ; nos tirailleurs se répandirent dans la plaine ; nous les suivîmes lentement, et, au bout 
de vingt minutes, nous vîmes tous les avant-postes des Russes se replier et rentrer dans la 
redoute. 

Une batterie d'artillerie vint s'établir à notre droite, une autre à notre gauche, mais toutes les 
deux bien en avant de nous. Elles commencèrent  un feu très vif  sur l'ennemi,  qui riposta 
énergiquement, et bientôt la redoute de Cheverino disparut sous des nuages épais de fumée. 

Notre  régiment  était  presque  à  couvert  du feu  des  Russes  par  un  pli  de  terrain.  Leurs 
boulets, rares d'ailleurs pour nous (car ils tiraient de préférence sur nos canonniers), passaient 
au-dessus de nos têtes, ou tout au plus nous envoyaient de la terre et de petites pierres. 

Aussitôt que l'ordre10 de marcher en avant nous eut été donné, mon capitaine me regarda 
avec une attention qui m'obligea à passer deux ou trois fois la main sur ma jeune moustache 
d'un air aussi dégagé qu'il me fut possible. Au reste, je n'avais pas peur, et la seule crainte que 
j'éprouvasse11,  c'était  que  l'on  ne  s'imaginât  que  j'avais  peur.  Ces  boulets  inoffensifs 
contribuèrent encore à me maintenir dans mon calme héroïque. Mon amour-propre me disait 
que je courais un danger réel, puisque enfin j'étais sous le feu d'une batterie. J'étais enchanté 
d'être si à mon aise, et je songeai au plaisir de raconter la prise de la redoute de Cheverino, 
dans le salon de madame de12 B***, rue de Provence. 

7  auprès duquel. Auprès de expresses a relation nearer than that expressed by près de. 
8  il en coûtera bon. En is often added to coûter when the latter is used impersonally.
9  la fatigue l'avait emporté. In this idiom the pronoun refers to an unexpressed noun (prix, choix, etc.). 
10  aussitôt que l'ordre… eut été donné. The past anterior is a literary tense; it is used to express completed 

action after certain temporal conjunctions and à peine...que, also with encore, plus tôt, sitôt, when they are 
negative and followed by que and when the period of time is mentioned (il eut bientôt fait son devoir); in all 
these cases the pluperfect is used if the action is repeated. The past anterior is not used in conversation.

11  éprouvasse. The imperfect subjunctive is a literary tense and is to be avoided in conversation; it may be so 
avoided by using the present subjunctive and thus violating the rule for the sequence of tenses or by using a 
circumlocution (particularly obnoxious to a Frenchman's ear are all the forms of this tense in the first 
conjugation, except the third person singular).

12  madame de B***. Possibly Mérimée was thinking cf his friend Madame la comtesse de Beaulaincourt, with 
whom he corresponded. The Revue des Deux Mondes (August 15, 1879) published a collection of eleven 
letters written to her by Mérimée (see also Filon, Mérimée et ses Amis, 2e éd., Paris, 1909). More probably he 
refers to Madame de Boigne, who lived in the street mentioned; he used to read his stories in her Salon.
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Le colonel passa devant notre compagnie ; il m'adressa la parole : « Eh bien, vous allez en 
voir de grises13 pour votre début. » 

Je souris d'un air tout à fait martial en brossant la manche de mon habit, sur laquelle un 
boulet, tombé à trente pas de moi, avait envoyé un peu de poussière. 

Il  parut  que  les  Russes  s'aperçurent  du  mauvais  succès  de  leurs  boulets ;  car  ils  les 
remplacèrent par des obus qui pouvaient plus facilement nous atteindre dans le creux où nous 
étions postés. Un assez gros éclat m'enleva mon schako et tua un homme auprès de moi. 
–  Je  vous  fais  mon  compliment,  me  dit  le  capitaine,  comme je  venais  de  ramasser  mon 

schako, vous en voilà quitte pour la journée. Je connaissais cette superstition militaire qui 
croit que l'axiome non bis in idem trouve son application aussi bien sur un champ de bataille 
que dans une cour de justice. Je remis fièrement mon schako. 

– C'est faire saluer les gens sans cérémonie, dis-je aussi gaiement que je pus. Cette mauvaise 
plaisanterie, vu la circonstance, parut excellente. 

– Je vous félicite, reprit le capitaine, vous n'aurez rien de plus, et vous commanderez une 
compagnie ce soir ; car je sens bien que le four chauffe pour moi. Toutes les fois que j'ai été 
blessé, l'officier auprès de moi a reçu quelque balle morte, et, ajouta-t-il14 d'un ton plus bas 
et presque honteux, leurs noms commençaient toujours par un P. 
Je fis l'esprit fort ; bien des gens auraient fait comme moi ; bien des gens auraient été aussi 

bien que moi frappés de ces paroles prophétiques. Conscrit comme je l'étais, je sentais que je 
ne pouvais confier mes sentiments à personne, et que je devais toujours paraître froidement 
intrépide. 

Au bout d'une demi-heure, le feu des Russes diminua sensiblement ; alors nous sortîmes de 
notre couvert pour marcher sur la redoute. 

Notre régiment  était  composé de trois  bataillons.  Le deuxième fut chargé de tourner  la 
redoute du côté de la gorge ; les deux autres devaient donner l'assaut. J'étais dans le troisième 
bataillon. 

En sortant de derrière l'espèce d'épaulement qui nous avait protégés, nous fûmes reçus par 
plusieurs  décharges  de  mousqueterie  qui  ne  firent  que  peu  de  mal  dans  nos  rangs.  Le 
sifflement  des balles  me surprit :  souvent  je tournais  la  tête,  et  je m'attirai  ainsi  quelques 
plaisanteries de la part de mes camarades plus familiarisés avec ce bruit. 
– A tout prendre, me dis-je, une bataille n'est pas une chose si terrible. 

Nous avancions au pas de course, précédés de tirailleurs : tout à coup les Russes poussèrent 
trois hourras, trois hourras distincts, puis demeurèrent silencieux et sans tirer. 
– Je n'aime pas ce silence, dit mon capitaine ; cela ne nous présage rien de bon. 

Je trouvai que nos gens étaient un peu trop bruyants,  et je ne pus m'empêcher de faire 
intérieurement la comparaison de leurs clameurs tumultueuses avec le silence imposant de 
l'ennemi. 

Nous parvînmes rapidement au pied de la redoute, les palissades avaient été brisées et la 
terre bouleversée par nos boulets. Les soldats s'élancèrent sur ces ruines nouvelles avec des 
cris de Vive l'empereur ! plus fort qu'on ne l'aurait attendu de gens qui avaient déjà tant crié. 
13  en voir de grises. For the use of a feminine adjective referring to no expressed noun compare: j'ai échappé 

belle, I had a narrow escape; il se remit à courir de plus belle, he began to run harder than ever, etc. The 
feminine adjective in such phrases cannot always be explained by saying that manière, occasion, chose, etc., 
have been omitted. Similar phrases occur in Italian, Spanish, Old French and Romanian. Meyer-Lübke, 
Grammaire des langues romanes, vol. III, § 88, suggests res, causa, or a similar substantive as omitted in the 
primitive Latin construction. In certain French phrases the reference seems to be to balle, an expression 
borrowed from play--donner la balle belle, then la donner (or bailler) belle à quelqu'un, to impose on anyone.

14  ajouta-t-il. The letter t which occurs in such interrogative forms is not introduced for the sake of euphony, 
nor is it a survival of the Latin t of the third person. It arose by analogy with such forms as est-il, sont-ils,  
donnent-ils, where the letter forms a part of the verb.
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Je levai les yeux, et jamais je n'oublierai le spectacle que je vis. La plus grande partie de la 
fumée s'était élevée et restait suspendue comme un dais à vingt pieds au-dessus de la redoute. 
Au travers15 d'une  vapeur  bleuâtre,  on  apercevait  derrière  leur  parapet  à  demi  détruit  les 
grenadiers russes, l'arme haute, immobiles comme des statues. Je crois voir encore chaque 
soldat, l'œil gauche attaché sur nous, le droit caché par son fusil élevé. Dans une embrasure, à 
quelques pieds de nous, un homme tenant une lance à feu était auprès d'un canon. 

Je frissonnai, et je crus que ma dernière heure était venue. 
– Voilà la danse qui va commencer ! s'écria mon capitaine. Bonsoir ! 

Ce furent les dernières paroles que je l'entendis prononcer16. 
Un roulement  de tambours  retentit  dans la  redoute.  Je vis  se baisser tous les fusils.  Je 

fermai  les  yeux ;  et  j'entendis  un  fracas  épouvantable,  suivi  de  cris  et  de  gémissements. 
J'ouvris  les  yeux,  surpris  de  me  trouver  encore  au  monde.  La  redoute  était  de  nouveau 
enveloppée de fumée. J'étais entouré de blessés et de morts. Mon capitaine était étendu à mes 
pieds : sa tête avait été broyée par un boulet, et j'étais couvert de sa cervelle et de son sang. De 
toute ma compagnie, il ne restait debout que six hommes et moi. 

À ce carnage succéda un moment de stupeur. Le colonel, mettant son chapeau au bout de 
son épée, gravit le premier le parapet en criant : Vive l'empereur ! il fut suivi aussitôt de tous 
les survivants. Je n'ai presque plus17 de souvenir net de ce qui suivit. Nous entrâmes dans la 
redoute, je ne sais comment. On se battit corps à corps au milieu d'une fumée si épaisse, que 
l'on ne pouvait se voir. Je crois que je frappai, car mon sabre se trouva tout sanglant. Enfin 
j'entendis  crier :  « Victoire ! » et  la fumée diminuant,  j'aperçus du sang et  des morts  sous 
lesquels disparaissait la terre de la redoute. Les canons surtout étaient enterrés sous des tas de 
cadavres.  Environ deux cents  hommes  debout,  en uniforme français,  étaient  groupés  sans 
ordre, les uns chargeant leurs fusils, les autres essuyant leurs baïonnettes. Onze prisonniers 
russes étaient avec eux. 

Le colonel était  renversé tout sanglant sur un caisson brisé, près de la gorge. Quelques 
soldats s'empressaient autour de lui : je m'approchai. 
– Où est le plus ancien capitaine ? demandait-il à un sergent. 

Le sergent haussa les épaules d'une manière très expressive. 
– Et le plus ancien lieutenant ? 
– Voici monsieur qui est arrivé d'hier, dit le sergent d'un ton tout à fait calme. 

Le colonel sourit amèrement. 
–  Allons ;  monsieur,  me dit-il,  vous  commandez  en chef ;  faites  promptement  fortifier  la 

gorge de la redoute avec ces chariots, car l'ennemi est en force ; mais le général C18… va 
vous faire soutenir. 

– Colonel, lui dis-je, vous êtes grièvement blessé ? 
– F…, mon cher, mais la redoute est prise ! 

15  au travers de. Au travers should always be followed by de, à travers should never be followed by de; the 
meaning is the same in each case.

16  que je l'entendis prononcer. Although the second verb has an object, the object of entendre need not be in 
the indirect form; with faire in this construction the object of faire must be Indirect.

17  je n'ai presque plus. Notice that presque is placed between plus (pas, rien, etc.) and the verb. 
18  le général C*** va vous faire soutenir. Vous is the object of soutenir, but in this construction the pronoun 

object of the second verb is regularly placed in front of faire. General Compans was in command of two 
regiments at the assault of the Redoubt, he was one of Napoleon's distinguished generals; he was made a 
prisoner at Waterloo and afterwards became a peer when the Bourbons were restored (1767-1845).
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 LE COUP DE PISTOLET

TRADUIT DE POUCHKINE
 « Nous fîmes feu l'un sur l'autre. » 

Bariatynski
« J'ai juré de le tuer selon le code du duel, et j'ai encore mon coup à tirer. » 

(Un soir au bivac.)

I

Nous étions en cantonnement dans le village de***. On sait ce qu'est la vie d'un officier 
dans la ligne : le matin, l'exercice, le manège ; puis le dîner chez le commandant du régiment 
ou bien au restaurant juif ; le soir, le punch et les cartes. A***, il n'y avait pas une maison qui 
reçût, pas une demoiselle à marier. Nous passions notre temps les uns chez les autres, et, dans 
nos réunions, on ne voyait que nos uniformes. 

Il y avait pourtant dans notre petite société un homme qui n'était pas militaire. On pouvait 
lui donner environ trente-cinq ans ; aussi nous le regardions comme un vieillard. Parmi nous, 
son expérience lui donnait une importance considérable ; en outre, sa taciturnité, son caractère 
altier et difficile, son ton sarcastique faisaient une grande impression sur nous autres jeunes 
gens. Je ne sais quel19 mystère semblait entourer sa destinée. Il paraissait être Russe, mais il 
avait un nom étranger. Autrefois, il avait servi dans un régiment de hussards et même y avait 
fait figure ; tout à coup, donnant sa démission, on ne savait pour quel motif, il s'était établi 
dans un pauvre village où il vivait très mal tout en faisant grande dépense. Il sortait toujours à 
pied avec une vieille redingote noire, et cependant tenait table ouverte pour tous les officiers 
de notre régiment. À la vérité, son dîner ne se composait que de deux ou trois plats apprêtés 
par un soldat réformé, mais le champagne y coulait par torrents. Personne ne savait sa fortune, 
sa condition, et personne n'osait le questionner à cet égard. On trouvait chez lui des livres, – 
des livres militaires surtout, – et aussi des romans. Il les donnait volontiers à lire et ne les 
redemandait  jamais par contre,  il  ne rendait  jamais ceux qu'on lui  avait  prêtés. Sa grande 
occupation était de tirer le pistolet ; les murs de sa chambre, criblés de balles, ressemblaient à 
des  rayons  de  miel.  Une  riche  collection  de  pistolets,  voilà  le  seul  luxe  de  la  misérable 
baraque qu'il habitait. L'adresse qu'il avait acquise était incroyable, et, s'il avait parié d'abattre 
le pompon d'une casquette, personne20 dans notre régiment n'eût fait difficulté de mettre la 
casquette  sur sa tête.  Quelquefois,  la conversation roulait  parmi nous sur les duels.  Silvio 
(c'est ainsi que je l'appellerai) n'y prenait jamais part. Lui demandait-on s'il s'était battu, il 
répondait21 sèchement  que  oui,  mais  pas  le  moindre  détail,  et  il  était  évident  que  de 
semblables  questions  ne lui  plaisaient  point.  Nous supposions  que quelque  victime  de sa 
terrible adresse avait laissé un poids sur sa conscience. D'ailleurs, personne d'entre nous ne se 
fût jamais avisé de soupçonner en lui quelque chose de semblable à de la faiblesse. Il y a des 
gens dont l'extérieur seul éloigne de pareilles idées. Une occasion imprévue nous surprit tous22 

étrangement. 
Un jour, une dizaine de nos officiers dînaient chez Silvio. On but comme de coutume, c'est-

à-dire énormément.  Le dîner fini,  nous priâmes le maître  de la maison de nous faire une 
19  je ne sais quel. Note the omission of pas in this phrase which stands for quelque; note also the omission of 

pas after savait in the next sentence.
20  personne... n'eût fait. The imperfect and the pluperfect subjunctive sometimes occur in conditional sentences 

contrary to fact, but only in literary style.
21  lui demandait-on s'il s'était battu, il répondait… que oui. Si is avoided in the first clause by means of 

inversion, otherwise two successive clauses introduced by si would occur; que is used before oui because oui 
substitutes a clause (il s'était battu); notice that no elision occurs before oui.

22  tous. When tous is used without a following noun, s is Pronounced.
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banque de pharaon. Après s'y être longtemps refusé, car il  ne jouait  presque jamais,  il  fit 
apporter des cartes, mit devant lui sur la table une cinquantaine de ducats et s'assit pour tailler. 
On  fit  cercle  autour  de  lui  et  le  jeu  commença.  Lorsqu'il  jouait,  Silvio  avait  l'habitude 
d'observer le silence le plus absolu ; jamais de réclamations, jamais d'explications. Si un ponte 
faisait une erreur, il lui payait juste ce qui lui revenait, ou bien marquait à son propre compte 
ce qu'il avait gagné. Nous savions tout cela, et nous le laissions faire son petit ménage à sa 
guise ; mais il y avait avec nous un officier nouvellement arrivé au corps, qui, par distraction, 
fit un faux paroli. Silvio prit la craie et fit son compte à son ordinaire. L'officier, persuadé 
qu'il  se  trompait,  se  mit  à  réclamer.  Silvio,  toujours  muet,  continua  de  tailler.  L'officier, 
perdant patience, prit la brosse et effaça ce qui lui semblait marqué à tort. Silvio prit la craie et 
le marqua de nouveau. Sur quoi, l'officier, échauffé par le vin, par le jeu et par les rires de ses 
camarades, se crut gravement offensé, et, saisissant, de fureur, un chandelier de cuivre, le jeta 
à la tête de Silvio, qui, par un mouvement rapide,  eut le bonheur d'éviter  le coup. Grand 
tapage ! Silvio se leva, pâle de fureur et les yeux étincelants : 
– Mon cher monsieur, dit-il, veuillez sortir, et remerciez Dieu que cela se soit passé chez moi. 

Personne d'entre nous ne douta des suites de l'affaire, et déjà nous regardions notre nouveau 
camarade comme un homme mort. L'officier sortit en disant qu'il était prêt à rendre raison à 
M. le banquier, aussitôt qu'il lui conviendrait. Le pharaon continua encore quelques minutes, 
mais on s'aperçut que le maître de la maison n'était plus au jeu ; nous nous éloignâmes l'un 
après l'autre, et nous regagnâmes nos quartiers en causant de la vacance qui allait arriver. 

Le lendemain, au manège, nous demandions si le pauvre lieutenant était mort ou vivant, 
quand nous le vîmes paraître en personne. On le questionna, Il répondit qu'il n'avait pas eu de 
nouvelles de Silvio. Cela nous surprit. Nous allâmes voir Silvio, et nous le trouvâmes dans sa 
cour, faisant passer balle sur balle dans un as cloué sur la porte. Il nous reçut à son ordinaire, 
et sans dire un mot de la scène de la veille. Trois jours se passèrent et le lieutenant vivait 
toujours. Nous nous disions, tout ébahis : « Est-ce que Silvio ne se battra pas ? » Silvio ne se 
battit pas. Il se contenta d'une explication très légère et tout fut dit. 

Cette longanimité lui fit beaucoup de tort parmi nos jeunes gens. Le manque de hardiesse 
est ce que la jeunesse pardonne le moins, et, pour elle, le courage est le premier de tous les 
mérites, l'excuse de tous les défauts. Pourtant, petit à petit,  tout fut oublié, et Silvio reprit 
parmi nous son ancienne influence. 

Seul,  je ne pus me rapprocher de lui.  Grâce à mon imagination romanesque,  je m'étais 
attaché plus que personne à cet homme dont la vie était une énigme, et j'en avais fait le héros 
d'un drame mystérieux. Il m'aimait ; du moins, avec moi seul, quittant son ton tranchant et son 
langage caustique, il causait de différents sujets avec abandon et quelquefois avec une grâce 
extraordinaire. Depuis cette malheureuse soirée, la pensée que son honneur était souillé d'une 
tache,  et  que  volontairement  il  ne  l'avait  pas  essuyée,  me  tourmentait  sans  cesse  et 
m'empêchait  d'être  à  mon  aise  avec  lui  comme  autrefois.  Je  me  faisais  conscience  de  le 
regarder. Silvio avait trop d'esprit et de pénétration pour ne pas s'en apercevoir et deviner la 
cause de ma conduite. Il m'en sembla peiné. Deux fois, du moins, je crus remarquer en lui le 
désir d'avoir une explication avec moi, mais je l'évitai, et Silvio m'abandonna. Depuis lors, je 
ne le vis qu'avec nos camarades, et nos causeries intimes ne se renouvelèrent plus. 

Les heureux habitants de la capitale, entourés de distractions, ne connaissent pas maintes 
impressions Familières aux habitants des villages ou des petites villes, par exemple, l'attente 
du jour de poste. Le mardi et le vendredi, le bureau de notre régiment était plein d'officiers. 
L'un  attendait  de  l'argent,  un  autre  des  lettres,  celui-là23 les  gazettes.  D'ordinaire,  on 
décachetait  sur  place  tous  les  paquets ;  on  se  communiquait  les  nouvelles,  et  le  bureau 
présentait le tableau le plus animé. Les lettres de Silvio lui étaient adressées à notre régiment, 
et il venait les chercher avec nous autres. Un jour, on lui remit une lettre dont il rompit le 

23  celui-là. The meaning here is "still another" or "a third."
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cachet avec précipitation. En la parcourant, ses yeux brillaient d'un feu extraordinaire. Nos 
officiers, occupés de leurs lettres, ne s'étaient aperçus de rien. 
– Messieurs, dit Silvio, des affaires m'obligent à partir précipitamment24. Je me mets en route 

cette nuit ; j'espère que vous ne refuserez pas de dîner avec moi pour la dernière fois. – Je 
compte sur vous aussi, continua-t-il en se tournant vers moi. J'y compte absolument. 
Là-dessus, il se retira à la hâte, et, après être convenus de nous retrouver tous chez lui, nous 

nous en allâmes chacun de son côté. 
J'arrivai chez Silvio à l'heure indiquée, et j'y trouvai presque tout le régiment. Déjà tout ce 

qui lui appartenait était emballé. On ne voyait plus que les murs nus et mouchetés de balles. 
Nous nous mîmes à table. Notre hôte était en belle humeur, et bientôt il la fit partager à25 toute 
la compagnie. Les bouchons sautaient rapidement ; la mousse montait dans les verres, vidés et 
remplis sans interruption ; et nous, pleins d'une belle tendresse, nous souhaitions au partant 
heureux voyage, joie et prospérité. Il était tard quand on quitta la table. Lorsqu'on en fut à se 
partager les casquettes, Silvio dit adieu à chacun de nous, mais il me prit la main et me retint 
au moment même où j'allais sortir. 
– J'ai besoin de causer un peu avec vous, me dit-il tout bas. 

Je restai. 
Les autres partirent  et nous demeurâmes seuls, assis l'un en face de l'autre,  fumant nos 

pipes en silence. Silvio semblait soucieux et il ne restait plus sur son front la moindre trace de 
sa gaieté convulsive. Sa pâleur sinistre, ses yeux ardents, les longues bouffées de fumée qui 
sortaient de sa bouche, lui donnaient l'air d'un vrai démon. Au bout de quelques minutes, il 
rompit le silence. 
– Il se peut, me dit-il, que nous ne nous revoyions jamais : avant de nous séparer, j'ai voulu 

avoir une explication avec nous. Vous avez pu remarquer que je me soucie peu de l'opinion 
des indifférents ; mais je vous aime, et je sens qu'il me serait pénible de vous laisser de moi 
une opinion défavorable. 
Il s'interrompit pour faire tomber la cendre de sa pipe. Je gardai le silence et je baissai les 

yeux. 
– Il a pu vous paraître singulier, poursuivit-il, que je n'aie pas exigé une satisfaction complète 

de cet ivrogne, de ce fou de R… 26 Vous conviendrez qu'ayant le droit de choisir les armes, 
sa vie était entre mes mains, et que je n'avais pas grand risque à courir. Je pourrais appeler 
ma  modération  de  la  générosité,  mais  je  ne  veux pas  mentir.  Si  j'avais  pu donner  une 
correction à R… sans risquer ma vie, sans la risquer en aucune façon, il n'aurait pas été si 
facilement quitte avec moi. 
Je regardai Silvio avec surprise. Un pareil aveu me troubla au dernier point. Il continua. 

– Eh bien, malheureusement, je n'ai pas le droit de m'exposer à la mort. Il y a six ans, j'ai reçu 
un soufflet, et mon ennemi est encore vivant. 
Ma curiosité était vivement excitée. 

– Vous ne vous êtes pas battu avec lui ? lui demandai-je. Assurément, quelques circonstances 
particulières vous ont empêché de le joindre ? 

– Je me suis battu avec lui, répondit Silvio, et voici un souvenir de notre rencontre. 

24  précipitamment. This is not an exception to the rule that -ment is added to the feminine form of the adjective 
to form the adverb; adjectives having only two terminations in Latin, that is, those that had the same form for 
the masculine and feminine (grandis, etc.) had the same form for both the masculine and feminine in Old 
French; précipitant is both masculine and feminine in Old French and becomes with the addition of -ment  
précipitamment by assimilation.

25  il la fit partager à toute la compagnie. Compagnie is the direct object of fit.
26  R*** Mérimée uses both this form of abbreviation and the form which occurs on p. 1, l .9 (cf. also p. 17, l. 

26). 16. --7. de n'avoir pas. Pas is usually placed before the infinitive. 
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Il se leva et tira d'une boite un bonnet de drap rouge avec un galon et un gland d'or, comme 
ce que les Français appellent bonnet de police ; il le posa sur sa tête ; il était percé d'une balle 
à un pouce au-dessus du front. 
– Vous savez, dit Silvio, que j'ai servi dans les hussards de… Vous connaissez mon caractère. 

J'ai  l'habitude  de  la  domination ;  mais,  dans  ma  jeunesse,  c'était  chez  moi  une  passion 
furieuse.  De mon temps,  les tapageurs étaient à la mode :  j'étais le premier tapageur de 
l'armée. On faisait gloire de s'enivrer : j'ai mis sous la table le fameux B…, chanté par D. 
D… Tous les jours, il y avait des duels dans notre régiment : tous les jours, j'y jouais mon 
rôle comme second ou principal. Mes camarades m'avaient en vénération, et nos officiers 
supérieurs, qui changeaient sans cesse, me regardaient comme un fléau dont on ne pouvait 
se délivrer. 
Pour moi, je suivais tranquillement (ou plutôt fort tumultueusement) ma carrière de gloire, 

lorsqu'on nous envoya au régiment un jeune homme riche et d'une famille distinguée. Je ne 
vous le nommerai pas. Jamais il ne s'est rencontré un gaillard doué d'un bonheur plus insolent. 
Figurez-vous jeunesse, esprit, jolie figure, gaieté enragée, bravoure insouciante du danger, un 
beau nom, de l'argent tant qu'il  en voulait,  et qu'il  ne pouvait  venir à bout de perdre ; et, 
maintenant,  représentez-vous  quel  effet  il  dut  produire  parmi  nous.  Ma  domination  fut 
ébranlée. D'abord, ébloui de ma réputation, il rechercha mon amitié. Mais je reçus froidement 
ses avances, et lui, sans en paraître le moins du monde mortifié, me laissa là. Je le pris en 
grippe. Ses succès dans le régiment et parmi les dames me mettaient au désespoir. Je voulus 
lui chercher querelle. À mes épigrammes, il répondit par des épigrammes qui, toujours, me 
paraissaient plus piquantes et plus inattendues que les miennes, et qui, pour le moins, étaient 
beaucoup plus gaies.  Il plaisantait ;  moi,  je haïssais. Enfin,  certain jour, à un bal chez un 
propriétaire polonais, voyant qu'il était l'objet de l'attention de plusieurs dames, et notamment 
de la maîtresse de la maison, avec laquelle j'étais fort bien, je lui dis à l'oreille je ne sais quelle 
plate grossièreté. Il prit feu et me donna un soufflet. Nous sautions sur nos sabres, les dames 
s'évanouissaient ; on nous sépara, et, sur-le-champ, nous sortîmes pour nous battre. 

Le jour paraissait. J'étais au rendez-vous avec mes trois témoins, attendant mon adversaire 
avec une impatience indicible. Un soleil d'été se leva, et déjà la chaleur commençait à nous 
griller. Je l'aperçus de loin. Il s'en venait à pied en manches de chemise, son uniforme sur son 
sabre, accompagné d'un seul témoin. Nous allâmes à sa rencontre. Il s'approcha, tenant sa 
casquette pleine de guignes. Nos témoins nous placèrent à douze pas. C'était à moi de tirer le 
premier ; mais la passion et la haine me dominaient tellement, que je craignis de n'avoir pas la 
main sûre, et, pour me donner le temps de me calmer, je lui cédai le premier feu. Il refusa. On 
convint de s'en rapporter au sort. Ce fut à lui de tirer le premier, à lui, cet éternel enfant gâté 
de la fortune. Il fit feu et perça ma casquette. C'était à mon tour. Enfin, j'étais maître de sa vie. 
Je le regardais  avec avidité,  m'efforçant  de surprendre sur ses traits  au moins  une ombre 
d'émotion. Non, il était sous mon pistolet, choisissant dans sa casquette les guignes les plus 
mûres  et  soufflant les noyaux,  qui allaient  tomber  à mes pieds.  Son sang-froid me faisait 
endiabler. 
– Que gagnerai-je, me dis-je, à lui ôter la vie, quand il en fait si peu de cas ? 

Une pensée atroce me traversa l'esprit. Je désarmai mon pistolet : 
– Il parait, lui dis-je, que vous n'êtes pas d'humeur de mourir pour le moment. Vous préférez 

déjeuner. À votre aise, je n'ai pas envie de vous déranger. 
– Ne vous mêlez pas de mes affaires, répondit-il, et donnez-vous la peine de faire feu… Au 

surplus, comme il vous plaira : vous avez toujours votre coup à tirer, et, en tout temps, je 
serai à votre service. 
Je m'éloignai avec les témoins, à qui je dis que, pour le moment, je n'avais pas l'intention de 

tirer ; et ainsi se termina l'affaire. Je donnai ma démission et me retirai dans ce village. Depuis 
ce moment, il ne s'est pas passé un jour sans que je songeasse à la vengeance. Maintenant, 
mon heure est venue ! … 

14



Silvio tira de sa poche la lettre qu'il avait reçue le matin et me la donna à lire. Quelqu'un, 
son homme d'affaires comme il semblait, lui écrivait de Moscou que la personne en question 
allait bientôt se marier avec une jeune et belle demoiselle. 
– Vous devinez, dit Silvio, quelle est la personne en question. Je pars pour Moscou. Nous 

verrons s'il regardera la mort, au milieu d'une noce, avec autant de sang-froid qu'en face 
d'une livre de guignes ! À ces mots, il se leva, jeta sa casquette sur le plancher, et se mit à 
marcher par la chambre de long en large, comme un tigre dans sa cage. Je l'avais écouté, 
immobile et tourmenté par mille sentiments contraires. Un domestique entra et annonça que 
les chevaux étaient arrivés. Silvio me serra fortement la main ; nous nous embrassâmes. Il 
monta dans une petite calèche où il y avait deux coffres contenant, l'un ses pistolets, l'autre 
son bagage. Nous nous dîmes adieu encore une fois, et les chevaux partiren. 

 II

Quelques années se passèrent, et des affaires de famille m'obligèrent à m'exiler dans un 
misérable petit village du district de***. Occupé de mon bien, je ne cessais de soupirer en 
pensant à la vie de bruit et d'insouciance que j'avais menée jusqu'alors. Ce que je trouvai de 
plus pénible, ce fut de m'habituer à passer les soirées de printemps et d'hiver dans une solitude 
complète.  Jusqu'au diner,  je parvenais  tant  bien que mal  à tuer  le temps,  causant  avec le 
staroste,  visitant mes ouvriers,  examinant mes constructions nouvelles.  Mais, aussitôt  qu'il 
commençait à faire sombre, je ne savais plus que devenir. Je connaissais par cœur le petit 
nombre de livres que j'avais trouvés dans les armoires et dans le grenier. Toutes les histoires 
que  se  rappelait  ma  ménagère,  la  Kirilovna,  je  me  les  étais  fait  conter  et  reconter.  Les 
chansons des paysannes m'attristaient. Je me mis à boire des liqueurs fraîches et autres, et cela 
me faisait mal à la tête. Oui, je l'avouerai, j'eus peur un instant de devenir ivrogne par dépit27, 
autrement dit un des pires ivrognes, tel que notre district m'en offrait quantité de modèles. 

De proches voisins, il n'y avait près de moi que deux ou trois de ces ivrognes émérites dont 
la conversation ne consistait guère qu'en soupirs et en hoquets. Mieux valait la solitude. Enfin, 
je pris le parti de me coucher d'aussi bonne heure que possible, de dîner le plus tard possible, 
en sorte que je résolus le problème d'accourcir les soirées et d'allonger les jours, et je vis que 
cela était bon. 

À quatre  verstes de chez moi se trouvait  une belle propriété  appartenant  à la comtesse 
B***, mais il n'y avait là que son homme d'affaires ; la comtesse n'avait habité son château 
qu'une fois, la première année de son mariage, et n'y était demeurée guère qu'un mois. Un 
jour, le second printemps de ma vie d'ermite, j'appris que la comtesse viendrait passer l'été 
avec son mari dans son château. En effet, ils s'y installèrent au commencement du mois de 
juin. 

L'arrivée d'un voisin riche fait époque dans la vie des campagnards. Les propriétaires et 
leurs gens en parlent deux mois à l'avance et trois ans après. Pour moi, je l'avoue, l'annonce de 
l'arrivée  prochaine  d'une  voisine  jeune  et  jolie  m'agita  considérablement.  Je  mourais 
d'impatience de la voir, et, le premier dimanche qui suivit son établissement, je me rendis 
après dîner au château de*** pour présenter mes hommages à madame la comtesse en qualité 
de son plus proche voisin et son plus humble serviteur. 

Un laquais me conduisit dans le cabinet du comte et sortit pour m'annoncer. Ce cabinet était 
vaste et meublé avec tout le luxe possible.  Le long des murailles,  on voyait  des armoires 
remplies de livres, et sur chacune un buste en bronze ; au-dessus d'une cheminée de marbre, 
une large glace. Le plancher était couvert de drap vert, par-dessus lequel étaient étendus des 
tapis de Perse. Déshabitué du luxe dans mon taudis, il y avait si longtemps que je n'avais vu le 

27  dépit… des pires. Mérimée tries to reproduce a Russian pun by means of a play on these words. He gives the 
following note : « Il y a, dans le russe un jeu de mots impossible à traduire : sdelatsa pianitseiou s'goria, t. c. 
samym gorkim pia nitseiou. » 
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spectacle de la richesse, que je me sentis pris par la timidité, et j'attendis le comte avec un 
certain tremblement, comme un solliciteur de province qui va se présenter à l'audience d'un 
ministre.  La  porte  s'ouvrit,  et  je  vis  entrer  un  jeune  homme  de  trente-deux  ans,  d'une 
charmante figure. Le comte m'accueillit de la manière la plus ouverte et la plus aimable. Je fis 
un effort pour me remettre, et j'allais commencer mon compliment de voisinage, lorsqu'il me 
prévint en m'offrant sa maison de la meilleure grâce. Nous nous assîmes. La conversation, 
pleine de naturel et d'affabilité, dissipa bientôt ma timide sauvagerie, et je commençais à me 
trouver dans mon assiette ordinaire, lorsque tout à coup parut la comtesse, qui me rejeta dans 
un trouble pire que le premier. C'était vraiment une beauté. Le comte me présenta. Je voulus 
prendre un air dégagé, mais plus je m'efforçais de paraitre à mon aise, plus je me sentais 
gauche et embarrassé. Mes hôtes, pour me donner le temps de me rassurer et de me faire à 
mes nouvelles connaissances, se mirent à parler entre eux, comme pour me montrer qu'ils me 
traitaient en bon voisin et sans cérémonie. Cependant, j'allais et je venais dans le cabinet, 
regardant les livres et les tableaux. En matière de tableaux, je ne suis pas connaisseur, mais il 
y en eut un qui attira mon attention. C'était je ne sais quelle vue de Suisse, et le mérite du 
paysage ne fut pas ce qui me frappa le plus. Je remarquai que la toile était percée de deux 
balles évidemment tirées l'une sur l'autre. 
– Voilà un joli coup ! m'écriai-je en me tournant vers le comte. 
– Oui, dit-il, un coup assez singulier. Vous tirez le pistolet, monsieur ? ajouta-t-il. 
– Mon Dieu, oui, passablement, répondis-je, enchanté de trouver une occasion de parler de 

quelque  chose  de  ma  compétence.  À  trente  pas,  je  ne  manquerais  pas  une  carte,  bien 
entendu avec des pistolets que je connaîtrais. 

– Vraiment ? dit la comtesse avec un air de grand intérêt.  Et toi,  mon ami,  est-ce que tu 
mettrais à trente pas dans une carte ? 

– Nous verrons cela, répondit le comte. De mon temps, je ne tirais pas mal, mais il y a bien 
quatre ans que je28 n'ai touché un pistolet. 

– Alors, monsieur le comte, repris-je, je parierais que, même à vingt pas, vous ne feriez pas 
mouche. Pour le pistolet, il faut une pratique continuelle. Je le sais par expérience. Chez 
nous, dans notre régiment, je passais pour un des meilleurs tireurs. Une fois, le hasard fit 
que je passai un mois  sans prendre un pistolet ;  les miens étaient  chez l'armurier.  Nous 
allâmes au tir. Que pensez-vous qu'il m'arriva, monsieur le comte ? La première fois que je 
m'y remis, je manquai quatre fois de suite une bouteille à vingt-cinq pas. Il y avait chez 
nous un chef d'escadron, bon enfant, grand farceur : « Parbleu ! mon camarade, me dit-il, 
c'est trop de sobriété ! tu respectes trop les bouteilles. » Croyez-moi, monsieur le comte, il 
ne faut pas cesser de pratiquer : on se rouille. Le meilleur tireur que j'aie rencontré tirait le 
pistolet tous les jours, au moins trois coups avant son diner ; il n'y manquait pas plus qu'à 
prendre son verre d'eau-de-vie avant la soupe29. 
Le comte et la comtesse semblaient contents de m'entendre causer. 

– Et comment faisait-il ? demanda le comte. 
–  Comment ?  vous  allez  voir.  Il  apercevait  une  mouche  posée  sur  le  mur… Vous  riez ? 

madame la comtesse… Je vous jure que c'est vrai. « Eh ! Kouzka ! un pistolet ! » Kouzka 
lui apporte un pistolet chargé. – Pan ! voilà la mouche aplatie sur le mur. 

– Quelle adresse ! s'écria le comte ; et comment le nommez-vous ? 
– Silvio, monsieur le comte. 
– Silvio ! s'écria le comte sautant sur ses pieds ; vous avez connu Silvio ? 

28  il y a bien quatre ans que je n'ai touché. Note that while pas is omitted in this phrase it is used below (p. 
21, l. 27) in voilà cinq ans que je n'en ai pas eu ; compare also : il y a cinq ans que je me mariai (p. 22, l. 18), 
where there is no negative idea. 

29  prendre son verre d'eau-de-vie avant la soupe. Mérimée gives the following note : « C'est l'usage en 
Russie de prendre de l'eau-de-vie un peu avant le diner. » 
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– Si je l'ai  connu, monsieur  le comte ! nous étions  les meilleurs amis ;  il  était  avec nous 
autres,  au régiment,  comme un camarade.  Mais voilà  cinq ans que je n'en ai  pas eu la 
moindre nouvelle. Ainsi, il a l'honneur d'être connu de vous, monsieur le comte ? 

– Oui, connu, parfaitement connu. 
– Vous a-t-il, par hasard, raconté une histoire assez drôle qui lui est arrivée ? – Un soufflet 

que, dans une soirée, il reçut d'un certain animal… 
– Et vous a-t-il dit le nom de cet animal ? 
– Non, monsieur le comte, il ne m'a pas dit… 

Ah ! monsieur le comte, m'écriai-je devinant la vérité, pardonnez-moi… Je ne savais pas… 
Serait-ce vous30 ? … 
– Moi-même, répondit le comte d'un air de confusion, et ce tableau troué est un souvenir de 

notre dernière entrevue. 
– Ah ! cher ami, dit la comtesse, pour l'amour de Dieu, ne parle pas de cela ! cela me fait 

encore peur. 
–  Non,  dit  le  comte ;  il  faut  dire  la  chose  à  monsieur ;  il  sait  comment  j'eus  le  malheur 

d'offenser son ami, il est juste qu'il apprenne comment il s'est vengé. 
Le comte m'avança un fauteuil, et j'écoutai avec la plus vive curiosité le récit suivant : 

– Il y a cinq ans que je me mariai. Le premier mois, the honeymoon, je le passai ici, dans ce 
château. À ce château se rattache le souvenir des moments les plus heureux de ma vie, et 
aussi d'un des plus pénibles. « Un soir, nous étions sortis tous les deux à cheval ; le cheval 
de ma femme se défendait ; elle eut peur ; elle mit pied à terre et me pria de le ramener en 
main,  tandis qu'elle  regagnerait  le château à pied. À la porte,  je trouvai une calèche de 
voyage. On m'annonça que, dans mon cabinet, il y avait un homme qui n'avait pas voulu 
décliner son nom, et qui avait dit seulement qu'il avait à me parler d'affaires. J'entrai dans 
cette  chambre-ci,  et,  dans le  demi-jour,  je  vis  un homme à longue barbe et  couvert  de 
poussière, debout devant la cheminée. Je m'approchai, cherchant à me rappeler ses traits. – 
Tu ne me reconnais pas, comte ? me dit-il d'une voix Tremblante. 

– Silvio ! m'écriai-je. 
Et, je vous l'avouerai, je crus sentir mes cheveux se dresser sur mon front. 

– Précisément, continua-t-il, et c'est à moi de tirer. Je suis venu décharger mon pistolet. Es-tu 
prêt ? « J'aperçus un pistolet qui sortait de sa poche de côté. Je mesurai douze pas, et j'allai 
me placer  là,  dans cet  angle,  en le priant de se dépêcher de tirer  avant  que ma femme 
rentrât. Il ne voulut pas et demanda de la lumière. On apporta des bougies. 
Je fermai la porte, je dis qu'on ne laissât entrer personne, et, de nouveau, je le sommai de 

tirer. Il leva son pistolet et m'ajusta… Je comptais les secondes… Je pensais à elle… Cela 
dura une effroyable minute. Silvio baissa son arme. 
– J'en suis bien fâché, dit-il, mais mon pistolet n'est pas chargé de noyaux de guignes ;… une 

balle est dure… Mais je fais une réflexion : ce que nous faisons ne ressemble pas trop à un 
duel,  c'est  un  meurtre.  Je  ne  suis  pas  accoutumé  à  tirer  sur  un  homme  désarmé. 
Recommençons tout cela ; tirons au sort à qui le premier feu. 
La tête me tournait. Il parait que je refusai… Enfin, nous chargeâmes un autre pistolet ; 

nous  fîmes  deux  billets  qu'il  jeta  dans  cette  même  casquette  qu'autrefois  ma  balle  avait 
traversée. Je pris un billet, et j'eus encore le numéro 1. 
– Tu es diablement heureux, comte ! me dit-il avec un sourire que je n'oublierai jamais. 

Je ne comprends pas ce qui se passait en moi, et comment il parvint à me contraindre, … 
mais je fis feu, et ma balle alla frapper ce tableau. 

30  serait-ce vous. The conditional here expresses uncertainty; it should be rendered in English by "could" not by 
"would."
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Le comte me montrait du doigt la toile trouée par le coup de pistolet. Son visage était rouge 
comme le feu. 

La comtesse était plus pâle que son mouchoir, et, moi, j'eus peine à retenir un cri. 
– Je tirai donc, poursuivit le comte, et, grâce à Dieu, je le manquai… Alors, Silvio… dans ce 

moment,  il  était  vraiment  effroyable !  se mit  à m'ajuster.  Tout à coup la  porte  s'ouvrit. 
Macha se précipite dans le cabinet et s'élance à mon cou. Sa présence me rendit ma fermeté. 

–  Ma chère,  lui  dis-je,  est-ce que tu  ne vois pas que nous plaisantons ?  Comme te  voilà 
effrayée ! … Va, va boire un verre d'eau, et reviens-nous31. Je te présenterai un ancien ami 
et un camarade. 
Macha n'avait garde de me croire. 

– Dites-moi, est-ce vrai, ce que dit mon mari ? demanda-t-elle au terrible Silvio. Est-il vrai 
que vous plaisantez ? 

– Il plaisante toujours, comtesse, répondit Silvio. Une fois, par plaisanterie, il m'a donné un 
soufflet ; par plaisanterie, il m'a envoyé une balle dans ma casquette ; par plaisanterie, il 
vient tout à l'heure de me manquer d'un coup de pistolet. Maintenant, c'est à mon tour de 
rire un peu… 
À ces mots, il se remit à me viser… sous les yeux de ma femme. Macha était tombée à ses 

pieds. 
–  Lève-toi,  Macha !  n'as-tu  point  de  honte !  m'écriai-je  avec  rage.  –  Et  vous,  monsieur, 

voulez-vous rendre folle une malheureuse femme ? Voulez-vous tirer, oui ou non ? 
– Je ne veux pas, répondit Silvio. Je suis content. J'ai vu ton trouble, ta faiblesse ; je t'ai forcé 

de tirer sur moi, je suis satisfait ; tu te souviendras de moi, je t'abandonne à ta conscience. 
Il fit un pas vers la porte, et, s'arrêtant sur le seuil, il jeta un coup d'œil sur le tableau troué, 

et, presque sans ajuster, il fit feu et doubla ma balle, puis il sortit. Ma femme s'évanouit. Mes 
gens n'osèrent l'arrêter et s'ouvrirent devant lui avec effroi. Il alla sur le perron, appela son 
postillon, et il était déjà loin avant que j'eusse recouvré ma présence d'esprit… 

Le comte se tut. 
C'est ainsi que j'appris la fin d'une histoire dont le commencement m'avait tant intrigué. Je 

n'en ai  jamais  revu le  héros.  On dit  que Silvio,  au moment  de  l'insurrection  d'Alexandre 
Ypsilanti, était à la tête d'un corps d'hétaïrismes, et qu'il fut tué dans la déroute de Skouliani.

 

31  reviens-nous. Note the use of the indirect object (instead of à nous) with a verb of motion.
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MAUPASSANT
LA MAIN

On faisait  cercle  autour  de  M.  Bermutier,  juge  d'instruction,  qui  donnait  son  avis  sur 
l'affaire mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inexplicable crime affolait  Paris. 
Personne n'y comprenait rien. 

M. Bermutier, debout, le dos à la cheminée, parlait, assemblait les preuves, discutait les 
diverses opinions, mais ne concluait pas. 

Plusieurs femmes s'étaient levées pour s'approcher et demeuraient debout, l'œil fixé sur la 
bouche rasée du magistrat  d'où sortaient  les  paroles  graves.  Elles  frissonnaient,  vibraient, 
crispées par leur peur curieuse, par l'avide et insatiable besoin d'épouvante qui hante leur âme, 
les torture comme une faim. 

Une d'elles, plus pâle que les autres, prononça pendant un silence : 
– C'est affreux. Cela touche au « surnaturel. » On ne saura jamais rien. 

Le magistrat se tourna vers elle : 
– Oui, madame, il est probable qu'on ne saura jamais rien. Quant au mot surnaturel que vous 

venez  d'employer,  il  n'a  rien  à  faire  ici.  Nous  sommes  en  présence  d'un  crime  fort 
habilement  conçu,  fort  habilement  exécuté,  si  bien  enveloppé  de  mystère  que  nous  ne 
pouvons  le  dégager  des  circonstances  impénétrables  qui  l'entourent.  Mais  j'ai  eu,  moi, 
autrefois, à suivre une affaire où vraiment semblait se mêler quelque chose de fantastique. Il 
a fallu l'abandonner d'ailleurs, faute de moyens de l'éclaircir. 
Plusieurs femmes prononcèrent en même temps, si vite que leurs voix n'en firent qu'une : 

– Oh ! dites-nous cela. 
M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge d'instruction. Il reprit : 

– N'allez  pas croire,  au moins,  que j'aie pu,  même un instant,  supposer en cette  aventure 
quelque  chose  de  surhumain.  Je  ne  crois  qu'aux  causes  normales.  Mais  si,  au  lieu 
d'employer le mot « surnaturel » pour exprimer ce que nous ne comprenons pas, nous nous 
servions simplement du mot « inexplicable, » cela vaudrait beaucoup mieux. En tout cas, 
dans  l'affaire  que je  vais  vous dire,  ce  sont  surtout  les  circonstances  environnantes,  les 
circonstances préparatoires qui m'ont ému. Enfin, voici les faits : 
J'étais alors juge d'instruction à Ajaccio, une petite ville blanche,  couchée au bord d'un 

admirable golfe qu'entourent partout de hautes montagnes32. 
Ce que j'avais surtout à poursuivre là-bas, c'étaient les affaires de vendetta. Il y en a de 

superbes, de dramatiques au possible,  de féroces, d'héroïques. Nous retrouvons là les plus 
beaux sujets  de vengeance qu'on puisse rêver,  les  haines séculaires,  apaisées  un moment, 
jamais éteintes, les ruses abominables, les assassinats devenant des massacres et presque des 
actions  glorieuses.  Depuis deux ans, je n'entendais parler  que du prix du sang, que de ce 
terrible préjugé corse33 qui force à venger toute injure sur la personne qui l'a faite, sur ses 
descendants et ses proches. J'avais vu égorger des vieillards, des enfants, des cousins, j'avais 
la tête pleine de ces histoires. Or, j'appris un jour qu'un Anglais venait de louer pour plusieurs 
années une petite villa au fond du golfe. Il avait amené avec lui un domestique français, pris à 
Marseille en passant. 

32  qu'entourent partout de hautes montagnes. Note the inversion in the relative clause. 
33  ce terrible préjugé corse. Compare Mérimée's Colomba. 
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Bientôt tout le monde s'occupa de ce personnage singulier, qui vivait seul dans sa demeure, 
ne sortant que pour chasser et pour pêcher. Il ne parlait à personne, ne venait jamais à la ville, 
et, chaque matin, s'exerçait pendant une heure ou deux, à tirer au pistolet et à la carabine. 

Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que c'était34 un haut personnage fuyant sa 
patrie pour des raisons politiques ; puis on affirma qu'il  se cachait  après avoir commis un 
crime épouvantable. On citait même des circonstances particulièrement horribles. 

Je voulus, en ma qualité  de juge d'instruction,  prendre quelques renseignements  sur cet 
homme ; mais il me fut impossible de rien apprendre. Il se faisait appeler sir John Rowell. 

Je me contentai donc de le surveiller de près ; mais on ne me signalait, en réalité, rien de 
suspect à son égard. 

Cependant,  comme  les  rumeurs  sur  son  compte  continuaient,  grossissaient,  devenaient 
générales,  je  résolus  d'essayer  de  voir  moi-même  cet  étranger,  et  je  me  mis  à  chasser 
régulièrement dans les environs de sa propriété. 

J'attendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous la forme d'une perdrix que je 
tirai  et  que je  tuai  devant  le  nez  de l'Anglais.  Mon chien  me la  rapporta ;  mais,  prenant 
aussitôt le gibier, j'allai m'excuser de mon inconvenance et prier sir John Rowell d'accepter 
l'oiseau mort. 

C'était un grand homme à cheveux rouges, à barbe rouge, très haut, très large, une sorte 
d'hercule  placide  et  poli.  Il  n'avait  rien  de  la  raideur  dite  britannique  et  il  me  remercia 
vivement de ma délicatesse en un français accentué d'outre-Manche. Au bout d'un mois, nous 
avions causé ensemble cinq ou six fois. 

Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je l'aperçus qui fumait35 sa pipe, à cheval 
sur une chaise dans son jardin. Je le saluai, et il m'invita à entrer pour boire un verre de bière. 
Je ne me le fis pas répéter. 

Il me reçut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, parla avec éloge de la France, de 
la Corse, déclara qu'il aimait beaucoup cette pays, 36 et cette rivage. 

Alors  je  lui  posai,  avec  de  grandes  précautions  et  sous  la  forme  d'un  intérêt  très  vif, 
quelques questions sur sa vie, sur ses projets. Il répondit sans embarras, me raconta qu'il avait 
beaucoup voyagé, en Afrique, dans les Indes, en Amérique. Il ajouta en riant : 
– J'avé37 eu bôcoup d'aventures, oh ! yes. 

Puis je me remis à parler chasse, et il me donna des détails les plus curieux sur la chasse à 
l'hippopotame, au tigre, à l'éléphant et même la chasse au gorille. 

Je dis : 
– Tous ces animaux sont redoutables. 

Il sourit : 
– Oh ! nô, le plus mauvais c'été l'homme. 

Il se mit à rire tout à fait, d'un bon rire de gros Anglais content : 
– J'avé beaucoup chassé l'homme aussi. 

34  on prétendit que c'était. Prétendre, "to maintain," has the construction of a verb of saying, prétendre, "to 
require" or "to insist on," takes the subjunctive.

35  qui fumait. Note the relative clause where in English the participle would be used.
36  cette pays, cette rivage. Illustrations of the frequent mistakes in gender made by the English.
37  j'avé ...bôcoup. Illustrations of the errors made by the English in pronouncing French vowels; avais is 

pronounced avè and eau in beaucoup should not be drawled; this latter remark applies generally to French 
vowels. Nô (l. 24) represents the failure to nasalize; c'été (for c'était, l. 24) illustrates the error mentioned in 
regard to avais; une drap japonaise (p. 30, l. 2), wrong gender; ma (p. 30, l. 17) for mon; c'été, vené, avé 
(11. 17, 18), illustrate mistakes already mentioned ; arraché la peau, that is, la peau avait été arrachée ; une 
caillou coupante, wrong gender ; aoh, represents the English tendency to diphthongize simple vowels ; très 
bonne pour moi, cette = c'est une très bonne chose pour moi ; je été (l. 30) for j'étais or j'ai été. 
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Puis il parla d'armes, et il m'offrit d'entrer chez lui pour me montrer des fusils de divers 
systèmes. 

Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d'or. De grandes fleurs jaunes couraient 
sur l'étoffe sombre, brillaient comme du feu. Il annonça : 
– C'été une drap japonaise. 

Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange me tira l'œil. Sur un carré de 
velours  rouge,  un  objet  noir  se  détachait.  Je  m'approchai :  c'était  une  main,  une  main 
d'homme. Non pas une main de squelette, blanche et propre, mais une main noire desséchée, 
avec les ongles jaunes, les muscles à nu et des traces de sang ancien, de sang pareil à une 
crasse, sur les os coupés net, comme d'un coup de hache, vers le milieu de l'avant-bras. 

Autour  du  poignet,  une  énorme  chaine  de  fer,  rivée,  soudée  à  ce  membre  malpropre, 
l'attachait au mur par un anneau assez fort pour tenir un éléphant en laisse. 

Je demandai : 
– Qu'est-ce que cela ? 

L'Anglais répondit tranquillement : 
– C'été ma meilleur ennemi. Il vené d'Amérique. Il avé été fendu avec le sabre et arraché la 

peau avec une caillou coupante, et séché dans le soleil pendant huit jours. Aoh, très bonne 
pour moi, cette. 
Je touchai ce débris humain qui avait dû appartenir à un colosse. Les doigts, démesurément 

longs, étaient attachés par des tendons énormes que retenaient des lanières de peau par places. 
Cette main était affreuse à voir, écorchée ainsi, elle faisait penser naturellement à quelque 
vengeance de sauvage. 

Je dis : 
– Cet homme devait être très fort. 

L'Anglais prononça avec douceur : 
– Aoh yes ; mais je été plus fort que lui. J'avé mis cette chaine pour le tenir. 

Je crus qu'il plaisantait. Je dis : – Cette chaine maintenant est bien inutile, la main ne se 
sauvera pas. 

Sir John Rowell reprit gravement:
– Elle voulé toujours s'en aller. Cette chaine été nécessaire. 

D'un coup d'œil rapide j'interrogeai son visage, me demandant : 
– Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant ? 

Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et bienveillante. Je parlai d'autre chose et 
j'admirai les fusils. 

Je remarquai cependant que trois revolvers chargés étaient posés sur les meubles, comme si 
cet homme eût vécu dans la crainte constante d'une attaque. Je revins plusieurs fois chez lui. 
Puis je n'y allai plus. On s'était accoutumé à sa présence ; il était devenu indifférent à tous. 

Une année entière s'écoula. Or un matin,  vers la fin de novembre,  mon domestique me 
réveilla en m'annonçant que sir John Rowell avait été assassiné dans la nuit. 

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison de l'Anglais avec le commissaire 
central et le capitaine de gendarmerie. Le valet, éperdu et désespéré, pleurait devant la porte. 
Je soupçonnai d'abord cet homme, mais il était innocent. 

On ne put jamais trouver le coupable. En entrant dans le salon de sir John, j'aperçus du 
premier coup d'œil le cadavre étendu sur le dos, au milieu de la pièce. 

Le gilet  était  déchiré,  une manche arrachée pendait,  tout  annonçait  qu'une lutte  terrible 
avait eu lieu. L'Anglais était mort étranglé ! Sa figure noire et gonflée, effrayante, semblait 
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exprimer une épouvante abominable ; il tenait entre ses dents serrées quelque chose ; et le 
cou, percé de cinq trous qu'on aurait dit faits avec des pointes de fer, était couvert de sang. 

Un médecin nous rejoignit.  Il  examina longtemps les traces des doigts  dans la  chair  et 
prononça ces étranges paroles : 
– On dirait qu'il a été étranglé par un squelette. 

Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux sur le mur, à la place où j'avais vu jadis 
l'horrible main d'écorché. Elle n'y était plus. La chaine, brisée, pendait. 

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa bouche crispée un des doigts de cette 
main disparue, coupé ou plutôt scié par les dents juste à la deuxième phalange. 

Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit rien. Aucune porte n'avait été forcée, 
aucune fenêtre, aucun meuble. Les deux chiens de garde ne s'étaient pas réveillés. 

Voici, en quelques mots, la déposition du domestique : 
Depuis un mois,  son maître  semblait  agité.  Il  avait  reçu beaucoup de lettres,  brûlées  à 

mesure. 
Souvent, prenant une cravache, dans une colère qui semblait de la démence, il avait frappé 

avec fureur cette main séchée, scellée au mur et enlevée, on ne sait comment, à l'heure même 
du crime. 

Il se couchait fort tard et s'enfermait avec soin. Il avait toujours des armes à portée du bras. 
Souvent, la nuit, il parlait haut, comme s'il se fût querellé avec quelqu'un. Cette nuit-là, par 
hasard,  il  n'avait  fait  aucun bruit,  et  c'est  seulement  en  venant  ouvrir  les  fenêtres  que  le 
serviteur avait trouvé sir John assassiné. Il ne soupçonnait personne. 

Je  communiquai  ce  que  je  savais  du  mort  aux  magistrats  et  aux  officiers  de  la  force 
publique, et on fit dans toute l'île une enquête minutieuse. On ne découvrit rien. 

Or, une nuit, trois mois après le crime, j'eus un affreux cauchemar. Il me sembla que je 
voyais la main, l'horrible main, courir comme un scorpion ou comme une araignée le long de 
mes rideaux et de mes murs. Trois fois, je me réveillai, trois fois je me rendormis, trois fois je 
revis le hideux débris galoper autour de ma chambre en remuant les doigts comme des pattes. 

Le lendemain, on me l'apporta, trouvé dans le cimetière, sur la tombe de sir John Rowell, 
enterré là ; car on n'avait pu découvrir sa famille. L'index manquait. 

Voilà, mesdames, mon histoire.. Je ne sais rien de plus.
 Les femmes, éperdues, étaient pâles, frissonnantes. 
Une d'elles s'écria : 

– Mais ce n'est pas un dénouement cela, ni une explication ! Nous n'allons pas dormir si vous 
ne nous dites pas ce qui s'était passé, selon vous. 
Le magistrat sourit avec sévérité : 

– Oh ! moi, mesdames, je vais gâter, certes, vos rêves terribles. Je pense tout simplement que 
le légitime propriétaire de la main n'était pas mort, qu'il est venu la chercher avec celle qui 
lui  restait.  Mais je n'ai  pu savoir  comment  il  a fait,  par  exemple.  C'est  là une sorte  de 
vendetta. Une des femmes murmura : 

– Non, ça ne doit pas être ainsi. 
Et le juge d'instruction, souriant toujours, conclut : 

– Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pa. 

22



 UNE VENDETTA

La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite maison pauvre sur les 
remparts de Bonifacio. La ville, bâtie sur une avancée de la montagne, suspendue même par 
places au-dessus de la mer, regarde, par-dessus le détroit hérissé d'écueils, la côte plus basse 
de la Sardaigne. À ses pieds, de l'autre côté, la contournant presque entièrement, une coupure 
de  la  falaise,  qui  ressemble  à  un  gigantesque  corridor,  lui  sert  de  port,  amène  jusqu'aux 
premières  maisons,  après un long circuit  entre deux murailles  abruptes,  les petits  bateaux 
pêcheurs italiens ou sardes, et, chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait le service 
d'Ajaccio. 

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus blanche encore. Elles ont 
l'air de nids d'oiseaux sauvages, accrochées ainsi sur ce roc, dominant sur ce passage terrible 
où ne s'aventurent guère les navires. Le vent, sans repos, fatigue la côte nue, rongée par lui, à 
peine vêtue d'herbe ; il s'engouffre dans le détroit, dont il ravage les deux bords. Les traînées 
d'écume pâle, accrochées aux pointes noires des innombrables rocs qui percent partout les 
vagues, ont l'air de lambeaux de toiles flottant et palpitant à la surface de l'eau. 

La  maison de  la  veuve  Saverini,  soudée  au  bord même de  la  falaise,  ouvrait  ses  trois 
fenêtres sur cet horizon sauvage et désolé. 

Elle  vivait  là,  seule,  avec  son  fils  Antoine  et  leur  chienne  « Sémillante, »  grande  bête 
maigre, aux poils longs et rudes, de la race des gardeurs de troupeaux. Elle servait au jeune 
homme pour chasser. 

Un soir, après une dispute, Antoine Saverini fut tué traîtreusement, d'un coup de couteau, 
par Nicolas Ravolati, qui, la nuit même, gagna la Sardaigne. 

Quand la vieille mère reçut le corps de son enfant, que des passants lui rapportèrent, elle ne 
pleura pas, mais elle demeura longtemps immobile à le regarder ; puis, étendant sa main ridée 
sur le cadavre, elle lui promit la vendetta. Elle ne voulut point qu'on restât avec elle, et elle 
s'enferma auprès du corps avec la chienne, qui hurlait.  Elle hurlait,  cette bête, d'une façon 
continue, debout au pied du lit, la tête tendue vers son maître, et la queue serrée entre les 
pattes. Elle ne bougeait pas plus que la mère, qui penchée maintenant sur le corps, l'œil fixe, 
pleurait de grosses larmes muettes en le contemplant. 

Le jeune homme, sur le dos, vêtu de sa veste de gros drap, trouée et déchirée à la poitrine, 
semblait dormir ; mais il avait du sang partout : sur la chemise arrachée pour les premiers 
soins ; sur son gilet, sur sa culotte, sur la face, sur les mains. Des caillots de sang s'étaient 
figés dans la barbe et dans les cheveux. 

La vieille mère se mit à lui parler. Au bruit de cette voix, la chienne se tut. 
– Va, va, tu seras vengé, mon petit,  mon garçon, mon pauvre enfant. Dors, dors, tu seras 

vengé, entends-tu ? C'est la mère qui le promet ! Et elle tient toujours sa parole, la mère, tu 
le sais bien. 
Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lèvres froides sur les lèvres mortes. 
Alors, Sémillante se remit à gémir. Elle poussait une longue plainte monotone, déchirante, 

horrible. Elles restèrent là, toutes les deux, la femme et la bête, jusqu'au matin. 
Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientôt on ne parla plus de lui dans Bonifacio. 
Il n'avait laissé ni frère, ni proches cousins. Aucun homme n'était là pour poursuivre la 

vendetta. Seule, la mère y pensait, la vieille : 
De l'autre côté du détroit, elle voyait du matin au soir un point blanc sur la côte. C'est un 

petit  village sarde, Longosardo, où se réfugient les bandits corses traqués de trop près. Ils 
peuplent  presque  seuls  ce hameau,  en face  des  côtes  de leur  patrie,  et  ils  attendent  là  le 
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moment de revenir, 38 de retourner au maquis. C'est dans ce village, elle le savait, que s'était 
réfugié Nicolas Ravolati. 

Toute seule, tout le long du jour, assise à sa fenêtre, elle regardait là-bas en songeant à la 
vengeance. Comment ferait-elle sans personne, infirme, si près de la mort ? Mais elle avait 
promis, elle avait juré sur le cadavre. Elle ne pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que 
ferait-elle ?  Elle  ne  dormait  plus  la  nuit ;  elle  n'avait  plus  ni  repos  ni  apaisement ;  elle 
cherchait, obstinée. La chienne, à ses pieds, sommeillait, et, parfois, levant la tête, hurlait au 
loin.  Depuis  que son maitre  n'était  plus  là,  elle  hurlait  souvent  ainsi,  comme si  elle  l'eût 
appelé, comme si son âme de bête, inconsolable, eût aussi gardé le souvenir que rien n'efface. 

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait à gémir, la mère, tout à coup, eut une idée, une 
idée  de  sauvage  vindicatif  et  féroce.  Elle  la  médita  jusqu'au  matin ;  puis,  levée  dès  les 
approches du jour, elle se rendit à l'église. Elle pria, prosternée sur le pavé, abattue devant 
Dieu, le suppliant de l'aider, de la soutenir, de donner à son pauvre corps usé la force qu'il lui 
fallait pour venger le fils. 

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé, qui recueillait l'eau des 
gouttières ; elle le renversa, le vida, l'assujettit contre le sol avec des pieux et des pierres ; puis 
elle enchaîna Sémillante à cette niche, et elle rentra. 

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, l'œil fixé toujours sur la côte de 
Sardaigne. Il était là-bas, l'assassin. La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, 
au matin, lui porta de l'eau dans une jatte ; mais rien de plus : pas de soupe, pas de pain. 

La journée encore s'écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le lendemain, elle avait les yeux 
luisants, le poil hérissé, et elle tirait éperdument sur sa chaîne. 

La vieille ne lui donna encore rien à manger. La bête, devenue furieuse, aboyait d'une voix 
rauque. La nuit encore se passa. 

Alors, au jour levé, la mère Saverini alla chez le voisin, prier qu'on lui donnât deux bottes 
de paille.  Elle  prit  de vieilles  hardes qu'avait  portées autrefois  son mari,  et  les  bourra  de 
fourrage, pour simuler un corps humain. 

Ayant  piqué  un  bâton  dans  le  sol,  devant  la  niche  de  Sémillante,  elle  noua  dessus  ce 
mannequin, qui semblait ainsi se tenir debout. Puis elle figura la tête au moyen d'un paquet de 
vieux linge. 

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se taisait bien que dévorée de faim. 
Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau de boudin noir. Rentrée 

chez elle, elle alluma un feu de bois dans sa cour, auprès de la niche, et fit griller son boudin. 
Sémillante, affolée, bondissait, écumait, les yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait au 
ventre. 

Puis la mère fit de cette bouillie fumante une cravate à l'homme de paille. Elle la lui ficela 
longtemps autour du cou, comme pour la lui entrer dedans39. Quand ce fu fini, elle déchaîna la 
chienne. 

D'un saut formidable, la bête atteignit la gorge du mannequin, et, les pattes sur les épaules, 
se mit à la déchirer. Elle retombait, un morceau de sa proie à la gueule, puis s'élançait de 
nouveau,  enfonçait  ses  crocs  dans  les  cordes,  arrachait  quelques  parcelles  de  nourriture, 
retombait encore, et rebondissait, acharnée. Elle enlevait le visage par grands coups de dents, 
mettait en lambeaux le col entier. 

La vieille, immobile et muette, regardait,  l'œil allumé. Puis elle renchaîna sa bête, la fit 
encore jeûner deux jours, et recommença cet étrange exercice. 

38  revenir, retourner. These words are not synonymous. 
39  pour la lui entrer dedans. Entrer is here transitive; it is used intransitively in the preceding paragraph.
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Pendant trois mois, elle l'habitua à cette sorte de lutte, à ce repas conquis à coups de crocs. 
Elle ne l'enchaînait plus maintenant, mais elle la lançait d'un geste sur le mannequin. 

Elle lui avait appris à le déchirer, à le dévorer, sans même qu'aucune nourriture fût cachée 
en sa gorge. Elle lui donnait ensuite, comme récompense, le boudin grillé pour elle. 

Dès  qu'elle  apercevait40 l'homme,  Sémillante  frémissait,  puis  tournait  les  yeux  vers  sa 
maîtresse, qui lui criait : « Va ! » d'une voix sifflante, en levant le doigt. 

Quand  elle  jugea  le  temps  venu,  la  mère  Saverini  alla  se  confesser  et  communia  un 
dimanche matin, avec une ferveur extatique, puis, ayant revêtu des habits de mâle, semblable 
à  un  vieux  pauvre  déguenillé,  elle  fit  marché  avec  un  pêcheur  sarde,  qui  la  conduisit, 
accompagnée de sa chienne, de l'autre côté du détroit. 

Elle avait,  dans un sac de toile, un grand morceau de boudin. Sémillante jeûnait depuis 
deux  jours.  La  vieille  femme,  à  tout  moment,  lui  faisait  sentir  la  nourriture  odorante,  et 
l'excitait. 

Elles  entrèrent  dans Longosardo.  La Corse allait  en boitillant.  Elle  se présenta  chez un 
boulanger et demanda la demeure de Nicolas Ravolati. Il avait repris son ancien métier, celui 
de menuisier. Il travaillait seul au fond de sa boutique. 

La vieille poussa la porte et l'appela : 
– Hé ! Nicolas ! 

Il se tourna ; alors, lâchant sa chienne, elle cria : 
– Va, va, dévore, dévore ! 

L'animal,  affolé, s'élança, saisit la gorge. L'homme étendit les bras, l'étreignit,  roula par 
terre.  Pendant quelques secondes, il  se tordit,  battant le sol de ses pieds ; puis il  demeura 
immobile, pendant que Sémillante lui fouillait le cou, qu'elle arrachait par lambeaux. Deux 
voisins, assis sur leur porte, se rappelèrent parfaitement avoir vu sortir un vieux pauvre avec 
un chien noir efflanqué qui mangeait, tout en marchant, quelque chose de brun que lui donnait 
son maître. 

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette nuit-là. 

40  dès qu'elle apercevait. The imperfect is used to express the repetition of the action; this and the following 
paragraphs offer good material for a study of the use of tenses.
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L'AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS

À Robert Pinchon
Depuis son entrée en France avec l'armée d'invasion41, Walter Schnaffs se jugeait le plus 

malheureux des hommes. Il était gros, marchait avec peine, soufflait beaucoup et souffrait 
affreusement  des  pieds  qu'il  avait  fort  plats  et  fort  gras.  Il  était  en  outre  pacifique  et 
bienveillant,  nullement  magnanime  ou sanguinaire,  père  de quatre  enfants  qu'il  adorait  et 
marié  avec  une  jeune  femme  blonde,  dont  il  regrettait  désespérément  chaque  soir  les 
tendresses, les petits soins et les baisers. Il aimait se lever tard42 et se coucher tôt, manger 
lentement de bonnes choses et boire de la bière dans les brasseries. Il songeait en outre que 
tout ce qui est doux dans l'existence disparaît avec la vie ; et il gardait au cœur une haine 
épouvantable,  instinctive  et  raisonnée  en  même  temps,  pour  les  canons,  les  fusils,  les 
revolvers et les sabres, mais surtout pour les baïonnettes, se sentant incapable de manœuvrer 
assez vivement cette arme rapide pour défendre son gros ventre. 

Et,  quand il  se couchait  sur la terre,  la  nuit  venue,  roulé  dans son manteau  à côté  des 
camarades qui ronflaient, il pensait longuement aux siens laissés là-bas et aux dangers semés 
sur  sa  route :  S'il  était  tué,  que  deviendraient  les  petits ?  Qui  donc  les  nourrirait  et  les 
élèverait ? À l'heure même, ils n'étaient pas riches, malgré les dettes qu'il avait contractées en 
partant pour leur laisser quelque argent. Et Walter Schnaffs pleurait quelquefois. 

Au commencement des batailles il se sentait dans les jambes de telles faiblesses qu'il se 
serait laissé tomber, s'il n'avait songé que toute l'armée lui passerait sur le corps. Le sifflement 
des balles hérissait le poil sur sa peau. 

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans l'angoisse. 
Son corps d'armée s'avançait vers la Normandie, et il fut un jour envoyé en reconnaissance 

avec un faible détachement qui devait simplement explorer une partie du pays et se replier 
ensuite. Tout semblait calme dans la campagne ; rien n'indiquait une résistance préparée. 

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans une petite vallée que coupaient des 
ravins profonds, quand une fusillade violente les arrêta net, jetant bas une vingtaine des leurs ; 
et une troupe de francs-tireurs, sortant brusquement d'un petit bois grand comme la main, 
s'élança en avant, la baïonnette au fusil. 

Walter  Schnaffs demeura d'abord immobile,  tellement  surpris et  éperdu qu'il  ne pensait 
même pas à fuir. Puis un désir fou de détaler le saisit ; mais il songea aussitôt qu'il courait 
comme une tortue en comparaison des maigres Français qui arrivaient en bondissant comme 
un  troupeau  de  chèvres.  Alors,  apercevant  à  six  pas  devant  lui  un  large  fossé  plein  de 
broussailles couvertes de feuilles sèches, il  y sauta à pieds joints, sans songer même à la 
profondeur, comme on saute d'un pont dans une rivière. 

Il passa, à la façon d'une flèche, à travers une couche épaisse de lianes et de ronces aiguës 
qui lui déchirèrent la face et les mains, et il tomba lourdement assis sur un lit de pierres. 

Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel par le trou qu'il avait fait. Ce trou révélateur le pouvait 
dénoncer, et il se traîna avec précaution, à quatre pattes, au fond de cette ornière, sous le toit 
de branchages enlacés, allant le plus vite possible, en s'éloignant du lieu de combat. Puis il 
s'arrêta et s'assit de nouveau, tapi comme un lièvre au milieu des hautes herbes sèches. 

41  l'armée d'invasion. The reference is to the Franco-Prussian War of 1870-1871. This war was largely brought 
on through The instrumentality of Bismarck, who went so far as to falsify French telegrams; it resulted in the 
defeat of France and the loss of the Alsace-Lorraine territory. The French Emperor, Napoleon III, was 
overthrown and the present Republic was established.

42  il aimait se lever tard. Aimer, except in poetry or unless used colloquially as in this instance, is usually 
followed by the infinitive with à; sometimes it is followed by the simple infinitive,. in this case it is usually in 
the conditional or it is accompanied by certain adverbs (mieux, autant, bien, assez, etc.); it may even be 
followed by the infinitive with de when the infinitive gives the cause (je vous aime d'avoir fait cela).
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Il entendit pendant quelque temps encore des détonations, des cris et des plaintes. Puis les 
clameurs de la lutte s'affaiblirent, cessèrent. Tout redevint muet et calme. 

Soudain quelque chose remua : contre lui. Il eut un sursaut épouvantable. C'était un petit 
oiseau qui, s'étant posé sur une branche, agitait des feuilles mortes. Pendant près d'une heure, 
le cœur de Walter Schnaffs en battit à grands coups pressés. 

La nuit venait, emplissant d'ombre le ravin. Et le soldat se mit à songer. Qu'allait-il faire ? 
Qu'allait-il  devenir ?  Rejoindre  son  armée ?  … Mais  comment ?  Mais  par  où ?  Et  il  lui 
faudrait recommencer l'horrible vie d'angoisses, d'épouvantes, de fatigues et de souffrances 
qu'il menait depuis le commencement de la guerre ! Non ! Il ne se sentait plus ce courage. Il 
n'aurait plus l'énergie qu'il fallait pour supporter les marches et affronter les dangers de toutes 
les minutes. 

Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s'y cacher jusqu'à la fin des hostilités. 
Non, certes. S'il n'avait pas fallu manger, cette perspective ne l'aurait pas trop atterré ; mais il 
fallait manger, manger tous les jours. 

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le territoire ennemi, loin de ceux 
qui le pouvaient défendre. Des frissons lui couraient sur la peau. 

Soudain il pensa : « Si seulement j'étais prisonnier ! » Et son cœur frémit de désir, d'un 
désir  violent,  immodéré,  d'être prisonnier des Français.  Prisonnier ! Il serait  sauvé, nourri, 
logé, à l'abri des balles et des sabres, sans appréhension possible, dans une bonne prison bien 
gardée. Prisonnier ! Quel rêve ! 

Et sa résolution fut prise immédiatement : 
– Je vais me constituer prisonnier. 

Il se leva, résolu à exécuter ce projet sans tarder d'une minute. Mais il demeura immobile, 
assailli soudain par des réflexions fâcheuses et par des terreurs nouvelles. 

Où allait-il se constituer prisonnier ? Comment ? De quel côté ? Et des images affreuses, 
des images de mort, se précipitèrent dans son âme. 

Il allait courir des dangers terribles en s'aventurant seul, avec son casque à pointe, par la 
campagne. 

S'il  rencontrait  des paysans ?  Ces paysans,  voyant  un Prussien  perdu,  un Prussien sans 
défense, le tueraient comme un chien errant ! Ils le massacreraient avec leurs fourches, leurs 
pioches, leurs faux, leurs pelles ! Ils en feraient une bouillie, une pâtée, avec l'acharnement 
des vaincus exaspérés. 

S'il rencontrait des francs-tireurs ? Ces francs-tireurs, des enragés sans loi ni discipline, le 
fusilleraient pour s'amuser, pour passer une heure, histoire de rire en voyant sa tête. Et il se 
croyait déjà appuyé contre un mur en face de douze canons de fusils, dont les petits trous 
ronds et noirs semblaient le regarder. 

S'il  rencontrait  l'armée  française  elle-même ?  Les  hommes  d'avant-garde  le  prendraient 
pour un éclaireur, pour quelque hardi et malin troupier parti seul en reconnaissance, et ils lui 
tireraient dessus. Et il entendait déjà les détonations irrégulières des soldats couchés dans les 
broussailles,  tandis  que  lui,  debout  au  milieu  d'un  champ,  affaissait,  troué  comme  une 
écumoire par les balles qu'il sentait entrer dans sa chair. 

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue. 
La nuit était tout à fait venue, la nuit muette et noire. Il ne bougeait plus. Tressaillant à tous 

les bruits inconnus et légers qui passent dans les ténèbres. Un lapin, tapant du cul au bord d'un 
terrier, faillit  faire s'enfuir Walter Schnaffs. Les cris des chouettes lui déchiraient l'âme, le 
traversant de peurs soudaines, douloureuses comme des blessures. Il écarquillait ses gros yeux 
pour tâcher de voir dans l'ombre ; et il s'imaginait à tout moment entendre marcher près de lui. 

Après d'interminables heures et des angoisses de damné, il aperçut, à travers son plafond de 
branchages,  le  ciel  qui  devenait  clair.  Alors,  un  soulagement  immense  le  pénétra ;  ses 
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membres  se  détendirent,  reposés  soudain ;  son  cœur  s'apaisa ;  ses  yeux  se  fermèrent.  Il 
s'endormit. 

...............................

Fin de cet extrait de livre
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GUY DE MAUPASSANT

Miromesnil (Seine-Supérieure), 1850-Paris, 1893
De Maupassant was a godson and disciple of Flaubert, thus his name is closely connected 
with the Naturalistic School, which goes back to Madame Bovary, Flaubert's masterpiece. The 
leading writers of this school are: Flaubert, the de Goncourt brothers, Daudet (only in portions 
of his work), Zola and Maupassant. Maupassant is known as a writer of short stories and as a 
novelist. His work is at times pessimistic and morbid, in this respect he represents the worst 
side of the Naturalists; he had, however, a remarkable power of observation and the "saving 
gift of irony," and was a master of style, the chief characteristics of which are strength and 
simplicity. In the artistic composition of the short story he is probably unsurpassed. Important 
works : Des Vers (1880), Une Vie (1883), Bel Ami (1885), Mont Oriol (1881), Pierre et Jean 
(1888), Fort comme la Mort (1889), and especially several collections of Contes. 
Edition: Havard, 9 vols.; Ollendorff, 8 vols.
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