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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Un jeune homme accusé de meurtres s’est prétendu originaire

du futur où ses victimes vivaient bel et bien. Il aurait commis

ses crimes pour prouver l’existence de mondes multiples. La

presse demande alors à Sebastian, jeune physicien de renom,

d’expliquer cette théorie à ses lecteurs. Il s’affranchit de cette

tâche sans prendre position.

Pour son ami Oskar, chercheur en physique fondamentale,

cette “compromission” est inacceptable. Il défie Sebastian, et lui

propose un débat télévisé sur des questions cruciales : Qu’est-

ce que la réalité ? Estelle unique ? Existe-t-elle en dehors de

notre perception ?

Quelques jours plus tard, un homme meurt et un enfant est

enlevé. Les notions qui préoccupaient les deux hommes chan-

gent alors de signification.

Le commissaire Schilf se fraye un chemin à travers la jungle

des indices présents ici-bas, dans le seul monde réel qu’il nous

soit permis de connaître.

Mêlant métaphysique et physique quantique à la question de

notre rapport au réel et au virtuel, le nouveau roman de Juli

Zeh offre, de la première à la dernière ligne, suspense, intelli-

gence et plaisir littéraire.

“LETTRES ALLEMANDES”

série dirigée par Martina Wachendorff
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Prologue

Nous n’avons pas tout entendu, en revanche
nous avons pratiquement tout vu car rien

ne s’est passé hors de la présence de l’un des
nôtres.

Un commissaire, en proie à de violents maux
de tête, qui prise une théorie bien particulière
des sciences physiques et ne croit pas au
hasard, résout sa dernière affaire. Un enfant est
kidnappé sans le savoir. Un médecin fait ce qu’il
ne devrait pas faire. Un homme meurt, deux
physiciens s’affrontent, un officier de police est
amoureux. A la fin, tout semble différent de ce
qu’avait imaginé le commissaire – et pourtant
parfaitement identique. Les idées de l’homme
sont une partition où vient s’inscrire en biais la
musique de sa vie.

C’est à peu près comme ça que les choses se
sont passées, selon nous.
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Premier chapitre en sept parties.
Sebastian découpe des courbes.

Maike fait la cuisine. Oscar vient en visite.
La physique appartient aux amants.

1

P eu avant l’arrivée, à une altitude de cinq cents
mètres environ en venant du sud-ouest, Fri-

bourg ressemble à une tache claire aux bords
effilochés posée dans les replis de la Forêt-Noire.
La ville donne l’impression d’être tombée du
ciel un beau jour, éclaboussant les pieds des
montagnes environnantes. Assises en cercle, les
hauteurs du Belchen, du Schauinsland et du Feld-
berg surplombent une ville qui, à l’échelle chro-
nologique du massif qui l’entoure, est apparue il
y a six minutes environ, tout en voulant faire
croire qu’elle s’étend depuis toujours au bord de
cette rivière au nom curieux : la Dreisam, qui
évoque immanquablement une solitude à trois. 

Un simple haussement d’épaules du Schauins-
land coûterait la vie à des centaines de cyclistes
amateurs, de touristes montés à bord du télé-
phérique et de chasseurs de papillons ; si par
ennui le Feldberg venait à se détourner, il scel-
lerait la fin de toute la contrée. Mais puisque les
montagnes scrutent d’un air sombre l’activité
des rues de Fribourg, on s’efforce d’y créer des
distractions. Tous les jours, montagnes et forêts
expédient dans la ville quantité d’oiseaux qui
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ont pour mission de relater les événements les
plus récents.

Là où les ruelles se font venelles, où les ombres
se rapprochent et s’épaississent, des façades
aux tons jaune ocre et rose délavé perpétuent le
Moyen Age. D’innombrables lucarnes, accrou-
pies sur des toits raides, offriraient d’idéales
pistes d’atterrissage si les propriétaires ne les
avaient hérissées de piquants. Un nuage balaie
au passage la clarté posée sur les façades. Bou-
levard Leopold, une fillette à tresses s’achète une
glace. La raie sur son crâne évoque le tracé par-
fait d’une route à grande circulation.

A quelques coups d’aile de là, la rue Sophie-
de-la-Roche, une artère si verdoyante qu’elle
peut s’offrir son propre climat. Un vent léger y
souffle en permanence, ce vent indispensable
au bruissement des frondaisons. Les marron-
niers ont survécu d’un siècle à l’architecte res-
ponsable de leur plantation, atteignant une taille
bien supérieure à ses prévisions. Tandis que
leurs longs doigts touchent les balcons des
immeubles, leurs racines soulèvent les pavés et
traversent les murets bordant le Gewerbebach
qui coule le long des fondations. Bonnie and
Clyde, elle en col marron, lui en col vert, canca-
nent tout en pagayant à contre-courant avant de
faire demi-tour, toujours au même endroit, et de
se laisser emporter jusqu’à leur point de départ.
Sur leur tapis roulant, ils dépassent les passants,
guettant du coin de l’œil la promenade en sur-
plomb, à l’affût de quelques miettes de pain.

De cette rue Sophie-de-la-Roche émane une
telle impression de bien-être qu’un observateur
impartial pourrait imaginer qu’une parfaite har-
monie avec le monde environnant est la condi-
tion sine qua non pour avoir le droit d’y déclarer
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sa résidence principale. En raison de l’humidité
qui remonte du Gewerbebach, on laisse grandes
ouvertes les portes des immeubles : des pas-
sages pour piétons semblent jaillir telles des
langues de leurs bouches béantes. Le plus beau
de ces immeubles se trouve sans conteste au
numéro 7 : une façade blanche, discrètement
ornée de stuc, sur laquelle tombent en cascade
les fleurs bleues d’une glycine. Un vieux lampa-
daire somnole en attendant de prendre son ser-
vice de nuit ; enveloppés d’une étole de lierre,
les moineaux piaillent à qui mieux mieux. Dans
un peu plus d’une heure, un taxi va apparaître
au coin de la rue pour s’arrêter devant cette
maison. Assis sur la banquette arrière, le client
va relever ses lunettes de soleil afin de régler la
course. Puis il sortira du véhicule et renversera
la tête en arrière pour lever les yeux vers les
fenêtres du second étage. A l’heure qu’il est,
deux pigeons musardent déjà sur la corniche,
trottinant de long en large, s’inclinant l’un
devant l’autre et donnant à l’occasion quelques
coups d’ailes pour jeter un œil dans l’apparte-
ment. Tous les premiers vendredis du mois,
Sebastian, Maike et Liam peuvent être certains
que ces observateurs volants ne les quitteront
pas des yeux de toute la soirée.

Derrière l’une de ces fenêtres, Sebastian est
assis à même le sol de son bureau, tête baissée
et jambes repliées sous lui, entouré de petits
bouts de papier et de ciseaux comme s’il était
en train de confectionner des étoiles de Noël.
Accroupi à ses côtés, Liam. Blond comme son
père, la peau claire, son allure générale en fait
un vrai Sebastian en miniature. Il examine une
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feuille de carton rouge sur laquelle l’impri-
mante laser a dessiné une courbe en zigzag,
une sorte de grand panorama alpin. Au moment
où Sebastian prépare les ciseaux, Liam lève un
doigt menaçant.

— Attention ! Tu trembles !
— C’est parce que j’essaie de ne pas trem-

bler, espèce de p’tit malin ! rétorque Sebastian
qui regrette le ton de sa voix en découvrant les
yeux étonnés de son fils.

Sebastian est nerveux, de cette nervosité qui
s’empare de lui tous les premiers vendredis du
mois et qu’il met à chaque fois sur le compte
de sa mauvaise journée. Tous les premiers
vendredis du mois, la moindre bricole peut
venir gâcher sa bonne humeur. Aujourd’hui, ce
fut une rencontre au bord de la Dreisam où il
a l’habitude de se détendre après ses cours
pendant la pause de midi. Il est tombé sur un
petit groupe de personnes qui, un peu à l’écart
du chemin et sans raison évidente, entourait
un tas de sable aplati d’où émergeait un
pitoyable arbrisseau que seul un échafaudage
de tiges de bois et de liens en caoutchouc
maintenait debout. Trois jardiniers s’appuyaient
sur leurs pelles. Un homme un peu pataud,
vêtu d’un costume sombre et affublé d’une
petite fille accrochée à sa jambe, se plaça au
milieu de ce monticule et prononça quelques
paroles solennelles. Arbre de l’année. Api noir.
Amour de la patrie, de la nature, de la création.
Des dames âgées entouraient la scène d’un
demi-cercle de silence. Puis un coup de bêche,
une petite pelletée de sable pleine d’affecta-
tion, suivie d’un peu d’eau versée par la petite
fille à l’arrosoir. Applaudissements. Sebastian
ne put s’empêcher de penser à Oskar et à ce
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qu’il n’aurait pas manqué de dire devant pareil
spectacle : “Regarde-moi ce troupeau de plan-
tigrades en adoration devant sa propre impuis-
sance.” Et Sebastian aurait éclaté de rire sans
dire à quel point il se sentait proche de l’arbre
de l’année : un arbrisseau au milieu d’une
gigantesque construction destinée à le soutenir.
Il se tourne vers son fils :

— Tu sais ce que c’est “l’arbre de l’année” ?
Liam secoue la tête tout en fixant les ciseaux

immobiles dans la main de son père.
— L’arbre de l’année, c’est n’importe quoi. Et

il ajoute : La pire connerie qui soit.
— C’est aujourd’hui que vient Oskar, n’est-ce

pas ?
— Evidemment. Sebastian commence à décou-

per. Pourquoi ?
— A chaque fois que nous recevons la visite

d’Oskar, tu dis des choses bizarres. Et, en dési-
gnant du doigt la feuille de carton, il ajoute : Et
en plus, tu rapportes du travail à la maison.

— Je croyais que ça te faisait plaisir de peser
des courbes ? lui lance Sebastian d’un air indigné.

Du haut de ses dix ans, Liam est déjà suffi-
samment intelligent pour ne pas répondre.
Bien sûr qu’il prend plaisir à aider son père à
réaliser une expérience de physique. Il sait
pertinemment que la ligne en zigzag décrit le
résultat d’une mesure radiométrique, tout en
étant incapable d’expliquer le sens du mot
“radiométrique”. Il est possible de déterminer
l’intégrale sous la courbe en pesant la surface
de carton découpée. Mais Liam sait tout aussi
bien que l’institut regorge d’ordinateurs capables
de réaliser cette opération sans qu’il soit néces-
saire de recourir à un tel bricolage. Tout cela
aurait certainement pu attendre lundi et cette
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occupation de fin d’après-midi est donc desti-
née avant tout à faire plaisir à Liam et à calmer
les nerfs de Sebastian. Surtout quand on sait
que la planche à découper et les couteaux tran-
chants dont ils auraient besoin pour réaliser les
minuscules entailles et encoches dans le carton
sont réquisitionnés par Maike dans la cuisine.

Quand Maike cuisine pour Oskar, les usten-
siles lui appartiennent, à elle et à elle seule. A
chaque fois que Sebastian l’entend évoquer
dès le matin la nouvelle recette dans laquelle
elle va se lancer, il ne peut s’empêcher de se
demander pourquoi elle accorde tant d’impor-
tance à ces rencontres. Que Liam révère littéra-
lement le grand physicien venu de Genève
devrait être pour elle un élément plutôt défa-
vorable. De plus, Oskar lui parle toujours avec
une ironie cinglante. Et malgré cela, c’était elle
qui, dix ans plus tôt, avait inauguré cette tradi-
tion des repas communs et elle y tenait dur
comme fer. Pour Sebastian, il est possible qu’elle
essaie, consciemment ou inconsciemment, de
remettre quelque chose à sa juste place. Quelque
chose qui doit se dérouler sous ses yeux et
non pas se développer de manière incontrôlée
dans des domaines cachés. Quant à savoir ce
dont il s’agissait, ils n’en avaient jamais parlé.
Au fond de lui, Sebastian admire sa femme pour
sa détermination tranquille. 

Invariablement, elle lui demande :
— Il vient bien vendredi, n’est-ce pas ?
Et tout aussi invariablement, Sebastian acquiesce

d’un signe de tête. C’est tout.
En son milieu la courbe devient plus simple,

vers la fin elle se complique de nouveau. Des
deux mains, Liam tient le carton, et quand les
ciseaux finissent par surmonter le dernier écueil
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et que le morceau dentelé tombe par terre, il
exulte. Avec précaution, il ramasse le chef-
d’œuvre en le tenant par les bords et file en
premier à la cuisine pour voir si la balance de
ménage est disponible.

Habillée d’une robe blanche qui pourrait lais-
ser penser qu’elle veut qu’on l’épouse pour la
seconde fois ce soir, Maike se tient debout
devant la desserte et découpe des feuilles de
salade récalcitrantes. Elle est pieds nus. De son
orteil droit, elle gratte machinalement une piqûre
de moustique sur son mollet gauche. Par la
fenêtre ouverte entre un air estival où se mêlent
des odeurs de goudron chaud, d’eau qui coule
et le parfum d’un vent qui, tout là-haut dans le
ciel, jongle avec les hirondelles. Dans la lumière
intense, Maike fait plus que jamais partie de ces
femmes qu’un homme rêve de hisser sur son
cheval pour l’emporter dans la lumière du soleil
couchant. Elle a quelque chose de particulier
qui lui permet de supporter qu’on la regarde à
deux fois. Sa peau est encore plus claire que
celle de Sebastian et sa bouche très légèrement
inclinée, ce qui lui donne l’air un peu songeur
quand elle rit. Son allure générale est pour
beaucoup dans le succès de la petite galerie
d’art moderne qu’elle tient au centre-ville : elle
est l’agent des artistes qu’elle expose, à l’occa-
sion leur modèle. Chez elle, l’esthétique est un
véritable culte. Un intérieur aménagé sans cha-
leur la fait souffrir, et elle est incapable de poser
un verre sur une table sans l’avoir au préalable
soulevé pour le passer dans la lumière.

Lorsque Sebastian s’approche d’elle par l’ar-
rière, elle écarte ses mains humides, découvrant
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des aisselles rasées avec soin. Les doigts de Sebas-
tian gravissent doucement l’escalier de ses ver-
tèbres, depuis le coccyx jusqu’à la nuque.

— Mais tu trembles. Tu as froid ? lui demande-
t-elle. 

— Existe-t-il autre chose, en dehors de mon
système neurovégétatif, qui éveille encore l’inté-
rêt de mes proches ? lui lance Sebastian d’une
voix délibérément trop forte.

— Oui, répond Maike. Du vin rouge.
Sebastian lui embrasse tendrement la nuque.

Tous deux savent que maintenant Oskar a sans
doute lu l’article paru dans le Spiegel. Maike
n’a pas la prétention de comprendre vraiment
le cœur de leur interminable controverse, mais
elle en sait l’imperturbable déroulement. D’abord,
la voix d’Oskar se fait douce et menaçante : il
s’apprête à passer à l’attaque. Bras ballants, les
yeux clignant plus souvent que d’habitude,
Sebastian entame sa défense.

— J’ai acheté un vin italien, un brunello, je
suis sûre qu’il l’appréciera, dit Maike.

Au moment où Sebastian attrape la carafe,
une petite lumière rouge glisse sur la poitrine
de Maike, un peu comme si un tireur d’élite
éméché l’avait prise pour cible par la fenêtre
entrouverte. Parfum de fruits rouges, de tanins,
de terre. Sebastian résiste à la tentation de s’en
servir un verre et se tourne vers Liam qui attend,
debout devant la balance de ménage. Joue
contre joue, ils découvrent le résultat sur l’écran
digital. Sebastian serre son fils contre lui :

— Impeccable, petit professeur. Qu’en dis-
tu ?

— La nature est en parfaite adéquation avec
nos calculs, dit Liam tout en guettant sa mère
du coin de l’œil.
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On entend les petits coups secs réguliers de
son couteau sur la planche à découper. Elle
n’aime pas que Liam essaie d’épater la galerie
avec des phrases toutes faites.

Avant de rapporter la courbe dans son bureau,
Sebastian s’arrête un instant sur le pas de la
porte. Il sent que dans un moment Maike va
lui dire qu’elle protégera ses arrières : une
expression qu’elle affectionne car elle fleure
bon ce combat connu sous le nom de “quoti-
dien” et dont, soir après soir, elle sort victo-
rieuse. Et pourtant Maike n’est pas ce que l’on
appelle une battante. Avant de faire la connais-
sance de Sebastian, c’était une rêveuse un peu
exaltée. Le soir, quand elle parcourait les rues
de la ville, elle s’immiscait en pensée dans tous
les intérieurs éclairés : elle arrosait alors des
plantes qui ne lui appartenaient pas, mettait la
table pour des dîners qui n’étaient pas les siens
et passait la main sur les cheveux d’enfants qui
ne l’étaient pas davantage. Chaque homme
devenait un amant potentiel dont elle partageait
la vie imaginaire : une vie débridée ou bour-
geoise, artistique ou politique, selon la couleur
des yeux et la stature de son vis-à-vis. Au pas-
sage, l’imagination vagabonde de Maike péné-
trait au cœur des gens et des habitations. Jusqu’à
sa rencontre avec Sebastian. A l’instant où elle
s’était jetée dans ses bras rue Kaiser-Josef à Fri-
bourg (selon elle, mais Sebastian soutient quant
à lui que c’était place de la Cathédrale, car il
existe deux versions différentes de leur ren-
contre, une pour elle, une pour lui), la réalité
avait changé de densité, passant de l’état
gazeux à l’état solide. Ce fut un vrai coup de
foudre interdisant toute alternative, réduisant
une multitude de possibilités à la seule et unique
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réalité présente. L’intrusion de Sebastian dans la
vie de Maike représenta – pour utiliser son
vocabulaire emprunté à la mécanique quan-
tique – un effondrement de la fonction d’onde.
C’est depuis cette époque que Maike a des
arrières à protéger. Elle le fait en toute occasion
et elle aime ça.

— Après, vous serez tranquilles pour discu-
ter, lui lance-t-elle tout en écartant avec l’avant-
bras une mèche de son front. Je prot…

— Je sais, lui répond Sebastian. Merci.
Le rire de Maike découvre un chewing-gum

coincé entre ses molaires ; malgré cela, ses
yeux d’enfant et ses cheveux clairs la rendent
irrésistible.

— Il arrive quand, Oskar ? demande Liam d’un
ton boudeur.

Tandis que ses parents se lancent un regard
éloquent, il étale son impatience sur la table
sous forme d’ornements faits de morceaux
d’oignons et de gousses d’ail. Quand insolence
rime avec créativité, Maike laisse faire.



2

B izarre tout de même, songe Oskar, que
tous les êtres humains soient composés

des mêmes éléments. Que cette glande surré-
nale envoyant dans ses artères une bouffée
d’adrénaline qui lui procure une légère ivresse
se retrouve dans le système neurovégétatif de
la frêle Asiatique qui, dissimulée sous le masque
de Yoko Ono, distribue café et sandwiches aux
voyageurs. Que les ongles de cette fille, ses
cheveux, ses dents soient de la même sub-
stance que les ongles, les cheveux et les dents
de tous les occupants du train. Que ces mains
qui versent le café soient mues par les mêmes
tendons que celles d’Oskar fouillant son porte-
monnaie. Que cette paume où il laisse tomber
quelques pièces en évitant de la toucher pré-
sente les mêmes lignes que la sienne. 

En lui tendant son gobelet, la jeune femme
le dévisage un peu trop longtemps. Le train
passe sur un aiguillage. Pour un peu, elle lui
renversait le café sur le pantalon. Oskar prend
le gobelet, les yeux baissés pour éviter le sou-
rire rayonnant qu’elle ne manquera pas de lui
adresser en partant. Si encore il n’y avait entre
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eux que cette similitude des paumes. Si au
moins ils n’avaient en commun que le car-
bone, l’hydrogène et l’oxygène. Mais l’analogie
est plus profonde, elle descend jusqu’aux pro-
tons, neutrons et électrons qui les constituent
tous les deux et dont se composent aussi la
tablette sur laquelle il appuie ses coudes et le
gobelet qui lui chauffe les doigts. Pour cette
raison, Oskar n’est jamais qu’un fragment parmi
d’autres de la matière dont l’univers est formé
et qui contient tout ce qui existe, rien ne pou-
vant lui échapper. Il sait que les limites de sa
personne s’estompent dans un vaste tourbillon
de particules. Il se sent littéralement mêlé aux
autres individus. Cette sensation, il la trouve
presque toujours déplaisante. A une seule excep-
tion près. Et c’est chez elle qu’il se rend.

Si Sebastian voulait décrire son ami Oskar, il
dirait qu’il a la tête de quelqu’un qui a réponse
à tout. La théorie des cordes parviendra-t-elle
un jour à concilier mécanique quantique et phy-
sique relativiste ? Peut-on porter une cravate
blanche avec un smoking ? Quelle heure est-il à
Dubaï ? Qu’il écoute ou qu’il parle, ses yeux de
granite reposent, immobiles, sur son vis-à-vis.
Oskar est un homme dont les veines sont
pleines de vif-argent. Toujours dominant le pay-
sage qui l’entoure, comme un général en cam-
pagne. Qu’on ne saurait affubler d’un diminutif
niais. En sa présence, les femmes s’assoient sur
leurs mains pour les empêcher de s’égarer sur
lui. Quand il avait vingt ans, on lui en donnait
trente. Depuis qu’il a dépassé la trentaine, on le
dit sans âge. Grand, svelte, il a le front lisse et
des sourcils minces qui ne cessent de vouloir se
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Epilogue

P eu après l’envol, quand on s’élève vers le
nord-est, Fribourg ressemble moins à une

ville qu’à une tapisserie multicolore : masse
confuse aux reflets chatoyants. Personne ne
saurait dire s’il fait partie d’elle ou si elle fait
partie de lui. Une mosaïque de toits sur laquelle
le soleil matinal déverse en abondance ses
nuances dorées. Entre eux le ruban sinueux du
vif-argent de la Dreisam. L’air bleu porte comme
de l’eau. Les montagnes rappellent les oiseaux.
Les oiseaux rentrent pour faire leur rapport.

C’est à peu près comme ça que les choses se
sont passées, selon nos dires. 
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