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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Un jeune homme accusé de meurtres s'est prétendu originaire
du futur ot ses victimes vivaient bel et bien. Il aurait commis
ses crimes pour prouver I'existence de mondes multiples. La
presse demande alors a Sebastian, jeune physicien de renom,
d’expliquer cette théorie a ses lecteurs. 1l s’affranchit de cette
tache sans prendre position.

Pour son ami Oskar, chercheur en physique fondamentale,
cette “compromission” est inacceptable. Il défie Sebastian, et lui
propose un débat télévisé sur des questions cruciales : Qu’est-
ce que la réalité ? Estelle unique ? Existe-t-elle en dehors de
notre perception ?

Quelques jours plus tard, un homme meurt et un enfant est
enlevé. Les notions qui préoccupaient les deux hommes chan-
gent alors de signification.

Le commissaire Schilf se fraye un chemin a travers la jungle
des indices présents ici-bas, dans le seul monde réel qu'il nous
soit permis de connaitre.

Meélant métaphysique et physique quantique a la question de
notre rapport au réel et au virtuel, le nouveau roman de Juli
Zeh offre, de la premiere a la derniere ligne, suspense, intelli-
gence et plaisir littéraire.

“LETTRES ALLEMANDES”

série dirigée par Martina Wachendorff
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JULI ZEH

L'ULTIME QUESTION

roman traduit de I'allemand
par Brigitte Hébert et Jean-Claude Colbus
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Prologue

N ous n‘avons pas tout entendu, en revanche
nous avons pratiquement tout vu car rien
ne s’est passé hors de la présence de I'un des
notres.

Un commissaire, en proie a de violents maux
de téte, qui prise une théorie bien particuliere
des sciences physiques et ne croit pas au
hasard, résout sa derniere affaire. Un enfant est
kidnappé sans le savoir. Un médecin fait ce qu'’il
ne devrait pas faire. Un homme meurt, deux
physiciens s’affrontent, un officier de police est
amoureux. A la fin, tout semble différent de ce
qu’avait imaginé le commissaire — et pourtant
parfaitement identique. Les idées de ’homme
sont une partition ou vient s’inscrire en biais la
musique de sa vie.

C'est a peu pres comme ¢a que les choses se
sont passées, selon nous.
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Premier chapitre en sept parties.
Sebastian decoupe des courbes.
Maike fait la cuisine. Oscar vient en visite.
La physique appartient aux amants.

eu avant l'arrivée, a une altitude de cinq cents
metres environ en venant du sud-ouest, Fri-
bourg ressemble a une tache claire aux bords
effilochés posée dans les replis de la Forét-Noire.
La ville donne I'impression d’étre tombée du
ciel un beau jour, éclaboussant les pieds des
montagnes environnantes. Assises en cercle, les
hauteurs du Belchen, du Schauinsland et du Feld-
berg surplombent une ville qui, a 'échelle chro-
nologique du massif qui 'entoure, est apparue il
y a six minutes environ, tout en voulant faire
croire qu’elle s’étend depuis toujours au bord de
cette riviere au nom curieux : la Dreisam, qui
évoque immanquablement une solitude a trois.
Un simple haussement d’épaules du Schauins-
land coftterait la vie 2 des centaines de cyclistes
amateurs, de touristes montés a bord du télé-
phérique et de chasseurs de papillons ; si par
ennui le Feldberg venait a se détourner, il scel-
lerait 1a fin de toute la contrée. Mais puisque les
montagnes scrutent d'un air sombre l'activité
des rues de Fribourg, on s'efforce d’y créer des
distractions. Tous les jours, montagnes et foréts
expédient dans la ville quantité d’oiseaux qui
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ont pour mission de relater les événements les
plus récents.

La ou les ruelles se font venelles, ou les ombres
se rapprochent et s’épaississent, des facades
aux tons jaune ocre et rose délavé perpétuent le
Moyen Age. D’'innombrables lucarnes, accrou-
pies sur des toits raides, offriraient d’idéales
pistes d’atterrissage si les propriétaires ne les
avaient hérissées de piquants. Un nuage balaie
au passage la clarté posée sur les facades. Bou-
levard Leopold, une fillette a tresses s’achete une
glace. La raie sur son crine évoque le tracé par-
fait d’'une route a grande circulation.

A quelques coups d’aile de 1a, la rue Sophie-
de-la-Roche, une artere si verdoyante qu’elle
peut s’offrir son propre climat. Un vent léger y
souffle en permanence, ce vent indispensable
au bruissement des frondaisons. Les marron-
niers ont survécu d'un siecle a l'architecte res-
ponsable de leur plantation, atteignant une taille
bien supérieure a ses prévisions. Tandis que
leurs longs doigts touchent les balcons des
immeubles, leurs racines souleévent les pavés et
traversent les murets bordant le Gewerbebach
qui coule le long des fondations. Bonnie and
Clyde, elle en col marron, lui en col vert, canca-
nent tout en pagayant a contre-courant avant de
faire demi-tour, toujours au méme endroit, et de
se laisser emporter jusqu’a leur point de dépatt.
Sur leur tapis roulant, ils dépassent les passants,
guettant du coin de I'ceil la promenade en sur-
plomb, a l'affit de quelques miettes de pain.

De cette rue Sophie-de-la-Roche émane une
telle impression de bien-étre qu'un observateur
impartial pourrait imaginer qu'une parfaite har-
monie avec le monde environnant est la condi-
tion sine qua non pour avoir le droit d'y déclarer
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sa résidence principale. En raison de 'humidité
qui remonte du Gewerbebach, on laisse grandes
ouvertes les portes des immeubles : des pas-
sages pour piétons semblent jaillir telles des
langues de leurs bouches béantes. Le plus beau
de ces immeubles se trouve sans conteste au
numéro 7 : une facade blanche, discretement
ornée de stuc, sur laquelle tombent en cascade
les fleurs bleues d’'une glycine. Un vieux lampa-
daire somnole en attendant de prendre son ser-
vice de nuit ; enveloppés d'une étole de lierre,
les moineaux piaillent 2 qui mieux mieux. Dans
un peu plus d’'une heure, un taxi va apparaitre
au coin de la rue pour sarréter devant cette
maison. Assis sur la banquette arriere, le client
va relever ses lunettes de soleil afin de régler la
course. Puis il sortira du véhicule et renversera
la téte en arriere pour lever les yeux vers les
fenétres du second étage. A I'’heure qu’il est,
deux pigeons musardent déja sur la corniche,
trottinant de long en large, s’inclinant l'un
devant I'autre et donnant a 'occasion quelques
coups d’ailes pour jeter un ceil dans 'apparte-
ment. Tous les premiers vendredis du mois,
Sebastian, Maike et Liam peuvent étre certains
que ces observateurs volants ne les quitteront
pas des yeux de toute la soirée.

Derriere 'une de ces fenétres, Sebastian est
assis 2 méme le sol de son bureau, téte baissée
et jambes repli¢es sous lui, entouré de petits
bouts de papier et de ciseaux comme s’il était
en train de confectionner des étoiles de Noél.
Accroupi a ses cotés, Liam. Blond comme son
pere, la peau claire, son allure générale en fait
un vrai Sebastian en miniature. Il examine une
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feuille de carton rouge sur laquelle I'impri-
mante laser a dessiné une courbe en zigzag,
une sorte de grand panorama alpin. Au moment
ou Sebastian prépare les ciseaux, Liam leve un
doigt menacant.

— Attention ! Tu trembles !

— Clest parce que jessaie de ne pas trem-
bler, espece de p’tit malin ! rétorque Sebastian
qui regrette le ton de sa voix en découvrant les
yeux étonnés de son fils.

Sebastian est nerveux, de cette nervosité qui
s'empare de lui tous les premiers vendredis du
mois et qu’il met a chaque fois sur le compte
de sa mauvaise journée. Tous les premiers
vendredis du mois, la moindre bricole peut
venir gacher sa bonne humeur. Aujourd’hui, ce
fut une rencontre au bord de la Dreisam ou il
a I’habitude de se détendre apres ses cours
pendant la pause de midi. Il est tombé sur un
petit groupe de personnes qui, un peu a I'écart
du chemin et sans raison évidente, entourait
un tas de sable aplati d’ou émergeait un
pitoyable arbrisseau que seul un échafaudage
de tiges de bois et de liens en caoutchouc
maintenait debout. Trois jardiniers s'appuyaient
sur leurs pelles. Un homme un peu pataud,
vétu d'un costume sombre et affublé dune
petite fille accrochée a sa jambe, se placa au
milieu de ce monticule et prononca quelques
paroles solennelles. Arbre de I'année. Api noir.
Amour de la patrie, de la nature, de la création.
Des dames agées entouraient la scéne d'un
demi-cercle de silence. Puis un coup de béche,
une petite pelletée de sable pleine d’affecta-
tion, suivie d'un peu d’eau versée par la petite
fille a 'arrosoir. Applaudissements. Sebastian
ne put s'empécher de penser a Oskar et a ce
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qu’il n’aurait pas manqué de dire devant pareil
spectacle : “Regarde-moi ce troupeau de plan-
tigrades en adoration devant sa propre impuis-
sance.” Et Sebastian aurait éclaté de rire sans
dire a quel point il se sentait proche de l'arbre
de l'année : un arbrisseau au milieu d'une
gigantesque construction destinée a le soutenir.
Il se tourne vers son fils :

— Tu sais ce que c’est “I'arbre de I'année” ?

Liam secoue la téte tout en fixant les ciseaux
immobiles dans la main de son pere.

— L'arbre de I'année, c’est n'importe quoi. Et
il ajoute : La pire connerie qui soit.

— Cest aujourd’hui que vient Oskar, n’est-ce
pas?

— Evidemment. Sebastian commence a décou-
per. Pourquoi ?

— A chaque fois que nous recevons la visite
d’Oskar, tu dis des choses bizarres. Et, en dési-
gnant du doigt la feuille de carton, il ajoute : Et
en plus, tu rapportes du travail a la maison.

— Je croyais que ca te faisait plaisir de peser
des courbes ? lui lance Sebastian d'un air indigné.

Du haut de ses dix ans, Liam est déja suffi-
samment intelligent pour ne pas répondre.
Bien sGr qu’il prend plaisir a aider son pere a
réaliser une expérience de physique. Il sait
pertinemment que la ligne en zigzag décrit le
résultat d’'une mesure radiométrique, tout en
étant incapable d’expliquer le sens du mot
“radiométrique”. 1l est possible de déterminer
I'intégrale sous la courbe en pesant la surface
de carton découpée. Mais Liam sait tout aussi
bien que l'institut regorge d’ordinateurs capables
de réaliser cette opération sans qu'il soit néces-
saire de recourir a un tel bricolage. Tout cela
aurait certainement pu attendre lundi et cette
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occupation de fin d’apres-midi est donc desti-
née avant tout a faire plaisir a Liam et a calmer
les nerfs de Sebastian. Surtout quand on sait
que la planche a découper et les couteaux tran-
chants dont ils auraient besoin pour réaliser les
minuscules entailles et encoches dans le carton
sont réquisitionnés par Maike dans la cuisine.

Quand Maike cuisine pour Oskar, les usten-
siles lui appartiennent, a elle et a elle seule. A
chaque fois que Sebastian I'entend évoquer
des le matin la nouvelle recette dans laquelle
elle va se lancer, il ne peut s’empécher de se
demander pourquoi elle accorde tant d'impor-
tance a ces rencontres. Que Liam révere littéra-
lement le grand physicien venu de Geneve
devrait étre pour elle un élément plutdt défa-
vorable. De plus, Oskar lui parle toujours avec
une ironie cinglante. Et malgré cela, c’était elle
qui, dix ans plus tot, avait inauguré cette tradi-
tion des repas communs et elle y tenait dur
comme fer. Pour Sebastian, il est possible qu’elle
essaie, consciemment ou inconsciemment, de
remettre quelque chose a sa juste place. Quelque
chose qui doit se dérouler sous ses yeux et
non pas se développer de maniere incontrolée
dans des domaines cachés. Quant a savoir ce
dont il s’agissait, ils n’en avaient jamais parlé.
Au fond de lui, Sebastian admire sa femme pour
sa détermination tranquille.

Invariablement, elle lui demande :

— 1l vient bien vendredi, n’est-ce pas?

Et tout aussi invariablement, Sebastian acquiesce
d'un signe de téte. C'est tout.

En son milieu la courbe devient plus simple,
vers la fin elle se complique de nouveau. Des
deux mains, Liam tient le carton, et quand les
ciseaux finissent par surmonter le dernier écueil
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et que le morceau dentelé tombe par terre, il
exulte. Avec précaution, il ramasse le chef-
d’ceuvre en le tenant par les bords et file en
premier a la cuisine pour voir si la balance de
ménage est disponible.

Habillée dune robe blanche qui pourrait lais-
ser penser qu’elle veut qu'on I'épouse pour la
seconde fois ce soir, Maike se tient debout
devant la desserte et découpe des feuilles de
salade récalcitrantes. Elle est pieds nus. De son
orteil droit, elle gratte machinalement une piqtre
de moustique sur son mollet gauche. Par la
fenétre ouverte entre un air estival ot se mélent
des odeurs de goudron chaud, d’eau qui coule
et le parfum d'un vent qui, tout la-haut dans le
ciel, jongle avec les hirondelles. Dans la lumiere
intense, Maike fait plus que jamais partie de ces
femmes qu'un homme réve de hisser sur son
cheval pour 'emporter dans la lumiere du soleil
couchant. Elle a quelque chose de particulier
qui lui permet de supporter qu'on la regarde a
deux fois. Sa peau est encore plus claire que
celle de Sebastian et sa bouche tres légerement
inclinée, ce qui lui donne l'air un peu songeur
quand elle rit. Son allure générale est pour
beaucoup dans le succes de la petite galerie
d’art moderne qu’elle tient au centre-ville : elle
est 'agent des artistes qu’elle expose, a I'occa-
sion leur modele. Chez elle, I'esthétique est un
véritable culte. Un intérieur aménagé sans cha-
leur la fait soutffrir, et elle est incapable de poser
un verre sur une table sans I'avoir au préalable
soulevé pour le passer dans la lumiere.

Lorsque Sebastian s’approche d’elle par I'ar-
riere, elle écarte ses mains humides, découvrant
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des aisselles rasées avec soin. Les doigts de Sebas-
tian gravissent doucement I'escalier de ses ver-
tebres, depuis le coccyx jusqu’a la nuque.

— Mais tu trembles. Tu as froid ? lui demande-
t-elle.

— Existe-t-il autre chose, en dehors de mon
systeme neurovégétatif, qui éveille encore I'inté-
rét de mes proches ? lui lance Sebastian d'une
voix délibérément trop forte.

— Oui, répond Maike. Du vin rouge.

Sebastian lui embrasse tendrement la nuque.
Tous deux savent que maintenant Oskar a sans
doute lu l'article paru dans le Spiegel. Maike
n’a pas la prétention de comprendre vraiment
le coeur de leur interminable controverse, mais
elle en sait I'imperturbable déroulement. D’abord,
la voix d’Oskar se fait douce et menacante : il
s‘appréte a passer a l'attaque. Bras ballants, les
yeux clignant plus souvent que d’habitude,
Sebastian entame sa défense.

— J'ai acheté un vin italien, un brunello, je
suis stre qu’il 'appréciera, dit Maike.

Au moment ou Sebastian attrape la carafe,
une petite lumiere rouge glisse sur la poitrine
de Maike, un peu comme si un tireur d’élite
éméché l'avait prise pour cible par la fenétre
entrouverte. Parfum de fruits rouges, de tanins,
de terre. Sebastian résiste a la tentation de s’en
servir un verre et se tourne vers Liam qui attend,
debout devant la balance de ménage. Joue
contre joue, ils découvrent le résultat sur I'écran
digital. Sebastian serre son fils contre lui :

— Impeccable, petit professeur. Qu’en dis-
tu?

— La nature est en parfaite adéquation avec
nos calculs, dit Liam tout en guettant sa mere
du coin de I'ceil.
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On entend les petits coups secs réguliers de
son couteau sur la planche a découper. Elle
n‘aime pas que Liam essaie d’épater la galerie
avec des phrases toutes faites.

Avant de rapporter la courbe dans son bureau,
Sebastian s’arréte un instant sur le pas de la
porte. Il sent que dans un moment Maike va
lui dire qu’elle protégera ses arrieres: une
expression qu’elle affectionne car elle fleure
bon ce combat connu sous le nom de “quoti-
dien” et dont, soir apres soir, elle sort victo-
rieuse. Et pourtant Maike n’est pas ce que l'on
appelle une battante. Avant de faire la connais-
sance de Sebastian, c’était une réveuse un peu
exaltée. Le soir, quand elle parcourait les rues
de la ville, elle s'immiscait en pensée dans tous
les intérieurs éclairés : elle arrosait alors des
plantes qui ne lui appartenaient pas, mettait la
table pour des diners qui n’étaient pas les siens
et passait la main sur les cheveux d’enfants qui
ne 'étaient pas davantage. Chaque homme
devenait un amant potentiel dont elle partageait
la vie imaginaire : une vie débridée ou bour-
geoise, artistique ou politique, selon la couleur
des yeux et la stature de son vis-a-vis. Au pas-
sage, I'imagination vagabonde de Maike péné-
trait au coeur des gens et des habitations. Jusqu’a
sa rencontre avec Sebastian. A l'instant ou elle
s'était jetée dans ses bras rue Kaiser-Josef a Fri-
bourg (selon elle, mais Sebastian soutient quant
a lui que c’était place de la Cathédrale, car il
existe deux versions différentes de leur ren-
contre, une pour elle, une pour lui), la réalité
avait changé de densité, passant de I'état
gazeux a 'état solide. Ce fut un vrai coup de
foudre interdisant toute alternative, réduisant
une multitude de possibilités a la seule et unique
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réalité présente. L'intrusion de Sebastian dans la
vie de Maike représenta — pour utiliser son
vocabulaire emprunté a la mécanique quan-
tique — un effondrement de la fonction d’onde.
Cest depuis cette époque que Maike a des
arrieres a protéger. Elle le fait en toute occasion
et elle aime ca.

— Apres, vous serez tranquilles pour discu-
ter, lui lance-t-elle tout en écartant avec 'avant-
bras une meche de son front. Je prot...

— Je sais, lui répond Sebastian. Merci.

Le rire de Maike découvre un chewing-gum
coincé entre ses molaires; malgré cela, ses
yeux d’enfant et ses cheveux clairs la rendent
irrésistible.

— Il arrive quand, Oskar ? demande Liam d'un
ton boudeur.

Tandis que ses parents se lancent un regard
éloquent, il étale son impatience sur la table
sous forme d’ornements faits de morceaux
d’oignons et de gousses d’ail. Quand insolence
rime avec créativité, Maike laisse faire.



Bizarre tout de méme, songe Oskar, que
tous les étres humains soient composés
des mémes éléments. Que cette glande surré-
nale envoyant dans ses arteres une bouffée
d’adrénaline qui lui procure une légere ivresse
se retrouve dans le systeme neurovégétatif de
la fréle Asiatique qui, dissimulée sous le masque
de Yoko Ono, distribue café et sandwiches aux
voyageurs. Que les ongles de cette fille, ses
cheveux, ses dents soient de la méme sub-
stance que les ongles, les cheveux et les dents
de tous les occupants du train. Que ces mains
qui versent le café soient mues par les mémes
tendons que celles d’Oskar fouillant son porte-
monnaie. Que cette paume ou il laisse tomber
quelques pieces en évitant de la toucher pré-
sente les mémes lignes que la sienne.

En lui tendant son gobelet, la jeune femme
le dévisage un peu trop longtemps. Le train
passe sur un aiguillage. Pour un peu, elle lui
renversait le café sur le pantalon. Oskar prend
le gobelet, les yeux baissés pour éviter le sou-
rire rayonnant qu’elle ne manquera pas de lui
adresser en partant. Si encore il n’y avait entre
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eux que cette similitude des paumes. Si au
moins ils n’avaient en commun que le car-
bone, 'hydrogene et 'oxygene. Mais I'analogie
est plus profonde, elle descend jusqu’aux pro-
tons, neutrons et ¢lectrons qui les constituent
tous les deux et dont se composent aussi la
tablette sur laquelle il appuie ses coudes et le
gobelet qui lui chauffe les doigts. Pour cette
raison, Oskar n’est jamais qu'un fragment parmi
d’autres de la matiere dont l'univers est formé
et qui contient tout ce qui existe, rien ne pou-
vant lui échapper. 1l sait que les limites de sa
personne s’estompent dans un vaste tourbillon
de particules. 11 se sent littéralement mélé aux
autres individus. Cette sensation, il la trouve
presque toujours déplaisante. A une seule excep-
tion pres. Et c’est chez elle qu’il se rend.

Si Sebastian voulait décrire son ami Oskar, il
dirait qu’il a la téte de quelqu'un qui a réponse
a tout. La théorie des cordes parviendra-t-elle
un jour a concilier mécanique quantique et phy-
sique relativiste ? Peut-on porter une cravate
blanche avec un smoking ? Quelle heure est-il a
Dubai? Qu'il écoute ou qu’il parle, ses yeux de
granite reposent, immobiles, sur son vis-a-vis.
Oskar est un homme dont les veines sont
pleines de vif-argent. Toujours dominant le pay-
sage qui 'entoure, comme un général en cam-
pagne. Qu’on ne saurait affubler d'un diminutif
niais. En sa présence, les femmes s’assoient sur
leurs mains pour les empécher de s’égarer sur
lui. Quand il avait vingt ans, on lui en donnait
trente. Depuis qu’il a dépassé la trentaine, on le
dit sans age. Grand, svelte, il a le front lisse et
des sourcils minces qui ne cessent de vouloir se
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Epilogue

P eu apres I'envol, quand on s’éleve vers le
nord-est, Fribourg ressemble moins a une
ville qu’a une tapisserie multicolore : masse
confuse aux reflets chatoyants. Personne ne
saurait dire s'il fait partie d’elle ou si elle fait
partie de lui. Une mosaique de toits sur laquelle
le soleil matinal déverse en abondance ses
nuances dorées. Entre eux le ruban sinueux du
vif-argent de la Dreisam. L'air bleu porte comme
de I'eau. Les montagnes rappellent les oiseaux.
Les oiseaux rentrent pour faire leur rapport.

C’est a peu pres comme ¢a que les choses se
sont passées, selon nos dires.
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