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Si la mort est bien la mort,
Que deviendront les poetes

Et les choses endormies

Dont personne ne se souvient ?

Federico Garcia Lorca,
Chanson d’automne.
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Les Coréens

Bang Hwa-jung, représentant de 1’association des
Coréens aux Etats-Unis

Choi Chun-taek, ancien pécheur

Choi Seon-kil, voleur

Dol-seok, ami d’I-jeong

Hwang Sa-yong, représentant de 1’association des
Coréens aux Etats-Unis

Jo Jang-yun, ancien soldat

Kim I-jeong, jeune orphelin, amant de Yi Yeon-su

Kim Ok-seon, eunuque

Kim Seok-cheol, ancien soldat

Kwon Yong-jun, interprete

Pak Jeong-hun, ancien soldat puis coiffeur du général
Obreg6n.

Pak Kwang-su (pere Paolo), ancien prétre de Joseon

Le paksu, chaman

Seo Ki-jung, ancien soldat

Yi Jin-u, fils de Yi Jong-do et petit frére de Yeon-su

Yi Jong-do, noble de sang royal

Yi Yeon-su, fille de Yi Jong-do

Madame Yun, épouse de Yi Jong-do et mere de Yeon-
su et Jin-u

Les Mexicains

Carlos Menem, propriétaire de I’hacienda Chenché

Ignacio Velasquez, propriétaire de I’hacienda Buena
Vista

Mario, chef de la guérilla guatémalteque



PREMIERE PARTIE



Extrait de la publication



La téte enfoncée sous 1’eau, au milieu des
plantes aquatiques ondulantes du marais, I-jeong
vit une multitude d’images défiler devant ses yeux,
des scenes qui s’étaient déroulées dans le port de
Chemulpo !, des épisodes qu’il croyait avoir
oubliés depuis longtemps. Ils étaient tous la: I’eu-
nuque joueur de flite, le prétre défroqué, le paksu?,
la jeune fille a I’odeur de sang de chevreuil, la
famille impériale ruinée, les soldats démobilisés
et affamés, le coiffeur d’un grand révolutionnaire.
Le visage radieux, ils s’étaient rassemblés devant
un batiment de style japonais sur la colline de
Chemulpo et attendaient I-jeong.

Comment pouvait-il les voir aussi clairement,
alors que ses paupieres étaient closes ? se demanda-
t-il. Intrigué, il rouvrit les yeux. Et tout disparut.
L’eau croupie du marais noya ses poumons. Un
pied chaussé d’une botte militaire lui poussa la téte
un peu plus profondément dans I’eau.

1. L’actuel Inchon, en Corée-du-Sud.
2. Ou chaman.
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Ils venaient de loin. Des grains de sable cris-
saient sous leurs dents; un vent sec secouait les
toiles de tente.

Dans la patrie qu’ils avaient quittée, la guerre
se poursuivait. En février 1904, le Japon avait
déclaré la guerre a la Russie. Bientdt, I’armée
japonaise avait débarqué sur la terre de Joseon ',
occupé Séoul et attaqué les navires russes amar-
rés dans le port de Liishun? en Chine. En mars de
I’année suivante, les deux cent cinquante mille sol-
dats de I’armée japonaise, menés par Iwo Oyama,
livraient un combat acharné a Moukden, en
Mandchourie, et remportaient la victoire malgré
la perte de soixante-dix mille des leurs.

Pendant ce temps, 1’amiral Heihashiro Togo
guettait avec impatience 1’arrivée de la flotte russe
de I’amiral Rojdestvenski partie de la Baltique.
Celle-ci, apres avoir passé le cap de Bonne-
Espérance, faisait route vers 1I’Extréme-Orient,
ignorant tout du tragique destin qui I’attendait.
Son anéantissement total devait la rendre triste-
ment célebre dans I’histoire.

Au printemps de la méme année, des foules
innombrables commencerent a affluer dans le port
de Chemulpo. Mendiants, hommes aux cheveux

1. Joseon (« Matin Calme »): nom de la derniére dynastie
(de 1392 a 1910) sous lequel les Coréens désignaient leur pays.
2. Le nom de Port-Arthur en chinois.
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courts, femmes en vétements traditionnels, gamins
morveux, toutes sortes de gens composaient cette
multitude.

Depuis que le roi Kojong avait décrété, dix
ans plus tot, que les hommes devaient se couper
les cheveux, les coiffures courtes étaient a la mode.
Le souverain, qui avait dii renoncer a son chignon
sous la pression japonaise, avait, pour comble de
malheur, au cours de la méme année perdu sa
reine, tombée sous les coups d’assassins envoyés
par son propre pere, allié des Japonais. De misé-
rables Japonais avaient briilé en pleine rue le
cadavre de la reine poignardée. Le roi, ayant perdu
a la fois les cheveux qu’il laissait pousser depuis
sa petite enfance et I’épouse avec laquelle il avait
si longtemps vécu, s’était réfugié aupres de la
Iégation russe d’ou il avait tenté de restaurer son
pouvoir. En vain. Quelques années plus tard, son
royaume devenait un empire et lui-méme un
empereur. Mais un empereur sans aucune autorité.
A la méme époque, les Etats-Unis d’ Amérique
gagnaient la guerre contre I’Espagne et mettaient
la main sur les Philippines. Les ambitions des
grandes puissances occidentales en Asie ne ces-
saient de croitre. L’empereur sans pouvoir avait
perdu le sommeil.

Depuis son ouverture, le port de Chemulpo
connaissait une animation grandissante grace a
I’afflux des marchandises nouvelles venues du
Japon, de Chine et d’Occident. Partout, des
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enseignes en chinois, en japonais et en anglais
témoignaient de son activité florissante de grand
port international. Sur les flancs de la colline se
dressaient les résidences des Japonais et leur
consulat, batisse élégante de style Renaissance
italienne. Mais I’absence d’arbres sur les collines
alentour et sur les fles au large de la ville les fai-
sait ressembler a de vastes amoncellements de
tourbe. Malgré leur nombre, les maisons, dont le
toit de chaume touchait presque le sol, étaient si
basses qu’on les distinguait a peine de loin. Dans
les rues, des enfants aux pieds nus suivaient en
courant les portefaix coréens au front ceint d’un
bandeau blanc.

Un groupe de Japonaises passa en toute hate
devant le consulat. Malgré le soleil printanier,
elles marchaient, les yeux fixés au sol. Les senti-
nelles en uniforme noir, fusil a baionnette a la
main, leur jeterent un regard a la dérobée. Le cor-
tege de kimonos dépassa une batisse en bois de
style européen dont la fagade portait 1’inscription
« Consulat d’ Angleterre ». Un Occidental en sor-
tit et descendit vers le quai.

Au loin, la flotte japonaise qui avait participé
a la bataille de Liishun faisait voile vers le sud,
arborant le drapeau de la victoire. A I’avant des
navires, les canons bien graissés brillaient au
soleil.

12



Cette version électronique
a été réalisée le 21 novembre 2011
par ePagine
(www.epagine.fr)
en partenariat avec le Centre National du Livre
(www.centrenationaldulivre.fr)

ISBN PDF : 9782809707717

Extrait de la publication



	Couverture
	Titre
	Copyright
	Exergue
	PERSONNAGES PRINCIPAUX
	Les Coréens
	Les Mexicains

	PREMIÈRE PARTIE
	Chapitre 1
	Chapitre 2

	Achevé de numériser

