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Si la mort est bien la mort,

Que deviendront les poètes

Et les choses endormies

Dont personne ne se souvient?

Federico Garcia Lorca, 
Chanson d’automne. 
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Les Coréens
Bang Hwa-jung, représentant de l’association des
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Choi Chun-taek, ancien pêcheur
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Dol-seok, ami d’I-jeong
Hwang Sa-yong, représentant de l’association des
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Kim I-jeong, jeune orphelin, amant de Yi Yeon-su
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Kwon Yong-jun, interprète
Pak Jeong-hun, ancien soldat puis coiffeur du général

Obregón.
Pak Kwang-su (père Paolo), ancien prêtre de Joseon
Le paksu, chaman
Seo Ki-jung, ancien soldat
Yi Jin-u, fils de Yi Jong-do et petit frère de Yeon-su
Yi Jong-do, noble de sang royal
Yi Yeon-su, fille de Yi Jong-do
Madame Yun, épouse de Yi Jong-do et mère de Yeon-

su et Jin-u

Les Mexicains
Carlos Menem, propriétaire de l’hacienda Chenché
Ignacio Velasquez, propriétaire de l’hacienda Buena

Vista
Mario, chef de la guérilla guatémaltèque
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La tête enfoncée sous l’eau, au milieu des
plantes aquatiques ondulantes du marais, I-jeong
vit une multitude d’images défiler devant ses yeux,
des scènes qui s’étaient déroulées dans le port de
Chemulpo 1, des épisodes qu’il croyait avoir
oubliés depuis longtemps. Ils étaient tous là : l’eu-
nuque joueur de flûte, le prêtre défroqué, le paksu 2,
la jeune fille à l’odeur de sang de chevreuil, la
famille impériale ruinée, les soldats démobilisés
et affamés, le coiffeur d’un grand révolutionnaire.
Le visage radieux, ils s’étaient rassemblés devant
un bâtiment de style japonais sur la colline de
Chemulpo et attendaient I-jeong.

Comment pouvait-il les voir aussi clairement,
alors que ses paupières étaient closes? se demanda-
t-il. Intrigué, il rouvrit les yeux. Et tout disparut.
L’eau croupie du marais noya ses poumons. Un
pied chaussé d’une botte militaire lui poussa la tête
un peu plus profondément dans l’eau.
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1. L’actuel Inchon, en Corée-du-Sud.
2. Ou chaman.
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2

Ils venaient de loin. Des grains de sable cris-
saient sous leurs dents ; un vent sec secouait les
toiles de tente.

Dans la patrie qu’ils avaient quittée, la guerre
se poursuivait. En février 1904, le Japon avait
déclaré la guerre à la Russie. Bientôt, l’armée
japonaise avait débarqué sur la terre de Joseon 1,
occupé Séoul et attaqué les navires russes amar-
rés dans le port de Lüshun 2 en Chine. En mars de
l’année suivante, les deux cent cinquante mille sol-
dats de l’armée japonaise, menés par Iwo Oyama,
livraient un combat acharné à Moukden, en
Mandchourie, et remportaient la victoire malgré
la perte de soixante-dix mille des leurs.

Pendant ce temps, l’amiral Heihashiro Togo
guettait avec impatience l’arrivée de la flotte russe
de l’amiral Rojdestvenski partie de la Baltique.
Celle-ci, après avoir passé le cap de Bonne-
Espérance, faisait route vers l’Extrême-Orient,
ignorant tout du tragique destin qui l’attendait.
Son anéantissement total devait la rendre triste-
ment célèbre dans l’histoire.

Au printemps de la même année, des foules
innombrables commencèrent à affluer dans le port
de Chemulpo. Mendiants, hommes aux cheveux

10

1. Joseon (« Matin Calme ») : nom de la dernière dynastie
(de 1392 à 1910) sous lequel les Coréens désignaient leur pays.

2. Le nom de Port-Arthur en chinois.
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courts, femmes en vêtements traditionnels, gamins
morveux, toutes sortes de gens composaient cette
multitude.

Depuis que le roi Kojong avait décrété, dix
ans plus tôt, que les hommes devaient se couper
les cheveux, les coiffures courtes étaient à la mode.
Le souverain, qui avait dû renoncer à son chignon
sous la pression japonaise, avait, pour comble de
malheur, au cours de la même année perdu sa
reine, tombée sous les coups d’assassins envoyés
par son propre père, allié des Japonais. De misé-
rables Japonais avaient brûlé en pleine rue le
cadavre de la reine poignardée. Le roi, ayant perdu
à la fois les cheveux qu’il laissait pousser depuis
sa petite enfance et l’épouse avec laquelle il avait
si longtemps vécu, s’était réfugié auprès de la
légation russe d’où il avait tenté de restaurer son
pouvoir. En vain. Quelques années plus tard, son
royaume devenait un empire et lui-même un
empereur. Mais un empereur sans aucune autorité.
A la même époque, les Etats-Unis d’Amérique
gagnaient la guerre contre l’Espagne et mettaient
la main sur les Philippines. Les ambitions des
grandes puissances occidentales en Asie ne ces-
saient de croître. L’empereur sans pouvoir avait
perdu le sommeil.

Depuis son ouverture, le port de Chemulpo
connaissait une animation grandissante grâce à
l’afflux des marchandises nouvelles venues du
Japon, de Chine et d’Occident. Partout, des
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enseignes en chinois, en japonais et en anglais
témoignaient de son activité florissante de grand
port international. Sur les flancs de la colline se
dressaient les résidences des Japonais et leur
consulat, bâtisse élégante de style Renaissance
italienne. Mais l’absence d’arbres sur les collines
alentour et sur les îles au large de la ville les fai-
sait ressembler à de vastes amoncellements de
tourbe. Malgré leur nombre, les maisons, dont le
toit de chaume touchait presque le sol, étaient si
basses qu’on les distinguait à peine de loin. Dans
les rues, des enfants aux pieds nus suivaient en
courant les portefaix coréens au front ceint d’un
bandeau blanc.

Un groupe de Japonaises passa en toute hâte
devant le consulat. Malgré le soleil printanier,
elles marchaient, les yeux fixés au sol. Les senti-
nelles en uniforme noir, fusil à baïonnette à la
main, leur jetèrent un regard à la dérobée. Le cor-
tège de kimonos dépassa une bâtisse en bois de
style européen dont la façade portait l’inscription
« Consulat d’Angleterre ». Un Occidental en sor-
tit et descendit vers le quai.

Au loin, la flotte japonaise qui avait participé
à la bataille de Lüshun faisait voile vers le sud,
arborant le drapeau de la victoire. A l’avant des
navires, les canons bien graissés brillaient au
soleil.
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