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L’invention du vin

« J’ai parcouru la terre et je n’ai rien

trouvé de meilleur que le blé et le vin

pour la nourriture de I’homme. »
Joseph Joubert, Carnets, 1794.

Préfacer LLa Mort du vin, est-ce donc bien
opportun ? Le préfacier ne sera jamais a la hauteur de
la tache, qui est avant tout d’introduire a la lecture
d’un chef-d’ceuvre, et de déceler ensuite dans le paysage
contemporain les symptomes d’une agonie que I’auteur
annongait en la déplorant. Or, toute tentative de com-
mentaire se trouve ruinée des I’abord, face a la lumi-
neuse évidence du texte. St préface il y a, qu’elle
s’affirme donc comme un exercice d’admiration, le plus
vibrant et le plus humble possible. Et comme un témoi-
gnage de gratitude, car, et non seulement en matiére
d’apprentissage du vin, je dois a Raymond Dumay
tant de bonheur que ce serait indigne de me dérober
quand [’occasion m’est offerte d’exprimer ma recon-
naissance.

1l paraitrait que I’on ne peut servir plus d’un mai-
tre, ni courir deux lievres a la fois. D’accord pour les



lievres, mais ne nous laissons pas abuser par la sagesse
des nations, il lui arrive de se tromper. Jéprouve
Pardente nécessité de vénérer, donc de servir, plusieurs
maitres, a qui je dois le prisme de lumiéres qui baigne
mon peu d’esprit, me console de mon incomplétude, et
m’a peu a peu éclairé sur moi-méme et le monde. Ces
maitres, garants et veilleurs, je ne cesserai de leur ren-
dre hommage, de les entendre, de les convier a ma
table. Si je parle un instant de mot, ce n’est que pour
dire et redire mon attachement a Marcel Thiry, André
Dhotel ou Raymond Dumay (parmi tant d’autres),
sans qui mon étre sensible serait demeuré larvaire. St
j’ai eu la chance de rencontrer les deux premiers, qui
m’ont accordé leur amitié, je n’ai pas eu celle de con-
naitre et de fréquenter Dumay, sinon par la lecture
assidue de ses livres. Le nombre d’écrivains qui m’ont,
littéralement, donné le jour est considérable, mais un
seul, me semble-t-il, m’a réellement, tangiblement,
fait naitre a Uépiphanie du vin, a son histoire, et a la
conscience bouleversante de notre civilisation et de
notre humanité, que le vin n’a cessé d’irriguer et
d’inspirer.

« Nous avons besoin du vin, écrit Dumay, parce
qu’il fertlise la plus féconde de nos zones d’ombre, la
générosite. Le vin, produit social avant tout, vit de la
solidarité. » Mieux encore, évoquant « [’armée du
vin, qui est I’armée méme de la civilisation », la seule
armeée de la paix, Dumay nous rappelle — ce que,
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hélas | nous oublions — que le vin n’est pas seulement
mesure, mais qu’il est « 1a mesure » par excellence.

HIER ET DEMAIN

1l faudrait peut-étre, m’a-t-on gentiment suggere,
penser a « actualiser » le propos de Raymond Dumay.
C’est une idée loufoque. Ce serait un peu comme si,
préparant une édition de Montaigne, il nous venait la
fantaisie de [« actualiser », le « moderniser », le...
« compléter » | Dumay était, 1l vy a trente ans lorsque
parut La Mort du vin, Dumay sera, Dumay est
aujourd’hut, aussi actuel, aussi contemporain, ou
mieux, aussi profondément, visionnairement (si j’ose
une forme adverbiale qui ne figure pas dans les dic-
tionnaires) imtemporel que Montaigne ou Joseph Fou-
bert, ses compagnons de toujours, et tout aussi effi-
cace que, par exemple, le galbe ancestral d’un clavelin
de vin jaune.

Etre moderne, c’est d’abord étre de tous les temps,
donc d’hier et de demain. « Il me faut, note Henri
Thomas, une science d’oublier. Il ne s’agit pas de
Pabsence de mémoire. Au contraire, une mémoire
immense et a mes ordres, non plus [’étroite meémoire de
ma seule existence. » C’est, précisément, de cette
mémotre essentielle que Dumay se réclame. Et la
mémoire du vin, nous dit-il, est cette mémotire-la, spé-
cifique et collective, qui constitue notre étre et nous dis-
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tingue du regne amimal. Loin de se contenter d’étre
Phistoriographe de la vigne et du vin, Dumay s’efforce
de tenir a jour le registre de notre mémoire commune,
sans quot nous ne pourrions prétendre a ’existence ni
fonder notre dignité. La mort du vin nous condamne-
rait a ’ammneésie. Tuer le vin, c’est ensevelir a jamais la
mémotre. C’est « tuer le temps », au sens propre.

St Paul-Fean Toulet, avec bien d’autres, peut
observer que « c’est le temps qui donne aux chefs-
d’ceuvre, comme aux grands vins, la lumiere, la
saveur, la gloire », Dumay ne s’arréte pas la. A ses
veux (et pour nous ses lecteurs), le vin est en soi un
chef-d’ceuvre, ’invention (I’inventio latine, la décou-
verte si [’on veut) du vin est le chef-d’ceuvre collectif,
élaboré, affiné par le temps, de notre humanité. Si,
nous suggere Dumay, I’art procéde de ’artisanat indi-
viduel, de pratiques personnelles en rapport étroit avec
P’évolution des esprits et du goiit, le vin, quant a lui,
se révele étre le seul « objet d’art » qui soit né de I’ins-
piration, de la prescience et du génie de [’espece
entiére. A telle enseigne que la mort du vin ne pourrait
guere annoncer, notifier méme, autre chose que la
mort de la civilisation.

Ce que pense Dumay c’est au plus juste ce
qu’exprime Charles Du Bos dans Vie et littérature :
« Nous sommes ici, écrit Du Bos, dans la zone de
I’étre, non pas dans celle de I’avoir, et, tout ensemble
bien avant et bien au-dela d’ajouter a notre avoir, la
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Littérature a pour fonction centrale de féconder notre
étre. » Remplacez « littérature » par « vin », et vous
entendez la voix du Dumay : « Un peuple qui ne sait
plus boire cessera bientor d’écrire, de penser, de
peindre... »

St «le vin et Part ont pris le départ ensemble »,
comme le montre Dumay par ’analyse pénétrante et
amusée de [’histoire des sceaux et du bouchon, de
Sumer a nos jours (tristes jours ou la capsule, le bou-
chon — quand il n’est pas absent — et le flacon usinés
en matieres synthétiques illustrent, proclament méme,
le mépris le plus absolu du vin qu’ils sont censés con-
tenir), on peut, on doit légitimement redouter que la
mort du vin signe I’arrét de mort de ’art. On nous
avait prédit la mort de Dieu, mais quel dieu ? « De
toute humanité, une seule chose est siire, le vin est un
dieu... » Sa disparition est celle du premier, et du der-
nier dieu. Celui qui, par exemple, protégeait nos sens,
le dieu de la dégustation, fille du vin, le dieu sans qui
nous ne sommes plus que des étres dénaturés.
« DChomme étant a la mesure de toute chose, nous
répete Dumay, nous le préférons au temps ou il vivait
au complet, avec ses cing sens » (¢’est mot qui sou-
ligne). « Transportons-nous au temps ou [’on inventa
le vin », note Joubert a sa maniere laconique et allu-
s1ve, sous la date du 6 juin 1796.



AUJOURD’ HUI

Trois décennies a peine nous séparent de la lugubre
prédiction de Raymond Dumay : « Nous livrerons a
nos enfants une France sans honneur et sans saveur. »
Hélas ! on dirait sans risque de se tromper que nous
sommes passés de I'indicatif futur au présent. Au vin,
ne cesse d’affirmer Dumay, preuves a I’appui, « tout
réussit mieux que la morale pacifiste et aseptisée ».
Tout, en effet. Pour Elie Faure déja, ’ennemi de I’art
c’est la morale. « La tristesse de la vertu s’étend
comme un wvoile noir. » Pis encore : Palliance de la
morale, de I’ordre moral et de I’argent « nous prépare
un monde que c’est pas la peine..., déplore Dumay.
La vérité profonde d’un peuple, on la trouve d’abord
au fond de son verre ». Quand le vin de la vigne est
loyal, et qu’il est élaboré dans le respect de sa vraie
nature, et des formes de P’art. Mais gare aux cenolo-
gues de laboratoire, qui ne sont (a quelques exceptions
pres) que des apprentis sorciers, voire de dangereux
parasites, ou de sinistres empoisonneurs a la solde d’un
négoce éhonte. Il n’y a ni vigne ni vin sans vigneron.
Et sans amateur, au sens le plus noble et le plus pas-
stonné du terme. Car, comme, selon la formule de
Chardonne, I’amour c’est beaucoup plus que I’amour,
le vin c’est beaucoup plus que le vin.

Or, Pordre pétainiste mortifére qui nous accable en
ce catastrophique deébut de siécle, et dont Raymond
Dumay mesurait les dangers, nous prive de fagcon tout
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ensemble sournoise et brutale de nos liens avec le passé
le plus précieux, avec notre paysage originel et les fon-
dements de notre sensibilité, pour finalement étrangler
notre besoin le plus intime de liberté fraternelle. Ainsi
risquons-nous déja de ne plus voir que derriere le scan-
daleux diktat de la « tolérance zéro » (une alliance de
mots qui constitue en sot une insulte a la langue, donc
a la pensée) rampe le serpent de la prohibition et du
totalitarisme. Qu’est-ce que la « tolérance zéro »,
sinon I’intolérance absolue ? Tout comme le concept de
« discrimination positive » ne fait que masquer sous un
artifice de langage la réalité crue de la discrimination
pure et simple. 1l faut étre aveugle et sourd, abruti par
le matraquage de la propagande, pour ignorer qu’il ne
s’agit nullement de « protéger le citoyen », mais, au
contraire, sous les prétextes fallacieux de [’ordre, de
Phygiéne et de la sécurité, de réprimer, sans nuance
et sans souct d’éléementaire civilité, en un mot d’insti-
tuer la répression seule comme principe et mode de
gouvernement.

«Au lieu de punir, ne vaudrait-il pas mieux
louer ? » lance Dumay a I’adresse des Croisés de ’abs-
tinence, alcooliques repentis et puritains messianiques.
« Conduire un homme vers un bon vin n’est pas
P’encourager a boire plus. Les régions de grands crus
sont celles qui comptent le moins d’alcooliques... Et si
P’alcoolisme est un fléau, quel nom donner au tiercé ? »
Que dire aujourd’hui de la religion fanatique de
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Pécran, qui isole et abétit — pour ne parler que d’elle,
véritable opium du peuple instrumenté, avili, indiffe-
rencié — bétail de choix pour les menteurs, les usurpa-
teurs, les xénophobes et les tenants d’un pouvoir poli-
tique et financier qui ne cache méme pas ses références
aux doctrines nazies. On fait la guerre au vin comme
on « nettote » les banlieues ou comme on rase Baby-
lone et les reliques de la haute civilisation sumérienne.

L’ALCOOL ?

Le vin est mort ? Vive alcool (de contrebande,
évidemment). « Produit commercial pur, dit Dumay,
il est le vin sans passé, sans morale et sans
vocabulaire. » Comprenons bien : loin d’engager le
proces de ’alcool, Dumay stigmatise le négoce capita-
liste (encouragé parl *Etat si sourcilleux) qui le frelate
et le degénere, pour en faire un « produit ». Mais le
vin, ni I’alcool ne sont des « produits ». Il est urgent de
rééditer aussi, nous nous y employons, cet autre chef-
d’ceuvre de Dumay qu’est Le Guide des alcools.
« Plus qu’un produit, écrit Dumay... [’alcool s’est
révélé comme une merveilleuse école. Grace a lui, les
hommes font chaque matin des haltéres avec leurs cor-
nues, des poemes avec leurs eaux-de-vie. .. Ainsi déve-
loppent-ils quelques-unes de leurs plus riches qualités :
... leur fidélité au terroir et a ’ceuvre des ancétres, tout
ausst bien que leur curiosité et leur sens de la nou-
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veauté. Le résultat final est une odeur, une saveur, et
méme, moins encore, une abstraction... L’alcool
devient poésie pure et parle un langage universel. »

A Uinstar du vin qui, nous dit avec force Dumay,
«est une des grandes causes nationales, la plus
grande, car nous savons qu’elle est une question de
culture plus encore que d’économie, et elle est la plus
urgente a sauver. Peut-étre est-ce le seul remede au
cancer des esprits... » : Et d’ajouter : « Toute I’histoire
nous Penseigne, la grandeur d’un pays se mesure a la
qualité des vins qu’il boit, non qu’il vend. »

« LA VRAIE COCARDE DE LA LIBERTE »

Cette cocarde, Raymond Dumay [’a pendant
toute sa vie fidélement arborée. Cette « vraie
cocarde », c’est... «la feuille de vigne ». Les peintres
qui l’ont représentée dans le jardin d *Eden, cette Seuille
de vigne, ils ne ont pas mise a sa place, qui est celle
du cceur. Le pouvoir, qu’il soit civil ou religieux, n’a
Jamais rien de plus pressé que d’inventer la censure.
Qu’importe, I’embléme de la résistance, le signe de
ralliement, le sceau de la fraternité conquise et procla-
mée ne cesse de refleurir. St le vin doit mourir, les len-
demains sont comptés. L’accouplement monstrueux du
péte-sec fascisant et de [1vrogne honteux — la
« copule canaille » qu’évoque Marcel Ray dans une
lettre a Larbaud —, 1l nous reste a en prendre acte, en
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nous préparant a la clandestinité. La véritable société
policée — celle qui n’a nul besoin de police —, nous
la constituerons au Rendez-vous des Aminches.

Et nous relirons en portant des santés au grand
écrivain qu’est Dumay, son premier roman, qu’il écri-
vit a vingt ans, I’herbe pousse dans la prairie.
Nous suivrons Aloy, son jeune héros, son double,
« quand... dépouillé de ses molles réveries d’enfant de
la plaine, 1l reviendrait sur les bords de la Saone, ren-
drait hommage au cher poéte de son enfance, a son
Lamartine des cahiers de classe qui noua st indestruc-
tiblement la Vigne et la Maison. Et s’il négligeait un
peu plus le poéte, il admirait le viticulteur, il savait
que, seuls, les cuistres pouvaient le railler de s’étre
ruiné... ».

Décembre 2005.
Jean-Claude Pirotte.
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Le témoin bien-aimé

Tout le monde sait que les civilisations sont
mortelles et personne ne s’en émeut. On en a tou-
jours fait d’autres... Peut-on en dire autant du vin,
exactement du grand vin frangais, sans faire naitre
le mépris et la fureur ? Impassibles, les Troyens lais-
saient Cassandre vomir leur prochaine défaite ; ils
ne lui auraient pas laissé dire qu’un jour I’araignée
filerait sa toile dans les caves vidées de leurs ampho-
res de famille. Il n’y a pas de plus grand péché que
de bousculer la galerie des aieux.

On a beaucoup écrit sur le vin, pour le louer plus
que pour le comprendre. Il passe pour un produit,
alors qu’il est un personnage. Aussi reléve-t-il plus
de la psychologie que de I’agriculture, de I’amour
que de I’économie politique. Nous avons donc été
amené a tracer le portrait moral des trois grands
vins du monde, de Bourgogne, de Bordeaux, de
Champagne, et de leur plus coriace concurrent, le
vin des Etats-Unis.

Ces quatre exemples convergent vers la méme
conclusion : le vin est au niveau de son pays. Qu’il
s’avilisse, et c’en est fini de la littérature, de I’art, de



la fierté. La foi se porte en bouteilles. Ces affirma-
tions peuvent choquer, surtout chez nous ou les
bonnes choses n’ont pas bonne presse. Parlez-moi
d’angoisse... Nos moralistes les plus bienveillants
ne voient guére dans le golt du vin qu’une satisfac-
tion surfaite, beaucoup de vanité et un peu
d’argent. Ils se détournent de lui pour se consacrer
a des sujets dignes d’eux, la politique, la guerre...
Que ne regardent-ils au fond de leur tasse a vin !
Sous la belle apparence moirée, prises au filet des
canelures d’argent, ils surprendraient quelques-
unes des vérités qu’ils cherchent si loin.

Les Sumériens, qui commencerent 1’Histoire,
considéraient le vin comme le créateur de notre
civilisation. Nous leur donnons raison. Cependant,
dans un but d’apaisement, nous tenterons de limi-
ter son rdle a celui d’un témoin. Aussi universel
qu’infaillible, son jugement porte sur tout, et
d’abord sur notre destin.

A P’heure ou, peut-étre, il entre en agonie, nous
devons savoir ce que nous pleurerons, si un jour
nous avons a pleurer le vin.



Les trois grands d’aujourd’hui

LE VIN DE BOURGOGNE,
DE LA CAVE AU VATICAN

Nous sommes venus trop jeunes dans un monde
ou le vin de Bourgogne était déja trop vieux. Aller
lui faire une visite en ce siécle, c’est quitter notre jeu
de marelle pour les petits fours desséchés de la der-
niére matinée du Temps retrouvé. Oserions-nous pré-
tendre ensuite que nous connaissons le vrai visage
des Guermantes, celui qui charma I’adolescence de
Proust ?

Certes, il est aimable, le visage que le vin pré-
sente a notre génération. Ayant enfin réussi I’assimi-
lation absolue du produit et du producteur, il a con-
fondu son image avec celle d’un vieux vigneron qui
fume sa pipe au coin de sa vigne, loin de nos vaines
agitations, et qui se léve avec courtoisie pour nous
conduire dans sa cave ou il prodigue ses meilleures
cuvées avec un inexplicable désintéressement :
« Gottez ce meursault... Pour bien le comprendre,
vous devez le comparer au montrachet... Avant de
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