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I

 

L’invention du vin

 

« J’ai parcouru la terre et je n’ai rien
trouvé de meilleur que le blé et le vin
pour la nourriture de l’homme. »

Joseph Joubert, 

 

Carnets

 

, 1794.

 

Préfacer 

 

La Mort du vin

 

, est-ce donc bien
opportun ? Le préfacier ne sera jamais à la hauteur de
la tâche, qui est avant tout d’introduire à la lecture
d’un chef-d’œuvre, et de déceler ensuite dans le paysage
contemporain les symptômes d’une agonie que l’auteur
annonçait en la déplorant. Or, toute tentative de com-
mentaire se trouve ruinée dès l’abord, face à la lumi-
neuse évidence du texte. Si préface il y a, qu’elle
s’affirme donc comme un exercice d’admiration, le plus
vibrant et le plus humble possible. Et comme un témoi-
gnage de gratitude, car, et non seulement en matière
d’apprentissage du vin, je dois à Raymond Dumay
tant de bonheur que ce serait indigne de me dérober
quand l’occasion m’est offerte d’exprimer ma recon-
naissance.

Il paraîtrait que l’on ne peut servir plus d’un maî-
tre, ni courir deux lièvres à la fois. D’accord pour les
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II

 

lièvres, mais ne nous laissons pas abuser par la sagesse
des nations, il lui arrive de se tromper. J’éprouve
l’ardente nécessité de vénérer, donc de servir, plusieurs
maîtres, à qui je dois le prisme de lumières qui baigne
mon peu d’esprit, me console de mon incomplétude, et
m’a peu à peu éclairé sur moi-même et le monde. Ces
maîtres, garants et veilleurs, je ne cesserai de leur ren-
dre hommage, de les entendre, de les convier à ma
table. Si je parle un instant de moi, ce n’est que pour
dire et redire mon attachement à Marcel Thiry, André
Dhôtel ou Raymond Dumay (parmi tant d’autres),
sans qui mon être sensible serait demeuré larvaire. Si
j’ai eu la chance de rencontrer les deux premiers, qui
m’ont accordé leur amitié, je n’ai pas eu celle de con-
naître et de fréquenter Dumay, sinon par la lecture
assidue de ses livres. Le nombre d’écrivains qui m’ont,
littéralement, 

 

donné le jour

 

 est considérable, mais un
seul, me semble-t-il, m’a réellement, tangiblement,
fait naître à l’épiphanie du vin, à son histoire, et à la
conscience bouleversante de notre civilisation et de
notre humanité, que le vin n’a cessé d’irriguer et
d’inspirer.

« Nous avons besoin du vin, écrit Dumay, parce
qu’il fertilise la plus féconde de nos zones d’ombre, la
générosité. Le vin, produit social avant tout, 

 

vit

 

 de la
solidarité. » Mieux encore, évoquant « l’armée du
vin, qui est l’armée même de la civilisation », la seule
armée de la paix, Dumay nous rappelle — ce que,
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hélas ! nous oublions — que le vin n’est pas seulement
mesure, mais qu’il est « 

 

la 

 

mesure » par excellence.

 

hier et demain

 

Il faudrait peut-être, m’a-t-on gentiment suggéré,
penser à « actualiser » le propos de Raymond Dumay.
C’est une idée loufoque. Ce serait un peu comme si,
préparant une édition de Montaigne, il nous venait la
fantaisie de l’« actualiser », le « moderniser », le…
« compléter » ! Dumay était, il y a trente ans lorsque
parut 

 

La Mort du vin

 

, Dumay sera, Dumay est
aujourd’hui, aussi 

 

actuel

 

, aussi contemporain, ou
mieux, aussi profondément, visionnairement (si j’ose
une forme adverbiale qui ne figure pas dans les dic-
tionnaires) intemporel que Montaigne ou Joseph Jou-
bert, ses compagnons de toujours, et tout aussi 

 

effi-
cace

 

 que, par exemple, le galbe ancestral d’un clavelin
de vin jaune.

Être moderne, c’est d’abord être de tous les temps,
donc d’hier et de demain. « Il me faut, note Henri
Thomas, une science d’oublier. Il ne s’agit pas de
l’absence de mémoire. Au contraire, une mémoire
immense et à mes ordres, non plus l’étroite mémoire de
ma seule existence. » C’est, précisément, de cette
mémoire essentielle que Dumay se réclame. Et la
mémoire du vin, nous dit-il, est cette mémoire-là, spé-
cifique et collective, qui constitue notre être et nous dis-
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tingue du règne animal. Loin de se contenter d’être
l’historiographe de la vigne et du vin, Dumay s’efforce
de tenir à jour le registre de notre mémoire commune,
sans quoi nous ne pourrions prétendre à l’existence ni
fonder notre dignité. La mort du vin nous condamne-
rait à l’amnésie. Tuer le vin, c’est ensevelir à jamais la
mémoire. C’est « tuer le temps », au sens propre.

Si Paul-Jean Toulet, avec bien d’autres, peut
observer que « c’est le temps qui donne aux chefs-
d’œuvre, comme aux grands vins, la lumière, la
saveur, la gloire », Dumay ne s’arrête pas là. À ses
yeux (et pour nous ses lecteurs), le vin est 

 

en soi

 

 un
chef-d’œuvre, l’invention (l’

 

inventio

 

 latine, la décou-
verte si l’on veut) du vin est le chef-d’œuvre collectif,
élaboré, affiné par le temps, de notre humanité. Si,
nous suggère Dumay, l’art procède de l’artisanat indi-
viduel, de pratiques personnelles en rapport étroit avec
l’évolution des esprits et du goût, le vin, quant à lui,
se révèle être le seul « objet d’art » qui soit né de l’ins-
piration, de la prescience et du génie de l’espèce
entière. À telle enseigne que la mort du vin ne pourrait
guère annoncer, notifier même, autre chose que la
mort de la civilisation.

Ce que pense Dumay c’est au plus juste ce
qu’exprime Charles Du Bos dans 

 

Vie et littérature 

 

:
« Nous sommes ici, écrit Du Bos, dans la zone de
l’

 

être

 

, non pas dans celle de l’

 

avoir

 

, et, tout ensemble
bien avant et bien au-delà d’ajouter à notre 

 

avoir

 

, la
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littérature a pour fonction centrale de féconder notre
être. » Remplacez « littérature » par « vin », et vous
entendez la voix du Dumay : « Un peuple qui ne sait
plus boire cessera bientôt d’écrire, de penser, de
peindre… »

Si « le vin et l’art ont pris le départ ensemble »,
comme le montre Dumay par l’analyse pénétrante et
amusée de l’histoire des sceaux et du bouchon, de
Sumer à nos jours (tristes jours où la capsule, le bou-
chon — quand il n’est pas absent — et le flacon usinés
en matières synthétiques illustrent, proclament même,
le mépris le plus absolu du vin qu’ils sont censés con-
tenir), on peut, on doit légitimement redouter que la
mort du vin signe l’arrêt de mort de l’art. On nous
avait prédit la mort de Dieu, mais quel dieu ? « De
toute humanité, une seule chose est sûre, le vin est un
dieu… » Sa disparition est celle du premier, et du der-
nier dieu. Celui qui, par exemple, protégeait nos sens,
le dieu de la dégustation, fille du vin, le dieu sans qui
nous ne sommes plus que des êtres dénaturés.
« L’homme étant à la mesure de toute chose, nous
répète Dumay, nous le préférons au temps où il vivait

 

au complet, avec ses cinq sens 

 

» (c’est moi qui sou-
ligne). « Transportons-nous au temps où l’on inventa
le vin », note Joubert à sa manière laconique et allu-
sive, sous la date du 6 juin 1796.
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aujourd’hui

 

Trois décennies à peine nous séparent de la lugubre
prédiction de Raymond Dumay : « Nous livrerons à
nos enfants une France sans honneur et sans saveur. »
Hélas ! on dirait sans risque de se tromper que nous
sommes passés de l’indicatif futur au présent. Au vin,
ne cesse d’affirmer Dumay, preuves à l’appui, « tout
réussit mieux que la morale pacifiste et aseptisée ».
Tout, en effet. Pour Élie Faure déjà, l’ennemi de l’art
c’est la morale. « La tristesse de la vertu s’étend
comme un voile noir. » Pis encore : l’alliance de la
morale, de l’ordre moral et de l’argent « nous prépare
un monde que c’est pas la peine…, déplore Dumay.
La vérité profonde d’un peuple, on la trouve d’abord
au fond de son verre ». Quand le vin de la vigne est
loyal, et qu’il est élaboré dans le respect de sa vraie
nature, et des formes de l’art. Mais gare aux œnolo-
gues de laboratoire, qui ne sont (à quelques exceptions
près) que des apprentis sorciers, voire de dangereux
parasites, ou de sinistres empoisonneurs à la solde d’un
négoce éhonté. Il n’y a ni vigne ni vin sans vigneron.
Et sans 

 

amateur

 

, au sens le plus noble et le plus pas-
sionné du terme. Car, comme, selon la formule de
Chardonne, l’amour c’est beaucoup plus que l’amour,
le vin c’est beaucoup plus que le vin.

Or, l’ordre pétainiste mortifère qui nous accable en
ce catastrophique début de siècle, et dont Raymond
Dumay mesurait les dangers, nous prive de façon tout
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ensemble sournoise et brutale de nos liens avec le passé
le plus précieux, avec notre paysage originel et les fon-
dements de notre sensibilité, pour finalement étrangler
notre besoin le plus intime de liberté fraternelle. Ainsi
risquons-nous déjà de ne plus 

 

voir 

 

que derrière le scan-
daleux diktat de la « tolérance zéro » (une alliance de
mots qui constitue en soi une insulte à la langue, donc
à la pensée) rampe le serpent de la prohibition et du
totalitarisme. Qu’est-ce que la « tolérance zéro »,
sinon l’intolérance absolue ? Tout comme le concept de
« discrimination positive » ne fait que masquer sous un
artifice de langage la réalité crue de la discrimination
pure et simple. Il faut être aveugle et sourd, abruti par
le matraquage de la propagande, pour ignorer qu’il ne
s’agit nullement de « protéger le citoyen », mais, au
contraire, sous les prétextes fallacieux de l’ordre, de
l’hygiène et de la sécurité, de 

 

réprimer

 

, sans nuance
et sans souci d’élémentaire 

 

civilité

 

, en un mot d’insti-
tuer la répression seule comme principe et mode de
gouvernement.

« Au lieu de punir, ne vaudrait-il pas mieux
louer ? » lance Dumay à l’adresse des Croisés de l’abs-
tinence, alcooliques repentis et puritains messianiques.
« Conduire un homme vers un bon vin n’est pas
l’encourager à boire plus. Les régions de grands crus
sont celles qui comptent le moins d’alcooliques… Et si
l’alcoolisme est un fléau, quel nom donner au tiercé ? »
Que dire aujourd’hui de la religion fanatique de
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l’écran, qui isole et abêtit — pour ne parler que d’elle,
véritable opium du peuple instrumenté, avili, indiffé-
rencié — bétail de choix pour les menteurs, les usurpa-
teurs, les xénophobes et les tenants d’un pouvoir poli-
tique et financier qui ne cache même pas ses références
aux doctrines nazies. On fait la guerre au vin comme
on « nettoie » les banlieues ou comme on rase Baby-
lone et les reliques de la haute civilisation sumérienne.

 

l’alcool ?

 

Le vin est mort ? Vive l’alcool (de contrebande,
évidemment). « Produit commercial pur, dit Dumay,
il est le vin sans passé, sans morale et sans
vocabulaire. » Comprenons bien : loin d’engager le
procès de l’alcool, Dumay stigmatise le négoce capita-
liste (encouragé par l’État si sourcilleux) qui le frelate
et le dégénère, pour en faire un « produit ». Mais le
vin, ni l’alcool ne sont des « produits ». Il est urgent de
rééditer aussi, nous nous y employons, cet autre chef-
d’œuvre de Dumay qu’est 

 

Le Guide des alcools

 

.
« Plus qu’un produit, écrit Dumay… l’alcool s’est
révélé comme une merveilleuse école. Grâce à lui, les
hommes font chaque matin des haltères avec leurs cor-
nues, des poèmes avec leurs eaux-de-vie… Ainsi déve-
loppent-ils quelques-unes de leurs plus riches qualités :
… leur fidélité au terroir et à l’œuvre des ancêtres, tout
aussi bien que leur curiosité et leur sens de la nou-
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veauté. Le résultat final est une odeur, une saveur, et
même, moins encore, une abstraction… L’alcool
devient poésie pure et parle un langage universel. »

À l’instar du vin qui, nous dit avec force Dumay,
« est une des grandes causes nationales, la plus
grande, car nous savons qu’elle est une question de
culture plus encore que d’économie, et elle est la plus
urgente à sauver. Peut-être est-ce le seul remède au
cancer des esprits… » : Et d’ajouter : « Toute l’histoire
nous l’enseigne, la grandeur d’un pays se mesure à la
qualité des vins qu’il boit, non qu’il vend. »

 

« la vraie cocarde de la liberté »

 

Cette cocarde, Raymond Dumay l’a pendant
toute sa vie fidèlement arborée. Cette « vraie
cocarde », c’est… « la feuille de vigne ». Les peintres
qui l’ont représentée dans le jardin d’Éden, cette feuille
de vigne, ils ne l’ont pas mise à sa place, qui est celle
du cœur. Le pouvoir, qu’il soit civil ou religieux, n’a
jamais rien de plus pressé que d’inventer la censure.
Qu’importe, l’emblème de la résistance, le signe de
ralliement, le sceau de la fraternité conquise et procla-
mée ne cesse de refleurir. Si le vin doit mourir, les len-
demains sont comptés. L’accouplement monstrueux du
pète-sec fascisant et de l’ivrogne honteux — la
« copule canaille » qu’évoque Marcel Ray dans une
lettre à Larbaud —, il nous reste à en prendre acte, en
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nous préparant à la clandestinité. La véritable société

 

policée

 

 — celle qui n’a nul besoin de police —, nous
la constituerons au 

 

Rendez-vous des Aminches

 

.
Et nous relirons en portant des santés au grand

écrivain qu’est Dumay, son premier roman, qu’il écri-
vit à vingt ans, 

 

L’herbe pousse dans la prairie

 

.
Nous suivrons Aloy, son jeune héros, son double,
« quand… dépouillé de ses molles rêveries d’enfant de
la plaine, il reviendrait sur les bords de la Saône, ren-
drait hommage au cher poète de son enfance, à son
Lamartine des cahiers de classe qui noua si indestruc-
tiblement la Vigne et la Maison. Et s’il négligeait un
peu plus le poète, il admirait le viticulteur, il savait
que, seuls, les cuistres pouvaient le railler de s’être
ruiné… ».

 

Décembre 2005.

 

Jean-Claude Pirotte.
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Le témoin bien-aimé

 

Tout le monde sait que les civilisations sont
mortelles et personne ne s’en émeut. On en a tou-
jours fait d’autres… Peut-on en dire autant du vin,
exactement du grand vin français, sans faire naître
le mépris et la fureur ? Impassibles, les Troyens lais-
saient Cassandre vomir leur prochaine défaite ; ils
ne lui auraient pas laissé dire qu’un jour l’araignée
filerait sa toile dans les caves vidées de leurs ampho-
res de famille. Il n’y a pas de plus grand péché que
de bousculer la galerie des aïeux.

On a beaucoup écrit sur le vin, pour le louer plus
que pour le comprendre. Il passe pour un produit,
alors qu’il est un personnage. Aussi relève-t-il plus
de la psychologie que de l’agriculture, de l’amour
que de l’économie politique. Nous avons donc été
amené à tracer le portrait moral des trois grands
vins du monde, de Bourgogne, de Bordeaux, de
Champagne, et de leur plus coriace concurrent, le
vin des États-Unis.

Ces quatre exemples convergent vers la même
conclusion : le vin est au niveau de son pays. Qu’il
s’avilisse, et c’en est fini de la littérature, de l’art, de
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la fierté. La foi se porte en bouteilles. Ces affirma-
tions peuvent choquer, surtout chez nous où les
bonnes choses n’ont pas bonne presse. Parlez-moi
d’angoisse… Nos moralistes les plus bienveillants
ne voient guère dans le goût du vin qu’une satisfac-
tion surfaite, beaucoup de vanité et un peu
d’argent. Ils se détournent de lui pour se consacrer
à des sujets dignes d’eux, la politique, la guerre…
Que ne regardent-ils au fond de leur tasse à vin !
Sous la belle apparence moirée, prises au filet des
canelures d’argent, ils surprendraient quelques-
unes des vérités qu’ils cherchent si loin.

Les Sumériens, qui commencèrent l’Histoire,
considéraient le vin comme le créateur de notre
civilisation. Nous leur donnons raison. Cependant,
dans un but d’apaisement, nous tenterons de limi-
ter son rôle à celui d’un témoin. Aussi universel
qu’infaillible, son jugement porte sur tout, et
d’abord sur notre destin.

À l’heure où, peut-être, il entre en agonie, nous
devons savoir ce que nous pleurerons, si un jour
nous avons à pleurer le vin.
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1

 

Les trois grands d’aujourd’hui

 

le vin de bourgogne,
de la cave au vatican

 

Nous sommes venus trop jeunes dans un monde
où le vin de Bourgogne était déjà trop vieux. Aller
lui faire une visite en ce siècle, c’est quitter notre jeu
de marelle pour les petits fours desséchés de la der-
nière matinée du 

 

Temps retrouvé

 

. Oserions-nous pré-
tendre ensuite que nous connaissons le vrai visage
des Guermantes, celui qui charma l’adolescence de
Proust ?

Certes, il est aimable, le visage que le vin pré-
sente à notre génération. Ayant enfin réussi l’assimi-
lation absolue du produit et du producteur, il a con-
fondu son image avec celle d’un vieux vigneron qui
fume sa pipe au coin de sa vigne, loin de nos vaines
agitations, et qui se lève avec courtoisie pour nous
conduire dans sa cave où il prodigue ses meilleures
cuvées avec un inexplicable désintéressement :
« Goûtez ce meursault… Pour bien le comprendre,
vous devez le comparer au montrachet… Avant de
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209. Olivier Poivre d’Arvor Flèches
210. Muriel Spark Portobello Road
211. Yannick Haenel Les Petits Soldats
212. Anatole France Histoire contemporaine
213. Xavier Darcos Mérimée
214. Jacques Ellul L’Illusion politique
215. José Sarney Capitaine de la mer océane
216. François Taillandier Les Nuits Racine
217. Michel Adam Essai sur la bêtise
218. Pol Vandromme Les Gradins du Heysel
219. Régis Debray Journal d’un petit bourgeois

entre deux feux et quatre murs
220. André Dhôtel Rimbaud et la révolte moderne
221. Chantal Delsol Le Souci contemporain
222. Gabriel Matzneff Mamma, li Turchi !
223. Jean-Paul Caracalla Petite anthologie de la poésie ferrovaire
224. Andres Trapiello D’un vaisseau fantôme
225. Angélique de Saint Jean
        Arnaud d’Andilly

Aux portes des ténèbres

226. G.-E. Clancier L’Éternité plus un jour
227. Ferdinand Alquié Leçons sur Descartes
228. Ferdinand Alquié Leçons sur Kant
229. Jacques Perret Articles de sport
230. Richard Millet Un balcon à Beyrouth
231. José Sarney Au-delà des fleuves
232. Denis Tillinac L’Été anglais
233. Jean-Paul Caracalla Montparnasse. L’âge d’or
234. René Schérer Zeus hospitalier
235. Georges Gusdorf Les révolutions de France

et d’Amérique
236. Ferdinand Alquié Qu’est-ce que comprendre

un philosophe
237. Michel Maffesoli Éloge de la raison sensible
238. Gemma Salem Thomas Bernhard et les siens
239. Gabriel Matzneff L’Archimandrite
240. Balzac Sur Catherine de Médicis
241. Raymond Dumay La Mort du vin

MortVin•3.fm  Page 275  Vendredi, 6. mars 2009  10:58 10

Extrait de la publication



CET OUVRAGE A ÉTÉ ACHEVÉ D’IMPRIMER

SUR SYSTÈME VARIQUIK PAR L’IMPRIMERIE

DARANTIERE À QUETIGNY EN JANVIER

2006, POUR LE COMPTE DES ÉDITIONS DE

LA TABLE RONDE.

Dépôt légal : janvier 2006.
No d’édition : 15998.
No d’impression : 25-1690.

Imprimé en France.

MortVin•3.fm  Page 276  Vendredi, 6. mars 2009  10:58 10

Extrait de la publication


	L’invention du vin
	Le témoin bien-aimé
	1. Les trois grands d’aujourd’hui
	LE VIN DE BOURGOGNE, DE LA CAVE AU VATICAN


