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Présentation

La science prétend dire tout le réel, physique et social, et ainsi l¢
dominer. La philosophie prétend dire... le reste, « le sens de la vie
». Quant a « la politique », elle est mensonge. Vraiment ? Et si tout
cela, et son reflet obligé (la « revanche » de la nature physique «
violentée » par les hommes, et de la « société civile », violentée par|
I'Etat, la « déconstruction » des lois scientifiques, la « réduction »
de la philosophie a une illusion), n'était que billevesée ? Et si
l'unification de la science du génome humain, de I'intelligence]
artificielle, du marché et de la démocratie droit de I'hommes que]
n'était que le récent avatar du darwinisme social ? Et si I'on avait
oublié¢ que 'homme, parce qu'il est social, parle toujours du réel «
politiquement » ? Et que la division « Nature »-« Société » est elle-|
méme politique parce que seuls des humains peuvent la formuler &
partir des organisations ou ils sont situés ? Et si la philosophie était
une partie du contexte de la découverte scientifique et la science,
une partie du contexte de la découverte philosophique ? Et si laj
musique et les mathématiques nous signifiaient également que le
zoon politikon use toujours de langages sociaux de part en part
pour essayer de dire plus que le social ? Et si le politique, a la fois|
l'objet dont nous parlons et le lieu d'otl nous parlons, révélait que lej
réel est a nos yeux irréductiblement plural et en désordre et que la
science quelle qu'elle soit, loin de le réduire et I'épuiser (c'est-a-dire]
le dissoudre), le renouvelle en y trouvant toujours de nouvelles
énigmes dont la résolution ne tombe jamais tout a fait juste ? Et s'il
ne pouvait y avoir de « théorie de tout » parce que nous nous
essayons toujours a théoriser « universellement » a partir du seul «
univers » humain que nous connaissions parce que c'est le seul
dans lequel nous vivions : le « plurivers » politique ?
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mvisibles car en coulisse. « Parler a la cantonade » est donc toujours parler
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Premiére partie. Prologue : thémes et
variations sur la pensée du politique



Chapitre I. Les « notes » de M. de
Norpois. Allegretto ma non tanto

Ce texte n’aurait pas été Ecrit sans la lecture du Dictionnaire de

philosophie politique! . J’aimerais remercier Philippe Raynaud et
Stéphane Rials pour I'intérét qu’ils ont réveillé en moi et donc pour I’aide
tout a fait involontaire qu’ils m’ont apportée. J’aurais aimé pouvoir
remercier également Alain Renaut qui a dirigé la publication récente d’un
important recueil de philosophie politique!?. Le présent manuscrit était trop
avancé, dans hélas ! tous les sens du terme, pour que je puisse faire
autrement qu’en tenir compte discrétement dans toute la mesure de mes
capacités. En revanche j’ai constamment croisé la lecture du Dictionnaire
avec celle du Companion dirigé par Robert Goodin et Philip Pettit, antérieur
de trois ansP®! . Les dimensions ne sont comparables qu’en apparence
(679 pages contre 770 pages au Dictionnaire, et les pages du premier
comptent environ 3 400 signes contre 6 200 dans le second ; il y a 41
entrées dans le Companion contre 137 dans le Dictionnaire). Mais surtout
les conceptions en sont assez opposées pour justifier a ’occasion la
comparaison par contraste. Le Companion, qui ne porte que sur le
contemporain et dont certains rédacteurs vivent en Australie, apparait aux
antipodes du Dictionnaire allant de Solon a Habermas et centré sur la Rue
d’Ulm et la Place du Panthéon. Tout dit la différence, jusqu’aux jaquettes
illustrées, celle du Companion reproduisant le kaléidoscope chahuteur et
bigarré di a Jorg Immendorff et intitulé « Auf zum 38 Parteitag : Café
Deutschland » (« Et maintenant le 38e congrés du Parti : Café
Allemagne »), celle du Dictionnaire moins imaginative, nous montrant la
conversation d’un vieux barbu platonicien tenant le 7Timée d’une main tout
en montrant impérieusement le ciel d’un index décidé et d’un jeune barbu
aristotélicien a la main apaisante et tout aussi autoritaire, désignant la terre
tout en tenant I’Ethique, détail de /'« Ecole d’Athénes » de Raphagl, si
digne et solennel jusqu’a étre pontifiant qu’il est permis a tort ou a raison
d’y voir une quasi-parodie.



J’ai donc €crit une recension mais je lui ai donné aussi le caractére d’une
conversation. La conversation abonde en surprises, en interventions
impromptues d’intrus inattendus (ou trop attendus). Que peuvent bien
venir faire Péguy et’Beaurnarchais, et Proust, et Moliére, et Shakespeare, et
les Halévy (pas Elie, ni Daniel, mais le pere Ludovic le librettiste
d’Offenbach et le grand oncle Fromental auteur fété¢ de La Juive, « ceuvre
d’un grand sentiment dramatique » disait le Larousse universel), et les
valets, Jeeves chez Bertic Wooster et Wodehouse, Sam Weller chez Mr.
Pickwick et Dickens, et méme le chat de Kipling sinon le chat Murr
d’E.T.A. Hoffmann et le chat de Cheshire d’Alice moins sympathiques a
mon gout, en compagnie de Berlin, Boudon, Bourdieu, Gellner, Nozick,
Popper, Rawls, Rorty, Strauss, Lévi-Strauss (lui aussi avec son chat) et
quelques autres ? Tant pis, ils se sont invités, mélés a la conversation, il
m’a plu de les évoquer devant une assistance déja fort mélangée et au
diable I’accusation d’éclectisme sans principe que les penseurs rigoureux,
savants ou philosophes, porteront du haut de leur esprit de systéme.

La meilleure glace italienne que je connus dans mon enfance est le « futti
frutti », 'un des meilleurs opéras du XXe siecle (on parlera beaucoup
d’opéra dans ce « prologue » et méme quelque peu ailleurs on verra
pourquoi) est un futti frutti offert a la dégustation a la Fenice de Venise en
1951, dans le temps de mon adolescence, The Rakes Progress (« La
carriére d’un libertin ») d’Igor Stravinsky sur un livret d’ Auden et Kallman
d’apres des gravures d’Hogarth (1732) que Stravinsky admira dans une
exposition a Chicago. D’ailleurs toute I’ceuvre de Stravinsky est un énorme
et succulent tutti frutti, de Rimsky-Korsakov a Tchaikowski, de
Monteverdi a Haendel et Pergolese et jusqu’a Schoenberg, sans cesser
d’étre 'un des grands monuments, et des plus personnels (en est-il
d’autre ?), du XXe siécle. Un auteur, quels que soient ses « multiples moi »
(si ceux-ci existent), n’a jamais qu’une voix, et quelquefois le plagiaire
n’en a pas du tout, mais pourquoi ne devrait-il n’avoir ni yeux ni oreilles,
ou si peu ? (le plagiaire en revanche n’a que ¢a). Si la musique ne devait
nous révéler, avec les Piéces fivides ou I’admirable Socrate si loin du
trottinement mutin de La belle excentrique, que la grise poussiere de
I’appartement sordide d’Erik Satie vieillissant a Arcueil ou, avec les
dernieres Rapsodies hongrises ou la Lugubre gondole, déja si loin des
pourtant chronologiquement proches (neuf ans) Jeux d’eau a la ville
d’Este a la mystique chatoyante, que la perspective du vieux Liszt de
retourner a la méme poussiére (ce qui d’ailleurs lui fait emprunter des voies
que le XXe siecle reconnaitra comme nouvelles), il me semble qu’elle



décevrait tout de méme quelque peu. Emporté par ma rhétorique, j’ai
« voulu », enfin j’ai réalisé aprés coup que « tout se passait comme si »
j’avais voulu, écrire mon Rake’s Progress, la « carriere d’un politologue »,
avec le risque redoutable de n’écrire qu’un Cercle de craie, non pas la
piece [trop] célebre de la période américaine de Brecht (1945), mais
I'opéra a peu prés oublié depuis sa composition en 1932 par Alexander
Zemlinsky, cet autre éclectique mélant Brahms, Dvorak, Stravinsky et Kurt
Weill, qui fut tout de méme I'associé¢ de Mahler et le professeur et beau-
frére de Schoenberg.

Une conversation est pleine de détours et d’apartés, ici des parentheses,
des notes et des annexes. « Ach ! trop de notes, trop de notes ! » Ceci
s’adressait & Mozart (et c’était I’Empereur qui parlait). Je sens la folle
indécence de cette évocation dont je m’excuserai cependant en rappelant
qu’on peut étre snob et pontifiant et participer a la conversation comme le
piano participe @ un concerto du méme Mozart ou chaque partenaire
« annote » l'autre. Et si les notes étaient ce qui révele le texte, et tout ce
qui va avec ? (et Dieu sait s’il y en a aujourd’hui de ces choses, contexte,
subtexte, hypertexte, intertexte, j’en passe). Ainsi le marquis de Norpois vu
par le jeune narrateur (il faudrait dire le jeune protagoniste évoluant dans le
roman, « raconté [se] racontant » par le narrateur du roman racontant
rétrospectivement le premier) sait interrompre a propos son interlocuteur
par des espeéces de notes, « terminaisons trés ordinaires » mais qui
prennent, du fait de 'immobilité des traits du visage dont les avait fait
précéder « I’aristocratique virtuose », « I'imprévu quasi malicieux de ces
phrases par lesquelles le piano, silencieux jusque-la, réplique au moment
voulu au violoncelle qu’on vient d’entendre. .. »“.

Avec toute sa « pédantesque niaiserie », Norpois, ce grand annotateur, est
un véritable expert de la politique pratique, ce qui le rapproche de Cottard
(expert en médecine) avec cependant une différence de taille : Cottard est
un « grand clinicien » tout en étant un « illettré » amateur de « calembours
stupides »P! qui eux aussi annotent les phrases des autres, mais de fagon
absurde, alors que Norpois doit sa compétence a la pertinence de sa
platitude méme, de méme que son ami le marquis de Vaugoubert, dont « la
banalité » des maniéres était celle « d’un homme de dernier ordre », n’en
était pas moins « grace a son parfait bon sens d’homme du monde... un
des meilleurs agents du Gouvernement frangais a I’étranger »'. Grace a
lui, le narrateur réalise que « répéter ce que tout le monde pensait n’était
pas en politique une marque d’infériorité¢ mais de supériorit¢ ». Tout



politologue, débutant ou confirmé, devrait méditer cette note treés
longuement et surtout sans ricaner bétement, a condition toutefois de la
contextualiser pour ne pas en faire tout de suite une vérité éternelle et
universelle a graver en lettres d’or : 4 ['ombre des jeunes filles en fleurs
est publié pour la premiére fois en 1918 a la fin d’une guerre qui
sanctionne le processus post-révolutionnaire d’auto-engendrement de
I’opinion analys€ par Tarde, dont Jean Stoetzel fera la théorie un quart de
siécle plus tard” et dont la constitution des sondages en triple champ,
technique, théorique et culturel, sera un élément clé, au moins dans
certaines configurations® . En matiére sociale la note aphoristique, aussi
concise, générale et abstraite qu’elle paraisse, est souvent a la fois ’énoncé
d’une propriété présumée relever de la structure a-historique et un énoncé
répondant a une histoire précise. Dans ce contexte, I'« enfantillage » des
notes du « fin diplomate » qu’est Norpois « a sa contrepartic : les
diplomates savent que dans la balance qui assure cet équilibre, européen ou
autre, qu’on appelle la paix, les bons sentiments, les beaux discours, les
supplications pesent fort peu ; et que le poids lourd, le vrai, le déterminant,
consiste en autre chose, en la possibilit¢ que ’adversaire a, s’il est assez
fort, ou n’a pas, de contenter, par moyen d’échange, un désir. »® Encore
une note & méditer pour compléter la premiére et ici encore surtout pas
pour prendre un air entendu et décréter qu’en politique ce qu’on dit n’a pas
d’importance, contresens mortel. Dans « les eaux glacées du calcul
égoiste » I’échange de messages adéquats et correctement interprétables
est un impératif stratégique, tout spécialiste de la dissuasion nucléaire ou
membre d’un « groupe de contact » vous le dira.

La conversation ordinaire ou brillent Norpois et aussi Swann, Charlus et
Brichot nous rappelle ce que les partenaires de la « conversation
philosophique » aimeraient oublier : que toute conversation quels qu’en
soient le domaine, I’objet et les participants [n’]est [qu’June des scénes ou
peut se jouer le jeu politique. Elle n’est jamais toute la politique réelle pas
plus qu’elle n’est seulement le jeu de langage des relations de pouvoir
social mais elle en participe toujours. Les tenants de la « conversation
philosophique », celle de Socrate, aimeraient bien croire que celle-ci est
ontologiquement pure de tout rapport de « désir », c’est-a-dire ici de
pouvoir, d’intérét et d’envie, domaine qui serait monopolis€¢ par I’autre
conversation (« mondaine » ou d’« affaires »). Comme si viser au
« désintéressement » politique signifiait que I'on est « apolitique »,
totalement non intéressé parce que non intégré, de droit et de fait, pour le
meilleur et pour le pire, au monde social, donc politique, ou I’on vit tous les



jours. Les savants ont la méme perception, et le méme souhait, en ce qui
concerne le débat scientifique. Les intellectuels démocrates, quant a eux,
conscients du politique mais désireux de le soumettre au juste et au
raisonnable, décrétent, quand ils ont un peu trop lu les philosophes et/ou
les savants avec qui ils respirent la méme atmosphere, celle des lLieux
neutres ou se fait la « haute culture », que le débat politique vrai devrait
obéir a la norme technique et éthique permettant seule a la conversation
d’étre pertinente, par exemple le « principe de coopération » de Grice ou la
« non-contradiction performative » d’Apel. Aprés quoi, tous, philosophes,
savants et démocrates attendent que leur conversation édifie les autres et
régle leur comportement : le monde deviendrait la philosophie de Kant, la
science de Darwin, la communication de Habermas, et pour les plus
concrets et engagés d’entre eux, la constitution de Dworkin. « Le monde
est fait pour aboutir a un beau livre », disait parait-il Mallarmé. Et pourquoi
pas a une grande philosophie ou a une science accomplie, ou mieux
encore, a leur intégration réciproque dans une grande Constitution,
nouveau « Grand livre du monde », démocratique, scientifique, moral et
écologique bien sir ? Ces convictions illustrent une propriété sociale
fondamentale au moment méme ou elles la dénient, et cette dénégation
méme prouve ou du moins illustre ce qu’elle dénie : un intellectuel qui veut
se faire entendre et donc faire son chemin, cherche toujours a « enréler
des jeunes gens, la plus vieille et la plus chére ambition, la plus secréte
convoitise ecclésiastique. [C’est pourquoi] il y a beaucoup plus de
ressemblance, beaucoup plus de voisinage qu’on ne le croit... entre
I’ambition intellectuelle et I’ambition politique, entre les partis intellectuels
et les partis politiques, entre la passion du commandement intellectuel et la
passion du commandement politique!'¥ ».

Attention cependant — j’annonce un leitmotiv de ce livre — a I'universel
soupgon réduisant les principes qui animent la conversation philosophique
et les théories et protocoles qui animent la conversation scientifique a des
effets d’intéréts, de pulsions ou de structures inconscientes, ce qui les
dépouille de force causale propre, comme si les « raisons » (bonnes ou
mauvaises) n’existaient pas et n’étaient jamais que des rationalisations.
Aussi illusoires qu’elles paraissent a premiére vue a ceux « a qui on ne la
fait pas », les perceptions savantes et philosophiques en forme de wishful
thinking ne le sont pas complétement. Dans La recherche le pouvoir social
est omniprésent et (par conséquent ?) l'on y bavarde, converse et
« rapporte » beaucoup ; I'on n’y fait pratiquement que ¢al'!l, méme quand
le jeune narrateur nous livre ses soliloques sur ses impressions et désirs



touchant la Berma, Rachel, Odette, Gilberte, Albertine, voire Chopin et « la
petite phrase » de la sonate de Vinteuil, complétés par les « notes dans le
texte » ou Proust se risque a des généralisations psycho-sociologiques
formant autant d’éléments d’un « Traité de I'identité individuelle » sorte de
subtexte « scientifique » de ce bizarre « roman ». Seuls émergent a part
comme des rochers au milieu d’un torrent les moments de « mémoire
involontaire » touchant surtout la Grand’meére et, complétement dans le
Temps et hors du Temps, 'extraordinaire danse macabre qu’est toute la
fin du Temps retrouvé. Mais la philosophie est totalement absente, au
moins a premiere vue, tout comme la science d’ailleurs sauf, évidemment,
la psychologie dérivée du naturalisme d’Huxley qui a droit & une « note »
de presque toute une page dans Sodome et Gomorrhe. C’est peut-étre
pourquoi le seul philosophe fugitivement présent est un « illustre
philosophe norvégien » mnvité, on se demande bien pourquoi, chez les
Verdurin a la Raspeliere. Le digne homme, « du reste, un étre délicieux »,
s’annote en quelque sorte lui-méme tout en parlant, a la différence capitale
de Norpois qui annote les autres : il parle le frangais « trés bien mais tres
lentement » I’ayant appris depuis peu et « parce qu’en tant que
métaphysicien il pensait toujours ce qu’il voulait dire pendant qu’il le disait,
ce qui, méme chez un Frangais, est une cause de lenteur ». Il ne devient
« d’une rapidité vertigineuse » que « pour s’échapper des qu’il avait dit
adieu » (comme on le comprend !)[2, « Notons » au passage, contre ceux
qui soupgonnent Proust d’un regard cynique ne relevant que les petits
cotés de sa société, que celui-ci fait preuve d’une grande « sensibilité
morale »3 qui jamais ne méprise ceux dont il parle (méme Morel, de loin
le plus méprisable, méme la fascinante duchesse Oriane et le violent duc
Basin de Guermantes qui dans leur genre ne sont pas mal non plus...).
C’est elle qui lui permet d’atteindre a cette lucidité sociale et politique alors
que le monde ou baigne le narrateur semble indifférent aux sciences
sociales et a la philosophie de I’époque, bonnes ou mauvaises. Taine est
cité, et Leroy-Beaulicu « sans qui », au jugement de Norpois, « aucune
élection a I'Institut ne peut se faire », mais la lecture de John Stuart Mill
est réservée a la « jacassante » Mme de Cambremer avec sa « culture toute
postiche ». Il y a donc bien quelque différence entre les conversations
philosophiques et scientifiques d’une part, et d’autre part la conversation
socio-politique proustienne. Mais le classement n’est pas dichotomique ni
la frontiére étanche car le jeu du pouvoir social est partout : tout est dans la
maniere d’annoter et de s’annoter. Ce qui est vraiment illusoire, c’est la
conviction que seules les notes philosophiques ou scientifiques, alliées ou



concurrentes, donnent le ton a tout le monde. Cette conviction elle-méme
prouve l'omniprésence du seul monde social réel qu’est le monde
proustien.

Voila les notes réhabilitées, celles de Proust autant que celles de Norpois.
Ces pauvres notes!', kyrielles de références bibliographiques, exemples
illustratifs, allusions, arguments intercalés (et parfois interpolés), sont
autant de recoins et de mezzanines ou des Vadius cuistres (le plus souvent)
et, trop rarement, un Pierrot plus ou moins lunaire viennent pérorer ou
mimer quelque figure sous le regard insaisissable d’un Tartufe s’apprétant
a dépouiller les invités et a faire déguerpir les hotes pour prendre
possession des lieux. J’avoue avoir succombé — en fait m’étre livré avec
un plaisir intense pour lequel on me taxera du complaisant narcissisme de
celui qui aime se voir et se montrer enthousiaste pour quelque chose, mais
que jespere néanmoins faire partager au lecteur — a I’excogitation sous
forme d’excursus et de remarque intercalée, péché capital aux yeux de la
critique exigeante et dont tout thésard est invité a repousser la
tentation satanique. Emmanuel Mounier, fondateur de la revue Esprit et
censeur impitoyable de ses auteurs, appelait ¢a des « textes gigognes » et
pourtant Mounier aimait la prose de son ainé Péguy (autre fondateur de
revue), cette exemplaire Mere-Gigogne. Bien qu’en réalité les tables
gigognes forment des ensembles plutot sobres et fonctionnels, les textes
du méme nom font désordre, qui plus est encombré. Par-dessus le
marché, sans honte et avec témérité, je « mélange » des références a des
disciplines qui s’ignorent mutuellement, sauf quand leurs tenants se
rencontrent autour d’un puissant du jour. A quoi rime évoquer le
management public en parlant d’esthétique politique!' surtout si 'on n’est
pas le Leibniz, ou a la rigueur le Fontenelle, local et si 'on ne propose
aucun systéme du monde ? Certes, c’est précisément ce que fait le monde
réel qui mélange genres et spécialités dans de joyeuses ou sinistres
saturnales qui trouveront toujours un Gibbon, un Hegel, un Comte, un
Marx, un Tocqueville, un Dewey, un Weber, un Toynbee préts a y mettre
de l'ordre et a en tirer le sens global historique (si I’on est modeste) ou sub
specie aeternitatis (si ’on est, ou se croit inspiré par Dieu, la Raison ou la
nature physique). Car les hommes ne peuvent pas faire autrement et ce
faisant ils font partie du monde réel (social et aussi physique) qui pourtant
en tant que tel ne propose aucun systéme de lui-méme. Mais I’entreprise
tellectuelle de bricolage a laquelle je me livre en mimant ainsi le monde
réel demande quelque talent spécifique que I’on n’exige pas du monde réel
qui a I’énorme avantage d’étre déja 1a et de ne pas avoir besoin d’étre Iu et



pris au sérieux.

D’ou le reproche habituellement encouru et que je m’attends a encourir :
comment peut-on étre aussi pédant, pesant, nonchalant, lourd,
complaisant, faussement primesautier et prétendre écrire pour de
distingués intellectuels et savants sans risquer le qualificatif infamant de
« name dropper » 7 Cette expression intraduisible désigne dans le langage
des snobs une variété particuliere de snob. Comme tout un chacun le sait,
le « name dropper » est un animal familier qui parséme le langage articulé
ordinaire de mots ou onomatopées présumés désigner des « auteurs
d’arguments », ce qui dispense l’animal de passer au langage de
I’argument, remplacé par [allusion non explicitée. Le plus souvent
l'auditeur n’a pas lu les auteurs ou, ce qui revient au méme, n’a pas eu
I'occasion de diner en ville avec eux, ou leur nom n’a pas €té prononcé
avec compétence par un dineur en ville important. Pour actualiser et
démocratiser quelque peu, I'un des équivalents actuels du diner en ville
(quin’a pas disparu lui-méme pour autant) est la foule d’incroyables « talk
shows » télévisés culturalo-publicitaires ou rien de la raison ou du cceur ne
s’exprime mais tout ce qui est passion, ressentiment et vanité s’étale et
encore a une échelle trés réduite : on y mime la passion en la confondant
avec quelque écart de langage. C’est le monde ou M. Bloch pére étend son
« importance illusoire », « monde des a peu pres, ou I'on salue dans le
vide, ou I'on juge dans le faux. L’inexactitude, I'incompétence, n’y
diminuent pas I'assurance, au contraire!' ». Evidemment, dés que les
noms propres inconnus deviennent des noms communs établis par la
renommée en perdant en général leur prénom (ou en ne gardant que ce
dernier ou un équivalent pour I'initi¢), difficile nuance a rendre par écrit,
par exemple quand « Michel Foucault » devient « foucault » ou « Jacques
Derrida », « derrida », quand « Rosa Luxemburg » devient « rosa (La
rose ?) » et Thomas d’Aquin « le docteur angélique », le « name dropper »
(surtout sison nom a déja été cité auparavant par un « vrai connaisseur »)
perd son statut diminué d’animal distraitement écouté et flatté avec un
grattement entre les oreilles et bondit joyeusement pour prendre place a la
« High table »... Mais qu’il prenne garde a la Roche Tarpéienne, s’il cesse
de plaire il sera traité d’« ennuyeux » : les salons Verdurin et Guermantes,
pourtant longtemps ennemis, ne fonctionnent pas de maniere différente a
cet égard et ils survivent a la soi-disant « fin de I'Histoire » et a la
prétendue ere é€lectronique de I’« éphémeére » comme ils survécurent jadis
avec de nouvelles étoiles a la premiére guerre mondiale et a I’¢ére littéraire et
picturale de Dada.
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