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Introduction

Il est des confusions si fécondes qu’on se garde de les dissiper.
«Islam» s’entend de la religion que Mahomet fonda sur le mes-
sage inaltérable, sur la parole éternelle dont Dieu lui fit la grâce de
la dictée. Ce Coran (Qur’an, la «récitation», la «lecture») dit aux
hommes la Loi que Dieu leur a prescrite pour le temps qu’Il dai-
gnera octroyer à la Création, et qui les jugera au Dernier Jour. En
ce sens, l’islam, comme le christianisme, échappe à l’histoire1. En
revanche, l’Islam (ici pourvu d’une majuscule) désigne le domaine,
vaste mais circonscrit dans l’espace et le temps (quatorze siècles, le
cinquième de l’humanité), où s’est déployée l’aventure des musul-
mans, l’histoire des sociétés qui se réclamèrent de la Loi de Dieu et
de l’exemple du Prophète.

L’islamisme est-il d’Islam ou d’islam? Défend-il les droits
d’une civilisation ou d’une religion? Le plus souvent, et sans que
la question soit ouvertement posée, c’est ce dernier parti qu’on
adopte, et qui dicte la réponse qu’on entend apporter, ou opposer, 
à l’islamisme. Pour les télévisions occidentales, l’islamisme se
traque à la sortie des mosquées ou dans l’hypocrite douceur des
propos d’un imam. À la fin du reportage qu’on consacre à un pays
musulman, l’image d’une salle de prière au moment où les fidèles
s’y prosternent suffit à dénoncer le danger, sans même qu’il soit
besoin de commentaire. Les mots — «fondamentalisme», «inté-
grisme» — sont clairement tirés du lexique de l’histoire récente

7

1. Où il avoue pourtant s’incarner. Tout comme le Christ est mort dans sa chair
avant de ressusciter éternel, le Coran, comme Le Livre de sable de Borges qu’il a
peut-être inspiré, contient dans la finitude de ses lettres et de ses versets l’indéfinité
de l’histoire humaine.
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des religions, en particulier du catholicisme. Les islamistes, de leur
côté, ne cessent d’invoquer le Coran, d’excommunier leurs adver-
saires, de restaurer le vieux fossé creusé à la frontière de la foi et de
l’infidélité, de l’islam et de l’immense territoire de l’Incroyance —
des kuffar odieux et des apostats criminels. Tous les signes conver-
gent donc: c’est bien une religion qui dit non au monde moderne.

On mesure mal, en général, les implications de cette interpréta-
tion si spontanée, si largement partagée par le militant islamiste et
par l’observateur occidental qu’elle ne semble pas mériter discus-
sion, quand elle repose en vérité sur un large socle de discours
enracinés qu’il convient d’expliciter.

Archaïsme contre modernité, Nord et Sud. 
Définition du tiers-mondisme

Dès lors que la religion investit le champ du politique et de
l’histoire, l’analyse peut hésiter entre deux voies, également
empruntées depuis l’attentat du 11 Septembre en particulier. La
première constate que l’Islam bigot et l’Occident agnostique n’ont
ni la même saisie, ni la même pesée du monde, qu’ils ne partagent
aucun principe commun et que l’Occident est devenu incapable de
comprendre l’Islam. «Devenu», car l’Occident fut autrefois ce que
l’Islam offre au regard: une culture fondée sur une foi — une
Chrétienté. L’affrontement, ou plutôt l’incompréhension, repose
donc sur une conception progressive de l’histoire, si familière que
les innombrables réfutations des historiens du xxe siècle ne l’ont
guère ébranlée. La religion a précédé la raison, dont le triomphe
semble assuré. Malgré la jeunesse des foules islamistes, et le
vieillissement de l’Occident, renversement paradoxal du conflit de
l’ancien et du moderne, il ne fait guère de doute que le dogme reli-
gieux et la pratique pieuse reculeront devant le doute scientifique et
l’opulence de la vie. Sans doute est-ce même la conscience dou-
loureuse de son inévitable décadence qui nourrit le regain inattendu
de l’islam. La rancœur islamiste naît des progrès mêmes de
l’Occident et de la raison, de la difficulté persistante des musul-
mans à accepter la civilisation universelle que l’Occident leur pro-
pose, et dont ils sentent bien, malgré leur refus désespéré, que la
victoire est là.

introduction
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Ces considérations ne sont pas sans fondement, mais elles
impliquent, là encore, un postulat généralement tu: le rôle exclusif
de sujet dévolu à l’Occident. Lui seul agit, invente, propose, et finit
par disposer. «Les autres» subissent, s’étonnent, refusent, et finis-
sent par s’incliner. Leur résistance même donne la mesure du pro-
grès. C’est parce que l’islam refusa l’imprimerie qu’on en sait
toute l’importance.

Histoire du progrès et monopole de la créativité occidentale sont
liés. Ils naissent du même constat: à partir du xviie siècle — nous
reviendrons sur cette chronologie — la percée scientifique, technique,
économique, militaire et politique de l’Europe forge une civilisation
aussi différente de l’âge agraire qui l’a précédée depuis les débuts de
l’histoire, quatre mille cinq cents ans auparavant, que les sociétés his-
toriques l’étaient des cultures du Néolithique. C’est cette percée qu’on
peut à juste titre nommer «moderne». Elle aura, en quelques siècles,
multiplié le nombre des hommes, leur puissance et leur richesse, dans
des proportions inouïes1. Elle aura aussi consacré l’exception euro-
péenne, puis occidentale, parmi les civilisations. À la diversité des
foyers de peuplement et des sources de création (Inde, Chine, Islam,
Europe…) se substituent un centre unique et des périphéries soumises,
conquises et convaincues, un sujet et des objets, une histoire à deux
tons, en noir et blanc. Disparues les couleurs du tableau de l’huma-
nité: la diversité des parlers, les nuances des savoir-vivre, la délica-
tesse des savoir-faire ternissent sous la lumière aveuglante des
nouveautés européennes. L’observateur du xixe siècle ne distingue
plus que deux catégories, qu’il nommera selon les cas «Orient» et
«Occident», puis «métropoles» et «colonies». Le nombre, l’im-
mobilisme, la superstition religieuse d’une part; de l’autre l’individu,
l’invention, le dépassement rationnel, technique, des barrières que
l’humanité avait crues jusque-là naturelles. L’Islam figure en bonne
place dans le premier camp, parmi les forces les plus étroitement
conservatrices que la modernité ait à surmonter.

introduction
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1. Entre 1800 et 2050, en deux siècles et demi, le nombre des hommes aura été
multiplié par 10 (de 850 à 8 500 millions), soit autant que pendant les cinq mille ans
qui ont précédé (la population mondiale y serait passée de 80 à 850 millions d’êtres)
et sans doute plus que pendant les trois à quatre mille ans de la «Révolution néoli-
thique», au cours de laquelle l’humanité acquit agriculture, élevage, céramique et
métallurgie, ce qui multiplia ses effectifs par cinq ou six.
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Le xxe siècle, l’ère des combats et des indépendances, accen-
tuera paradoxalement l’hégémonie des concepts mis en place à
l’apogée de la colonisation, entre 1880 et 1914. Là où Lénine par-
lait de «colonies et semi-colonies»1, on dira à partir du milieu des
années 1950, en un seul mot d’une prégnance et d’une autorité
jamais démenties des décennies durant, «Tiers-Monde». On y
retrouve la fracture de l’humanité en deux blocs aux arêtes tran-
chées2, et l’exacerbation des traits qui les opposent: d’un côté la
richesse, la maîtrise technique et scientifique, l’initiative histo-
rique; de l’autre le nombre indistinct des pauvres, dont l’histoire se
résume à la réaction aux stimulus de l’aiguillon des dominants3.
C’est ce monde en deux tons aussi inséparables que violemment
contrastés, cette hostilité en miroir, cette gémellité du maître et de
l’esclave engendrée par la construction occidentale du monde
moderne, reprise par certains de ceux qui la contestent, que nous
nommerons «tiers-mondisme». Un exemple parlera mieux que de
longs développements. Le Mecca-Cola est récemment apparu dans

introduction
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1. Pour désigner, dans ce dernier cas, les pays de l’«Orient» (étrangers à la civi-
lisation européenne) qui n’étaient pas directement soumis à la tutelle coloniale, mais
qui n’en dépendaient pas moins du système capitaliste universel, de l’«impéria-
lisme», comme on commence alors à dire dans les milieux socialistes (Turquie, Iran,
Chine…).

2. Comme on sait, du moins en France où l’expression fut forgée, ce «Tiers» ne
requiert nullement deux autres termes, mais un seul — les privilégiés. «Tiers-
Monde» est en effet calqué sur «Tiers-État», l’immense majorité face aux deux
autres ordres de la France de l’Ancien Régime, noblesse et clergé, unis dans les
mêmes «privilèges». De même l’Est et l’Ouest, politiquement opposés, sont les
deux ordres privilégiés de la deuxième moitié du xxe siècle, auxquels s’oppose le
«Tiers-Monde» nombreux et misérable.

3. La radicalisation des caractères distinctifs des deux mondes se lit par exemple
dans l’élimination des catégories intermédiaires, étrangères à la fois au monde colo-
nisé et au monde colonisateur (ainsi l’Argentine ou le Brésil, progressivement ran-
gés, dans les années 1950 et 1960, parmi les pays du Tiers-Monde); ou dans les
métaphores opposées de la bombe atomique, signe écrasant de la supériorité tech-
nique et militaire de l’Occident, et de la «bombe démographique», prolifération
indistincte des pauvres qui achève de les dépouiller de toute nuance de culture
propre: ces pauvres n’existent que pour menacer les riches. On ne s’étonnera pas
que cette menace d’un Enfer terrestre, mieux adapté à l’entendement des riches du
xxe siècle, ait connu un vif succès au sein de l’Église catholique, sous la forme de la
«théologie de la libération». Pour autant, la bombe démographique, politiquement
fantasmatique, n’en traduisait pas moins «l’explosion démographique» des années
1950-1980, et le renversement du rapport des forces démographiques, après 1930,
au détriment de l’Occident et à l’avantage du reste du monde.
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les boutiques communautaires. Ce nouveau breuvage est une copie
du Coca-Cola auquel il entend se substituer. En fait, le Coca-Cola
a déjà été contesté depuis plusieurs dizaines d’années par les adver-
saires de «l’impérialisme américain», qui appelaient à le rempla-
cer par des boissons plus «authentiques» et mieux enracinées dans
les cultures traditionnelles — en vain. Le Mecca-Cola reconnaît au
contraire le triomphe du Coca-Cola qu’il reproduit. Il lie d’emblée
sa diffusion au goût du Coca-Cola chez ses consommateurs, et à
leur refus de ce penchant qu’ils avouent. Boire Mecca, c’est boire
Coca en disant non à ce qu’on fait — ce qui est une parfaite illus-
tration du tiers-mondisme et de son aporie.

Logiquement, cette conception «tiers-mondiste» ne reconnaît
qu’une seule civilisation, dont la richesse et la pauvreté, le savoir et
le nombre, l’injustice et la révolte, l’Occident et le Tiers-Monde
sont les pôles opposés et solidaires1. Elle niera donc la pertinence
d’une civilisation islamique dont l’expansion de l’Occident, le
colonialisme, l’impérialisme ont depuis longtemps anéanti les tré-
sors et appauvri les peuples. Elle admettra, en revanche, que la reli-
gion musulmane, ultime refuge de peuples humiliés, ait pu servir
de recours et se gonfler, sous l’aspect de l’islamisme, de la colère
et de la violence désespérée des pauvres2.

L’islam — la religion musulmane — n’en demeure pas moins,
dans cette conception, un déguisement, une façon de dire le Sud à
la face du Nord3, une transgression archaïque jetée en défi à la

introduction
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1. Les conceptions «tiers-mondistes» triomphent donc en particulier là où la
victoire culturelle de l’Occident est la plus totale et la plus destructrice, mais où sub-
siste, à défaut d’une culture propre à opposer au colonisateur, la conscience d’une
étrangeté, ou d’une aliénation: ainsi en Amérique latine, où le triomphe des langues
latines se conjugue parfois à la revendication officielle d’une origine indigène (ainsi
au Mexique ou au Pérou); ou en Afrique subsaharienne non musulmane, où les pro-
grès des langues européennes durcissent souvent le ton envers l’Occident. Au sens
propre, l’histoire se vit alors dans la même langue, en noir et blanc… A priori, la
Chine ou l’Islam, mieux assises sur des traditions vivantes, devraient échapper à
cette radicalisation. C’est ce que dément, précisément, l’islamisme.

2. J’utilise volontairement les termes «humiliation» et «désespoir», qui per-
mettent presque à coup sûr de distinguer une conception tiers-mondiste de l’histoire.
Ces mots supposent en effet l’action première d’un maître tout-puissant et tyran-
nique, auquel répond la réaction de l’esclave.

3. La substitution, depuis une dizaine d’années, du «Sud» au «Tiers-Monde»,
de la métaphore des points cardinaux au lexique de la Révolution française, vient
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modernité satisfaite du capitalisme victorieux. L’islamisme présen-
terait une apparence religieuse, mais en réalité il tiendrait un pro-
pos social. Nul ne s’étonnera de ce travestissement. Depuis que
l’hégélianisme, et après lui le marxisme, se sont établis au cœur de
la pensée européenne, la dialectique de la marche de la raison à tra-
vers la fausse conscience des acteurs de l’histoire est devenue
familière aux sciences humaines. Qui plus est, cette «fausse
conscience» qui traduit en termes religieux une protestation
sociale est un des signes de l’aliénation du Sud, une des preuves
de la justesse de son combat — mais d’un combat dont le sens
véritable n’est donné qu’à l’observateur bienveillant du «Nord».
L’intégrisme religieux, redouté, combattu, ne serait pourtant que le
masque de la résistance à la World Company.

Ce discours «tiers-mondiste» met l’accent sur d’indiscutables
réalités. Après deux siècles de domination économique, culturelle,
politique de l’Occident, la pression d’une croissance démogra-
phique forte depuis 1930, écrasante après 1950, a détruit les struc-
tures archaïques de l’économie et précipité un énorme exode rural.
Sous l’impulsion des premiers gouvernements de l’indépendance,
soucieux de rompre avec l’immobilisme conservateur de la coloni-
sation, une ambitieuse politique scolaire a été mise en place, qu’on
oublie aujourd’hui trop souvent de porter au crédit de régimes dis-
cutés1, mais qui a consommé la rupture avec les traditions pay-
sannes encore dominantes au milieu du xxe siècle. On a raison de
souligner la brutalité de cette fracture, d’y voir l’une des failles
fondatrices de la violence islamiste, mais aussi, selon toute proba-
bilité, d’ajouter que cette crise est sur le point de se refermer, et
que les générations à venir auront des défis moins redoutables à
affronter2.

introduction
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d’abord de la chute de l’Union soviétique, «deuxième monde» qui a rejoint le pre-
mier, et bastion effondré de l’héritage révolutionnaire. Le «Sud» permet aussi
d’écarter l’Asie orientale (Chine comprise), voire l’Asie dans son ensemble, gagnée
au capitalisme. De fait, c’est l’image de l’Afrique subsaharienne, et très secondaire-
ment de l’Amérique latine, qui se présente spontanément à l’esprit quand on parle du
Sud.

1. Voir le chapitre vi: «L’Islam et l’Occident. Du choc colonial au ressentiment
post-colonial».

2. On consultera sur ce point Gilles Kepel, Jihad, expansion et déclin de l’isla-
misme, Paris, Gallimard, 2000. Une analyse très schématique, mais dont il ne faut

Islam[BAT-AG]  22/06/09  15:44  Page 12



Il est clair que l’explication est insuffisante. Les courbes démo-
graphiques de l’Islam, on le verra, ne sont guère différentes de
celles du reste du Tiers-Monde. La brutalité des évolutions démo-
graphiques ou sociales, l’urbanisation écrasante, l’extension rapide
d’une scolarisation souvent médiocre, peuvent aider à comprendre
l’ampleur des crises; elles ne suffisent pas à en saisir les racines
propres à ce monde qu’il faut bien se résigner à nommer «isla-
mique». Car l’une des conséquences paradoxales de l’histoire de
ces trente dernières années, si favorables, de l’avis général, aux
progrès de la «mondialisation», c’est la résurgence de frontières
de civilisations qu’on aurait crues surannées, et qui démentent la
définition monolithique d’un Tiers-Monde affronté à l’Occident.
L’essor économique de l’Asie orientale a rétabli une parenté — et
une confrontation — de destins entre la Chine et le Japon, que
semblaient séparer naguère les frontières infranchissables de l’Est
socialiste et de l’Ouest libéral, du Nord industrialisé et du Sud
sous-développé. Et l’islamisme, répandu de la Bosnie à l’Indonésie,
a ressuscité le territoire de la vieille civilisation islamique.

Le retour du refoulé?

Les civilisations sont-elles donc de retour? Ou n’ont-elles jamais
quitté la scène? C’est la thèse centrale de Samuel Huntington, large-
ment caricaturée par le préjugé et la rumeur, mais qu’on ne saurait
balayer sans l’avoir lue. L’auteur y défend l’idée que les grandes
civilisations de l’histoire humaine — qu’il réduit à vrai dire le plus
souvent à l’Occident, à l’Islam et à l’Asie orientale sino-japonaise1
— sont aussi vivantes qu’obstinément niées par l’idéologie du
«village planétaire», cosmopolite et métissé. C’est dans la néga-

introduction
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pas écarter les perspectives, insistera par exemple sur la baisse rapide de la fécondité
en Algérie après 1980, et pronostiquera, à activité économique égale, une améliora-
tion sensible de l’emploi des jeunes dans les années 2000-2010, donc un allègement
du malaise social et politique lié au chômage des 18-25 ans.

1. Samuel Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World
Order, New York, Simon & Schuster, 1996; traduction française, Le Choc des civili-
sations, Paris, Odile Jacob, 2000. Non sans quelque raison, on essaiera de l’expliquer
au début du chapitre v: «Islam et chrétienté. Qu’est-ce qui a mal tourné?» En gros,
l’histoire de la plupart des autres ensembles peut être rattachée sans scandale à l’un
de ces trois.
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tion universaliste des identités particulières, dit l’auteur, que réside
le danger des coexistences hostiles et des guerres culturelles. Sans
doute la «mondialisation» des échanges favorise-t-elle ces évolu-
tions; mais leur ampleur est décuplée par la poussée idéologique
des États-Unis, dont le creuset s’est nourri du refus de ces mêmes
barrières culturelles qu’ils nient aujourd’hui dans le monde. Arche
de Noé d’une humanité nouvelle nourrie de toutes les espèces
culturelles anciennes, l’Amérique les dépasse toutes pour ne plus
faire qu’un. La malédiction de Babel est levée — elle l’est pour les
États-Unis, elle doit l’être, et le sera, pour le monde. Vision désas-
treuse, qui conduit aux pires conflagrations, affirme l’auteur. La
solution tient au contraire dans la reconnaissance des frontières de
civilisation, ou des lignes de cessez-le-feu d’une guerre des
cultures incipientes; il convient enfin, ajoute Samuel Huntington,
que les États-Unis abandonnent le mythe, fût-il fondateur, d’une
nation-arche, indifféremment ouverte à toutes les cultures, pour se
rallier à leur camp naturel, dont la survie exige leur présence, c’est-
à-dire à l’Occident.

Cette pensée au sens strict conservatrice — des équilibres
culturels — a le mérite de l’apparente confirmation des faits. Dès le
xixe siècle sans doute, le fossé scientifique, technique, militaire,
culturel, politique qui séparait l’Occident du reste du monde était si
large que le regard européen ne discernait plus sur la rive opposée
qu’une cohue informe de peuples également arriérés, comme nul
n’hésitait alors à le dire. Africain ou Chinois, Algérien ou Indien,
tous se reconnaissaient au même trait saillant, si caricatural qu’il en
abolissait les rides particulières creusées par les siècles: leur igno-
rance de la modernité. Les colonies, le Tiers-Monde, eurent l’avan-
tage de dire en un seul mot tout ce que ce monde n’était pas, et qui
lui donnait son identité1. Cette époque est révolue, et il revient à
Samuel Huntington de l’avoir reconnu. Le Tiers-Monde est en train
de disparaître sous des poussées multiples, mais cohérentes. Il paraît
difficile de nier la convergence des évolutions démographiques,
sociales, économiques, de l’Asie orientale et leur divergence d’avec
celles de l’Afrique. De même, l’islamisme identifie le monde musul-
man, et le distingue d’une masse tiers-mondiste qui se décompose.

introduction
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1. Identité négative, dont le tiers-mondisme est bien sûr l’exacte traduction.
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À une différence près, sensible à la lecture de Huntington. Si
les succès économiques rendent ses frontières à l’Asie orientale,
l’Islam semble retrouver les siennes par la violence politique.
L’Asie sino-japonaise a reconquis son unité en maîtrisant la
modernité, l’Islam se regrouperait en la refusant. Dans le premier
cas, les clefs décisives de l’analyse des sociétés seraient données
par les événements des deux derniers siècles, qui ont totalement
bouleversé les sociétés traditionnelles au Japon comme en Chine,
au Vietnam comme en Corée. En terre musulmane au contraire,
l’impression prévaut souvent, si l’on s’en tient aux images télévi-
sées de prières publiques et de voiles exhibés, que rien n’a changé
depuis des siècles — et que rien n’y changera jamais, ou qu’on y
effacera les changements éphémères voulus par l’étranger. Après
de spectaculaires tentatives réformistes, et avec d’éminentes excep-
tions, la Turquie en particulier, la modernité aurait échoué à péné-
trer le monde islamique. La révolution y sonne réactionnaire — en
Iran —, l’Égypte réformatrice de Méhémet Ali a laissé la place 
à celle des Frères musulmans. L’immobilisme et la régression
seraient les signes où se reconnaîtrait l’Islam.

Si complexe que soit l’islamisme, si difficile sa définition, on
peut du moins exclure catégoriquement qu’il se résume à un
immobilisme. Une large part des développements qui suivent ten-
dront à le démontrer. Les pays d’Islam ont connu d’énormes muta-
tions sociales. Rien, ou presque rien, ne reste de ce qui fut le
paradigme de l’État islamique traditionnel. La religion enfin, sous
l’aspect de l’islamisme, a gagné des espaces dont elle était large-
ment exclue dans le monde ancien, tandis qu’elle en perdait
d’autres au contraire.

Il reste, dira-t-on, dans ce cas comme dans celui de l’Asie orien-
tale, qu’une identité islamique se manifeste ostensiblement dans 
la marche quotidienne du monde. Quelle qu’en soit la définition,
ne peut-on, comme le suggère Samuel Huntington, tracer des fron-
tières, géographiques et symboliques, qui lui donneraient un
domaine de civilisation et limiteraient la violence des conflits qui
l’opposent à d’autres — et à l’Occident en particulier? On ne le
pense pas, s’il faut prendre «civilisation» dans le sens plein qu’on
peut donner à la «civilisation islamique» des siècles qui précédè-
rent le choc de la modernité.

introduction
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L’aporie de la «guerre des civilisations»: la frontière 
abolie et revendiquée

La «guerre des civilisations» paraît bien relever, en effet, de ces
discours aporétiques dont l’existence même dément le contenu1.
Pour les cultures les plus affirmées, les plus conscientes de leurs
frontières, qui furent aussi, souvent, celles d’un empire — Rome,
Chine, Islam des viiie-xie siècles —, «civilisation» ne s’entend
qu’au singulier, et s’oppose à barbarie. La guerre que mènent ces
empires pour leur défense ne les oppose pas à d’autres conceptions
du monde, à d’autres civilisations, mais à des néants informes, terres
de guerriers sauvages ou de gibier servile auxquels de rares esprits
paradoxaux condescendent à donner le nom d’hommes. Dans cet
espace indistinct, que le droit islamique nomme dar al-harb
(«domaine de la guerre»), la Loi, propre au dar al-islam («territoire
de l’islam»), est suspendue. Le meurtre, le viol, la réduction à la ser-
vitude y sont permis — c’est de ce principe que se nourrit le djihad.
Sans les avoir aussi clairement explicitées, Rome, la Chine recouru-
rent aux mêmes pratiques à l’encontre des Barbares2.

La modernité abolit les frontières de la barbarie, étendit à l’es-
pèce entière le bénéfice potentiel de la civilisation, qu’elle comprit
elle aussi, par conséquent, au singulier. Elle ne fut pas la première à
concevoir son unité comme une convergence de diversités, comme
un océan où se jetaient les fleuves apaisés des civilisations anté-
rieures3. Mais ce pluriel n’appartient qu’au passé. Il y a longtemps
déjà que le monde fait unité, que les conflits y sont les termes oppo-
sés d’alternatives universelles, capitalisme ou socialisme, libéra-
lisme ou fascisme, Nord ou Sud. La «guerre des civilisations»
n’échappe pas à la règle. On y voit souvent le heurt de deux
galaxies à l’intersection aléatoire de trajectoires indifférentes; ou
encore, comme Samuel Huntington, la réaction désespérée d’une
civilisation (l’Islam) dont le territoire serait envahi par l’Occident
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1. Sur le modèle aristotélicien: «Tous les Crétois sont des menteurs, affirme le
Crétois».

2. L’Islam reconnaît d’autres divisions du monde, et trace entre civilisation et
barbarie une frontière moins abrupte que Rome ou que la Chine impériale.

3. C’est précisément le cas de l’Islam.
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en expansion. Il n’en est rien. Depuis des décennies, voire des
siècles, il n’est plus possible de penser l’«Islam» hors de l’Occident
qui le presse, le domine, l’obsède, ni des échanges qu’ils entretien-
nent. Une culture islamique pure de toute contamination étrangère
n’est aujourd’hui qu’un slogan islamiste, en opposition aux règles
universelles dont on assigne l’origine à l’Occident. Tout trait parti-
culier n’y est discerné que pour être opposé au modèle occidental,
voile contre féminisme, châtiments corporels contre décadence des
mœurs, religion contre laïcité, djihad contre pacifisme ou guerre
high tech. L’islamisme ne conçoit, par définition, pas de concilia-
tion possible avec l’Occident, puisque tous les caractères de son
identité sont choisis pour leur incompatibilité avec les valeurs domi-
nantes. Le conflit est inhérent à l’entreprise, il témoigne paradoxa-
lement de l’existence d’un terrain commun, des polarisations
antagonistes d’un même discours. En bref, l’islamisme ne connaît
que les contrastes violents du noir et blanc où se reconnaît son
ascendance tiers-mondiste.

Il n’y a donc pas de «guerre des civilisations» parce que la
guerre implique un commun champ de bataille, des enjeux affron-
tés, mais partagés, des valeurs communes, mais inversées; c’est-à-
dire deux camps, mais une même civilisation. L’Occident a sa part
dans l’identité islamiste, comme le Mal l’avait dans l’esprit du
croyant d’autrefois. Le Bien se nomme l’Islam, un Islam circons-
crit et défini par l’interdit de l’Occident, comme le Bien l’est par
l’interdit du Mal.

On pressent là l’originalité de l’islamisme. Le village planétaire
existe. On peut, en revanche, accorder à Samuel Huntington que
des quartiers s’y organisent, et que les hommes s’y regroupent
selon les affinités que les trois ou quatre mille ans de l’histoire
humaine ont établies — c’est-à-dire selon les lignes de partage des
vieilles civilisations d’ambition universelle1. Chaque quartier por-
terait haut sa bannière — Asie orientale, Occident, Islam — dans
des joutes pacifiques dont les compétitions sportives internatio-
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1. Je veux parler de l’histoire encore vivante, dont se réclament des héritiers
d’aujourd’hui. Il n’est guère, par exemple, de langue aujourd’hui pratiquée dans le
monde et dont l’existence soit déjà attestée au-delà de trois mille ou trois mille cinq
cents ans. Il en est de même de nos religions, de nos formes de gouvernement, etc.
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nales offrent déjà l’exemple. L’Islam, comme d’autres, aurait son
quartier, sa couleur. Mais ce que dit l’islamisme est malheureuse-
ment tout différent. De la «guerre des civilisations», il a retenu la
guerre, c’est-à-dire d’une part l’existence de deux camps, et de
deux seulement — l’Islam et le reste; d’autre part une volonté de
conflit actif et rapide. Quoi qu’il en soit de son dénouement, l’isla-
misme est une crise, dont la durée ne saurait s’étendre au-delà de
quelques décennies. Ce choix qu’ont fait, accepté ou subi des pans
significatifs des sociétés musulmanes, il nous faut maintenant ten-
ter de l’éclairer en plongeant dans cette histoire plus ancienne que
la mouvance islamiste se plaît à invoquer1.

introduction

1. Contrairement à un avis répandu, selon lequel les islamistes se soucieraient
peu de l’histoire, tout envoûtés qu’ils sont au feu ardent du texte sacré, les discours
d’Oussama ben Laden montrent un vif intérêt pour la relecture du passé, en particu-
lier pour l’immense série des injures subies par l’Islam au long de sa longue exis-
tence, et qu’il lui revient maintenant de venger.
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PREMIÈRE PARTIE

L’ISLAM TEL QU’EN 
LUI-MÊME
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I

La multiplication des hommes, 
une crise désamorcée

L’islamisme s’habille d’archaïsme. Ce que turbans, tchadors et
bourkas annoncent au monde, c’est qu’ils viennent d’un temps sans
fond, d’un désert sans origine, d’une humanité raidie dans les
mœurs d’un autre âge. On consacrera une large part de ce livre à
discuter ce slogan identitaire. Mais il n’est pas de meilleur démenti
à lui opposer que celui de la démographie. L’extrême brutalité des
changements qu’on y observe depuis un demi-siècle dans le monde
musulman suffit à écarter toute revendication de fidélité à d’im-
muables traditions, puisque ces traditions n’ont visiblement pas
résisté au choc de la modernité dans l’intimité même des couples.

On sollicitera en outre des données démographiques la réponse
à l’interrogation centrale qui a nourri le chapitre précédent: l’isla-
misme est-il un tiers-mondisme, ou le combat d’une civilisation
singulière, l’Islam? Dans ce dernier cas, les comportements démo-
graphiques des populations musulmanes devraient trancher non
seulement avec ceux de l’Occident, mais encore avec ceux du reste
du monde.

La transition démographique

C’est un fait encore peu connu. La démographie du monde isla-
mique est en baisse rapide, sans doute l’une des plus rapides du
monde dans la dernière décennie. Cette indiscutable assertion sou-
lève une question majeure, qu’on retrouvera sous bien d’autres
aspects. Dans quelle mesure peut-on parler d’une démographie du
monde musulman? L’Islam s’identifie-t-il à des rythmes démogra-
phiques qui lui sont propres et qui le distinguent nettement du reste

21
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du «Tiers-Monde»? Globalement non. La démographie de l’en-
semble des pays en développement a adopté dans les cinquante
dernières années des courbes grossièrement comparables, et qu’on
peut décrire en quelques mots. C’est après la fin de la Seconde
Guerre mondiale que s’amorce l’«explosion démographique» qui
restera probablement attachée, dans l’histoire, aux concepts de
«Tiers-Monde» et de «sous-développement», élaborés dans les
années 1950 et 1960. La baisse générale de la mortalité, que favo-
risaient l’amélioration de l’hygiène et surtout la diffusion de nou-
velles techniques thérapeutiques, comme les antibiotiques, se
conjugua au maintien d’une forte natalité pour ouvrir la voie à l’ac-
croissement très rapide des populations de l’Amérique latine, puis
de l’Afrique et, dans une moindre mesure, de l’Asie. Pour la pre-
mière fois sans doute depuis le début du xixe siècle, la croissance
démographique de ces mondes dépendants dépassait nettement
celle des pays dominants d’Europe et d’Amérique du Nord, dont
la fécondité, malgré l’éphémère «baby-boom» de l’après-guerre,
en France et aux États-Unis surtout, semblait décliner inexorable-
ment.

Beaucoup, longtemps, cédèrent à la tentation d’instituer en
constante durable ce qui apparaît rétrospectivement comme un
effet conjoncturel: l’opposition de la fécondité des pauvres au mal-
thusianisme des riches. En fait, l’un et l’autre monde passaient au
même moment en des points très différents d’une même courbe
qu’il leur revenait également de parcourir. Les démographes nom-
ment «transition démographique» le mécanisme, finalement très
simple, qui aura multiplié la population mondiale par dix environ
entre la fin du xviiie siècle et le retour à la stabilité, ou le début de
la régression, dans la seconde moitié du siècle qui s’ouvre1. Il se

chapitre i
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1. La division «Population» de l’Organisation des Nations unies a pris en mars
2002 l’initiative d’une nouvelle réévaluation des projections de la population mon-
diale — les Actes de ces journées ont été publiés sous le titre United Nations Expert
Group Meeting on Completing the Fertility Transition. Avec toute la prudence
qu’imposent l’incertitude des chiffres dans certains cas importants (Bangladesh,
Indonésie, Afrique…) et plus encore la courtoisie qu’il convient d’observer entre
spécialistes, les experts assemblés semblent pencher pour les prévisions proposées
par Lutz, Sanderson et Scherbov (Nature, août 2001, «The End of World Population
Growth»). La population mondiale serait donc plus proche en 2050 des 8,8 milliards
d’habitants prévus dans cet article que des 9,3 milliards envisagés en 1998 par les
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