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« Je n’ai plus de patience en réserve
pour cette Europe où l’automne a
le visage du printemps et le prin-
temps l’odeur de misère. Mais
j’imagine avec délice cet autre pays
où l’été écrase tout, où les pluies
d’hiver noient les villes et où, enfin,
les choses sont ce qu’elles sont. »

Albert CAMUS
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1.

Je voyageais dans l’ignorance. À Roissy, le vaste
terminal couvrait ma valise de lumières métalliques.
Rouge de nuit et reflets sur le sol encore humide
de produits d’entretien. Devant les guichets, des
familles patientaient, exténuées par les retards. Les
haut-parleurs annonçaient des nouvelles inaudibles
et les forces de sécurité, un peu blasées par tant
d’inaction, traînaient leur ennui sur les molosses
avachis.

Un employé de la compagnie aérienne proposa de
modifier mon vol contre de l’argent. Une escale à
Rio, une nuit offerte à l’hôtel de l’aéroport et cent
cinquante euros à dépenser au duty-free. Une
femme dans le hall criait sur une hôtesse et sa colère
résonnait d’autant plus qu’elle glissait sur la bouillie
des enceintes. La nuit avançait. La fatigue amenui-
sait les tolérances. L’organisation du trafic aérien
semblait une tâche hors de portée, un maelström
auquel aucun humain ne devait se confronter. Car il
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y avait des retards, des grèves, du surbooking, des
aléas météorologiques, des femmes enceintes, des
femmes énervées et des femmes sans pitié.

Je refusai la proposition de l’homme. Son regard
trahissait la détresse. Il tenta une conciliation diffé-
rente, mais les haut-parleurs hurlèrent si fort et de
manière si incompréhensible qu’ils abrégèrent nos
négociations stériles. J’enregistrai mes bagages
devant une escouade de voyageurs refoulés. Ce
n’était que hasard et justice. J’avais payé cher un
billet et ce billet donnait droit au décollage. On me
souhaita un agréable voyage avec un regard d’initié.

Dehors, dans les rafales glaciales, des individus
solitaires fumaient. Sans paroles. Ils contemplaient
l’autre terminal de Roissy, derrière une bretelle de
route qui serpentait son macadam entre les dômes
d’avions. Une fois l’énorme valise abandonnée, je ne
ressentais plus les morsures du froid avec la même
intensité. Dans un soulagement attendu, urbain,
j’allumai une cigarette. Depuis le trottoir, les gro-
gnements du hall devenaient discrets, comme un
dialecte tamisé, le petit murmure de l’attente
moderne.

Treize heures donc. Treize heures de vol avant
d’atteindre Buenos Aires. Ville inconnue, rejointe
pour des raisons inexprimées. Je quittais. Mélange
d’abandon et de découvertes, ouverture sur le mys-
tère. À ceux qui exigeaient davantage, qui traquaient
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les causes d’un départ subit, la durée de mon
absence, ou même l’activité que je poursuivrais der-
rière l’Atlantique, j’avais répondu : « Je ne sais pas. »
Heureux de ma simplicité et conscient de sa vio-
lence. Je suivais pas à pas l’ADN de cette liberté.
Études terminées, métier délaissé (je travaillais pour
le restaurant de ma mère), le temps était venu de
disparaître.

Bien avant l’heure limite, je rejoignis les por-
tiques de sécurité. Un grassouillet barbu palpa mon
corps, me demanda poliment de prendre la pose
Jésus-Christ, me caressa à nouveau, puis appela le
voyageur suivant. L’espace sécurisé générait calme et
inquiétude. Les innombrables rangées de fauteuils
vides (il était plus de 23 heures), les apparitions
quasi spectrales du personnel d’hygiène et les néons
multicolores des enseignes formaient un univers
autonome. Un royaume pathétique où se perdre
avant le ciel. Pour la première fois, l’éventualité d’un
accident me tourmentait. Mon téléphone portable
sonna et je l’éteignis sans vérifier la provenance de
l’appel.

La serveuse sous le néon violet portait un tablier
bouffon.

— Une vodka, s’il vous plaît.
— Vous partez loin ?
— Je ne sais pas, répondis-je du feu de ma gorge.
— Vous allez où ?

Extrait de la publication



14

— Buenos Aires.
— Une ville mythique, confia-t-elle.
— J’ai peur de cet avion, déclarai-je en faisant

signe pour un autre verre. L’alcool, c’est pour ça.
D’habitude, je ne…

Avec une douceur réconfortante, une voix d’aéro-
port invita les passagers à se présenter. Les traduc-
tions en anglais et espagnol furent éclipsées par un
beuglement familier intimant à M. Robert K. de se
rendre porte 18. Je terminai l’autre vodka puis
déambulai vers un attroupement d’Argentins. Je
n’allais pas mourir. Simplement disparaître.

Installé inconfortablement, je sortis un livre de
mon sac, puis le rangeai. Partout dans l’imposante
carlingue, les voyageurs discutaient de choses et
d’autres, réglaient téléphones, appareils électro-
niques et ordonnaient en pensée qu’on leur appor-
tât de quoi manger. Des consignes de sécurité
furent ignorées et un poulet au goût de brocoli
majestueusement dévoilé sous sa cape de cel-
lophane. Il y avait du vin. Des mignonnes bou-
teilles de 25 cl arboraient des noms de domaines.
Avec le bouchon à dévisser, la bague plastique qui
saute et le grenat foncé dans le bourdonnement des
moteurs.

— Première fois à Buenos Aires ? s’enquit ma voi-
sine, une dame rieuse aux mains ridées.

— Oui.
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— Quelle chance ! La première fois, ça ne paraît
pas réel. La ville vous absorbe, non ? Et ce pays, ce
pays !

Son accent soulevait des notes méditerranéennes.

— Ah, je ne trouve plus mes mots. Le français,
lorsqu’on ne le parle plus. Mais vous serez englouti,
non ? Combien de temps partez-vous ?

— Je ne sais pas.
— Vous verrez, vous verrez.
— J’espère, conclus-je, avant de terminer le mau-

vais vin.

À droite des toilettes, dans le réduit confiné du
personnel de bord, j’attrapai un verre jetable, le rem-
plis d’eau, et avalai deux somnifères. Un steward
intercepta mon geste et sourit.

— Vous avez peur en voyage ?
— D’habitude, non.
— Tout ira bien. Laissez-vous porter.

Je voyageais dans l’ignorance.
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2.

Le taxi roulait comme pourchassé par un démon.
Une fois l’adresse expliquée, rue Perú, à hauteur de
l’église Nuestra Señora de Belén, quartier San
Telmo, plus rien n’avait d’importance. Sa Fiat usée
rugissait sur l’asphalte, mécontente d’être traitée
avec si peu de considération. Je n’osai parler, de
peur qu’une question engendrât un accident. Les
intersections à angle droit se multipliaient, souvent
sans feu de circulation. Le plus rapidement engagé
disposait de la priorité. En théorie.

Les vitres abaissées appelaient l’air dans l’habi-
tacle. Buenos Aires au mois de janvier cuisait les
esprits. Sur une carte, avant de récupérer ma valise
sur le tapis roulant de l’aéroport Ezeiza, j’avais
esquissé en vain le trajet à parcourir jusqu’à San
Telmo. Les croisements de rues quadrillaient un
espace grand comme plusieurs capitales euro-
péennes. Les quartiers gigantesques trônaient sur
mon plan plastifié.
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Aux rues modestes et légèrement pentues, suc-
cédaient des autoroutes rainurées de passages
piétons. Sept ou huit voies au cœur de la ville.
Grouillements, carburant et tout ce soleil déchi-
raient le jour. Arrêté à un feu rouge, le chauffeur
de taxi pinça son col de chemise et l’agita en me
regardant dans le rétroviseur. Il gonfla ses joues
puis expira avec emphase. À Buenos Aires aussi, en
plein été, les hommes écrasés de chaleur y trou-
vaient matière à complicité. Je souris en retour et
désignai un arbre dont le tronc possédait un dia-
mètre phénoménal et dont les racines bombées
labouraient le trottoir aux dalles chancelantes.
« Les arbres, Señor. Les arbres sont le trésor de
Buenos Aires. » Le chauffeur guetta ma réaction
afin de s’assurer que je comprenais sa langue. Et,
surtout, que je remarquais son exaltation lorsqu’il
disait « trésor ».

Les klaxons vrillaient sans cesse, mêlés aux
alarmes des voitures et aux hurlements des ambu-
lances. Des hurlements d’Apocalypse, annonciateurs
d’un état du monde bien plus troublant que le sort
du blessé transporté dans le coffre. Après avoir
requis l’assentiment du chauffeur, j’allumai une
cigarette. Mon regard vagabondait entre les cimes
d’immeubles, dont certains rappelaient de fausses
villes italiennes, et les commerces bondés, vomissant
dans les avenues leurs flots d’humains. Le nombre
des voitures en circulation paraissait illimité tant les
chaussées s’étendaient en largeur.
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Dès que cela était possible, au sens mécanique du
terme, mon chauffeur accélérait. Il ne craignait que
les renfoncements, nids-de-poule et autres crevasses
longilignes, fréquentes et salutaires, uniques moyens
de tempérer la fougue des conducteurs. Parfois se
permettait-il un hijo de puta ou un negro de mierda,
lorsqu’un désagrément supplémentaire et imprévu
l’obligeait à user de prudence. Au bout de quarante-
cinq minutes de rallye cabossé, il annonça notre arri-
vée à San Telmo. Le vieux quartier autrefois aristo-
crate, décimé par la fièvre jaune et abandonné par
ses habitants. À sa demande, je répétai l’adresse de
l’appartement.

Les rues devinrent étroites et silencieuses. Du
moins, dépourvues du fond sonore infernal des
autoroutes dont nous nous échappions. Récitant à
voix haute (et sûrement pour se montrer hospitalier)
les noms des carrefours, il roula paisiblement les der-
nières minutes, sa Fiat comme un enfant du quartier
longeant des façades à trois étages. Il s’arrêta enfin
aux pieds d’un immeuble jaune pâle noirci aux
fenêtres. Ma valise sortie du coffre, il me souhaita
bonne chance et, dans un français de cinéma, émit
un chaleureux « ourouvoir ».

Je sonnai à l’interphone indiqué. À la voix gré-
sillante et interrogatrice, je déclarai : « C’est Simon.
Simon Koëtels. » La porte demeura close. Après
deux ou trois minutes, des bruits parvinrent de la
cage d’escaliers et un homme d’une soixantaine
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d’années, peut-être plus, m’ouvrit grâce à un inter-
rupteur. Il écarta ses bras, le regard incrédule, et
répéta : « Simon, Simon », s’approchant de la masse
que je formais avec mes bagages.

— Bonjour, dis-je.
— Entre. Entre donc.

J’agrippai les sangles de ma valise aux roulettes
cassées et, alors que dans l’effort mes yeux obser-
vaient le sol mal éclairé, l’homme descendit les
marches puis me pressa l’épaule.

— Je suis très heureux de te rencontrer.

L’installation fut sommaire. L’appartement de la
rue Perú, vaste pour une seule personne, comportait
un salon, un bureau et deux chambres. La mienne
abritait un lit simple recouvert d’un plaid bleu nuit
et sa fenêtre donnait sur une cour intérieure. Je lais-
sai les affaires en vrac, conférant ainsi à la pièce tran-
quille un aspect de souk. Dans un petit miroir carré,
j’aperçus mon visage brumeux d’avion, puis dessé-
ché par le vent en flammes des boulevards argentins.

— Si tu désires prendre une douche, j’ai sorti une
serviette pour toi dans la salle de bains.

Avec un verre de soda glacé, assis sur son canapé
en cuir gris, j’écoutai ses conseils. Les cafés environ-
nants, le marché dominical de la place Dorrego,
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