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NOTE DE L�ÉDITEUR

De 1935 à sa mort, Albert Camus a tenu ce qu�il 
appelait ses Cahiers. Pour ne pas entraîner de con-
fusion avec les Cahiers Albert Camus, les premiers 
Øditeurs ont choisi le titre de Carnets, maintenu ici. 
Notre Ødition reproduit le texte de la BibliothŁque 
de la PlØiade qui se fonde pour les Cahiers VII et IX 
sur la dactylographie corrigØe par Albert Camus et 
pour le CahierÞVIII sur son manuscrit. Les points 
de suspension indiquent des mots illisibles ou de 
trŁs rares passages supprimØs par les premiers Ødi-
teurs pour protØger l�identitØ de personnes toujours 
vivantes.

Les notes en fin de volume rØsultent d�un choix 
rØalisØ à partir des volumes PlØiade auxquels nous 
renvoyons les lecteurs dØsireux d�approfondir leur 
connaissance de l��uvre d�Albert Camus. Les em-
prunts faits aux notes rØdigØes par Roger Grenier 
ou Roger Quilliot sont signalØs par les initiales de 
leur auteur entre parenthŁses. L�intØgralitØ des 
autres notes est de Raymond Gay-Crosier.
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C A H I E R Þ V I I

Mars 1951 � juillet 1954

Celui qui a conçu ce qui 
est grand doit aussi le vivre.

NIETZSCHE
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PrØface à E. et E.1. þþþ1

«Þ� c�est alors que je commençai d�aimer l�art de 
cette passion violente que l�âge, loin de diminuer, 
a rendue de plus en plus exclusive� Cette maladie 
ajoutait d�autres entraves, et les plus dures, à celles 
qui furent les miennes. Mais elle favorisait finale-
ment cette libertØ du c�ur, cette lØgŁre distance à 
l�Øgard des intØrŒts humains qui m�a toujours prØ-
servØ de l�amertume et du ressentiment. Ce privi-
lŁge (car c�en est un), depuis que je vis à Paris, je 
sais qu�il est royal. Mais le fait est que j�en ai joui 
sans entraves. En tant qu�Øcrivain j�ai commencØ à 
vivre dans l�admiration, ce qui est, dans un sens, le 
paradis terrestre. En tant qu�homme mes passions 
n�ont jamais ØtØ �contre�. Elles se sont toujours 
adressØes à meilleurs ou plus grands que moi.Þ»

*

DØmence du XXeÞsiŁcleÞ: les esprits les plus dif-
fØrents confondent le goßt de l�absolu et le goßt de 
la logique. Parain et Aragon.



12 Cahier VII

*

11Þjuin 1951. Lettre de RØgine Junier2 m�annon-
çant son suicide.

*

Le crØateur. Ses livres l�ont enrichi. Mais il ne 
les aime pas et il dØcide d�Øcrire sa grande 
�uvre. Il n�Øcrit qu�elle et la refait sans cesse. Et 
peu à peu la gŒne puis la misŁre s�installent au 
foyer. Tout s�Øcroule et lui vit dans un effrayant 
bonheur. Les enfants sont malades. Il faut louer 
l�appartement, vivre dans une seule piŁce. Il 
Øcrit. La femme devient neurasthØnique. Les 
annØes passent et dans l�abandon total, il conti-
nue. Les enfants fuient. Le jour oø sa femme 
meurt à l�hôpital, il met le point final et celui qui 
lui annonce son malheur lui entend seulement 
direÞ: «ÞEnfinÞ!Þ»

*

Roman. «ÞSa mort fut trŁs peu romanesque. 
On les mit à douze dans une cellule prØvue 
pour deux. Il Øtouffa et tomba en syncope. Il 
mourut, tassØ contre le mur gras alors que les 
autres, tendus vers la fenŒtre, lui tournaient le 
dos.Þ»

*
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1951 13

N.R.F. Curieux milieu dont la fonction est de 
susciter des Øcrivains et oø, cependant, l�on perd 
la joie d�Øcrire et de crØer.

*

Le bonheur chez elle exigeait tout, mŒme la 
mise à mort.

*

Le naturel n�est pas une vertu qu�on aÞ: elle 
s�acquiert.

*

RØponse à la question sur mes dix mots prØfØ-
rØsÞ: «ÞLe monde, la douleur, la terre, la mŁre, les 
hommes, le dØsert, l�honneur, la misŁre, l�ØtØ, la 
mer.Þ»

*

La voix ØternelleÞ: DØmØter, Nausicaa, Eurydice, 
PasiphaØ, PØnØlope, HØlŁne, PersØphone.

*

Ô lumiŁreÞ! C�est le cri de ceux qui dans les tra-
gØdies grecques sont jetØs devant la mort ou un 
destin terrible.

*



14 Cahier VII

L�homme de 1950Þ: il forniquait et lisait des 
journaux.

*

J�ai toujours eu l�impression d�Œtre en haute 
merÞ: menacØ au c�ur d�un bonheur royal.

*

Grenier ou le simulateurÞ: Ne croyant qu�à ce qui 
n�est pas de ce monde, il fait semblant d�Œtre dans 
le rØel. Il joue le jeu mais ostensiblement. Si bien 
qu�on ne croit pas qu�il le joue. Il simule deux fois. 
Et une fois encoreÞ: une part de lui est rØellement 
attachØe à la chair, aux plaisirs, à la puissance.

*

L�acceptation de ce qui est, signe de forceÞ? 
Non, la servitude s�y trouve. Mais l�acceptation 
de ce qui a ØtØ. Dans le prØsent, la lutte.

*

La vØritØ n�est pas une vertu, mais une passion. 
De là qu�elle ne soit jamais charitable.

*

Tics de langage de M�Þ: Et tout � En tout et 
pour tout � Tant et plus� � Vous savez, hein, 
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vous savez� � Je ne l�ai pas trouvØe intØres-
sante � Elle doute de tout le monde, alors c�est 
gŒnant. � Le direÞ! Il faut le voir pour le croire 
� C�est unique � Quand elle Øtait pour Œtre opØ-
rØe� � Des couverts parsemØs (dØpareillØs) � 
C�Øtait histoire de dire, eh bien tiens, je te fais 
payer � Rappelle-toi, tu sais, elle avait un chic 
� Et patati � Comme quoi� � Tu fais le zigoto 
(à son mari qui sort sans chandail).

*

Id. Augusta, à qui un soldat, son filleul de 
guerre, exprime sa reconnaissance en ces termesÞ: 
«ÞMmeÞPellerin, pour moi, vous avez ØtØ pire 
qu�une mŁre.Þ» Elle raconte le bombardement de 
Nantes. Surprise dans les rues elle s�Øtait rØfugiØe 
sous une porte avec une amie. «ÞJ�avais un renard 
et un ensemble neuf. Quand ç�a ØtØ fini, j�Øtais en 
combinaison.Þ» L�amie disparaît sous les ruines. 
«ÞJe l�ai tirØe par les cheveux. Il lui restait qu�un 
doigt�Þ» «ÞEt pendant ce temps mon mari filait le 
parfait amour, il se demandait pas si je sortais des 
dØcombres� La veille j�avais fait faire ma carte 
d�identitØ. Signes particuliers, j�avais mis nØant, le 
lendemain, j�avais la gueule emportØe.Þ»

*

Un baptiste qui passe cinquante jours et cin-
quante nuits dans le cachot noir de Buchenwald. 
«ÞLorsque je sortis, le camp de concentration me 
parut aussi beau que la libertØ.Þ»



16 Cahier VII

*

«ÞIls demeurent un seul Œtre ceux qui au temps 
voulu par leurs propres forces choisissent la sØpa-
ration.Þ» Hölderlin. La mort d�EmpØdocle.

Id. «ÞMais toi, tu es nØ pour un jour limpide.Þ»
Id. «ÞDevant lui, par une joyeuse heure de mort, 

en un jour sacrØ, le divin a rejetØ le voile.Þ»

*

Ce sont les atrocitØs de l�amiral Koltchak qui, 
selon Victor Serge3, ont dans le P.C. russe donnØ 
l�avantage aux tchØkistes sur tous ceux qui vou-
laient plus d�humanitØ.

*

1920. Abolition de la peine de mort. Dans la 
nuit qui prØcŁde la promulgation du dØcret, les 
tchØkistes massacrent des prisonniers. Peine rØta-
blie d�ailleurs quelques mois aprŁs. GorkiÞ: «ÞQuand
aurons-nous fini de tuer et de saignerÞ?Þ»

*

Victor Serge. «ÞTout ce qui a ØtØ fait en U.R.S.S. 
eßt ØtØ beaucoup mieux fait par une dØmocratie 
soviØtique.Þ»

*
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PrØface à E. et E.4. � Mon oncle � «ÞVoltai-
rien, comme on l�Øtait de son temps, il professait 
le mØpris le plus roide pour les hommes en gØnØ-
ral et ses clients bourgeois en particulier. Dans la 
satire et l�anathŁme, il Øtait Øtincelant. Il avait 
aussi du caractŁre et sa sociØtØ m�a rendu diffi-
cile. Maintenant qu�il est mort, je m�ennuie à 
Paris lorsque je pense à lui.Þ»

*

Comment le socialisme du XXeÞsiŁcle s�Øtend par 
la guerreÞ: La guerre de 14 fait flamber la rØvolution 
de 17. Guerre ØtrangŁre ajoutØe à la guerre civile 
en Chine donne Mao Tse Toung � 1939 soviØtise 
l�Ukraine polonaise et la BiØlorussie, les États bal-
tes et la Bessarabie. La guerre de 1941-45 amŁne 
la Russie sur l�Elbe. La guerre contre le Japon lui 
donne les Sakhaline, les Kouriles, la CorØe du 
Nord. Voir encore Finlande et CorØe du Sud.

*

Personnage roman. Ravanel5. Intelligence pure. 
ComptabilitØ du terrorisme. Ennui mondain. Mili-
tantisme. Police. Procureur. Voir plus haut nou-
velle procureur6.

*

Il faut mettre ses principes dans les grandes 
choses. Aux petites, la misØricorde suffit.
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18 Cahier VII

*

Les positions cyniques et rØalistes permettent 
de trancher et de mØpriser. Les autres obligent à 
comprendre. D�oø le prestige des premiŁres sur 
les intellectuels.

*

Nous travaillons dans notre temps sans espoir 
de vraie rØcompense. Eux travaillent courageuse-
ment pour leur ØternitØ personnelle.

*

Quoi qu�il prØtende, le siŁcle est à la recherche 
d�une aristocratie. Mais il ne voit pas qu�il lui faut
pour cela renoncer au but qu�il s�assigne haute-
mentÞ: le bien-Œtre. Il n�y a d�aristocratie que du 
sacrifice. L�aristocrate est d�abord celui qui donne 
sans recevoir, qui s�oblige. L�Ancien RØgime est 
mort d�avoir oubliØ cela.

*

Wilde7. Il a voulu mettre l�art au-dessus de 
tout. Mais la grandeur de l�art n�est pas de planer 
au-dessus de tout. Elle est au contraire d�Œtre 
mŒlØ à tout. Wilde a fini par comprendre cela 
grâce à la douleur. Mais c�est la culpabilitØ de ce 
temps qu�il lui faille toujours la douleur et la ser-
vitude pour entrevoir une vØritØ qui se trouve 
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aussi dans le bonheur quand le c�ur en est digne. 
SiŁcle servile.

*

Id. Il n�y a pas un talent de vivre et un autre de 
crØer. Le mŒme suffit aux deux. Et l�on peut Œtre 
sßr que le talent qui n�a pu produire qu�une 
�uvre artificielle ne pouvait soutenir qu�une vie 
frivole.

*

Roman. C. et sa robe à fleurs. Les prairies du 
soir. La lumiŁre oblique.

*

Je suis parti d��uvres oø le temps Øtait niØ. Peu 
à peu j�ai retrouvØ la source du temps � et le 
mßrissement. L��uvre elle-mŒme sera long mßris-
sement.

*

Ils ont voulu rØpudier la beautØ et la nature au 
seul profit de l�intelligence et de ses pouvoirs 
conquØrants. Faust a voulu avoir Euphorion sans 
HØlŁne. L�enfant merveilleux n�est plus qu�un 
monstre difforme, un homonculus de bocal. Pour 
que naisse Euphorion, ni Faust sans HØlŁne, ni 
HØlŁne sans Faust8.



20 Cahier VII

*

RØvolte, vrai creuset des dieux. Mais elle forme 
aussi les idoles.

*

Mort rØvoltante. L�histoire des hommes est l�his-
toire des mythes dont ils ont recouvert cette rØa-
litØ. Depuis deux siŁcles la disparition des mythes 
traditionnels a convulsØ l�histoire parce que la 
mort est devenue sans espØrance. Et pourtant il 
n�y a pas de vØritØ humaine s�il n�y a pas enfin 
acceptation de la mort sans espoir. C�est l�accep-
tation de la limite, sans rØsignation aveugle, dans 
une tension de tout l�Œtre qui coïncide avec 
l�Øquilibre.

*

Roman. Une bonne journØe. «ÞLe long de la 
Croisette, elle chancelait sur ses hauts talons. Elle 
se revoyait encore, dans la glace, avant qu�elle eßt 
quittØ la chambre. Bien sßr, ce pantalon de fla-
nelle souple la moulait un peu trop. Et visible-
ment ses hanches Øtaient plus larges que ses 
Øpaules. Mais quoi, les vraies femmes sont ainsi. 
Trop de poitrine aussi. Mais ce n�Øtait pas encore 
la dØbâcle et en somme cela aussi Øtait plus fØmi-
nin. Ces corps qui jouaient au volley-ball sur la 
plage, au-dessous d�elle, il fallait bien les obser-
ver pour dØcider s�ils Øtaient d�homme ou de 
femme.
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Dans la collection Écoutez lire

L�ÉTRANGER (3ÞCD).

En collaboration avec Arthur Koestler

RÉFLEXIONS SUR LA PEINE CAPITALE essai (Folio 
n°Þ3609).

À l�Avant-ScŁne

UN CAS INTÉRESSANT, adaptation de Dino Buzzati, thØâtre.
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