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NOTE DE L DITEUR

De 1935 sa mort, Albert Camus a tenu ce quil
appelait ses Cahiers. Pour ne pas entra ner de con-
fusion avec les Cahiers Albert Camus, les premiers
@diteurs ont choisi le titre de Carnets, maintenu ici.
Notre @dition reproduit le texte de la Bibliothtque
de la PIgiade qui se fonde pour les Cahiers VII et IX
sur la dactylographie corrig@e par Albert Camus et
pour le Cahier VIII sur son manuscrit. Les points
de suspension indiquent des mots illisibles ou de
trks rares passages supprimds par les premiers @di-
teurs pour prot@ger |identitd de personnes toujours
vivantes.

Les notes en fin de volume r@sultent d un choix
rgalisd  partir des volumes Plgiade auxquels nous
renvoyons les lecteurs d@sireux dapprofondir leur
connaissance de | uvre dAlbert Camus. Les em-
prunts faits aux notes r@digdes par Roger Grenier
ou Roger Quilliot sont signal@s par les initiales de
leur auteur entre parenthtses. L int@gralitd des
autres notes est de Raymond Gay-Crosier.



Extrait de la publication



CAHIER VII
Mars 1951 juillet 1954

Celui qui a con u ce qui
est grand doit aussi le vivre.

NIETZSCHE



Extrait de la publication



Prgface E. et E.L.

«  cestalors que je commen ai daimer |l art de
cette passion violente que | ge, loin de diminuer,
a rendue de plus en plus exclusive  Cette maladie
ajoutait d autres entraves, et les plus dures, celles
qui furent les miennes. Mais elle favorisait finale-
ment cette libertd du ¢ ur, cette 1@gtre distance
I @gard des int@rEts humains qui ma toujours prg-
serv@ de | amertume et du ressentiment. Ce privi-
lLge (car cen est un), depuis que je vis Paris, je
sais qu il est royal. Mais le fait est que jen ai joui
sans entraves. En tant qu @crivain jai commencgd
vivre dans | admiration, ce qui est, dans un sens, le
paradis terrestre. En tant qu homme mes passions
nont jamais @td contre . Elles se sont toujours
adress@es meilleurs ou plus grands que moi. »

*

D@mence du xx° sitcle : les esprits les plus dif-
f@rents confondent le gof3t de | absolu et le gof3t de
la logique. Parain et Aragon.



12 Cahier VII

*

11 juin 1951. Lettre de R@gine Junier’ m annon-
ant son suicide.

Le cr@ateur. Ses livres lont enrichi. Mais il ne
les aime pas et il ddcide d@crire sa grande

uvre. Il n@crit qu elle et la refait sans cesse. Et
peu peu la gkne puis la mistre sinstallent au
foyer. Tout s@croule et lui vit dans un effrayant
bonheur. Les enfants sont malades. 1l faut louer
lappartement, vivre dans une seule pitce. Il
@erit. La femme devient neurasth@nique. Les
ann@es passent et dans | abandon total, il conti-
nue. Les enfants fuient. Le jour og sa femme
meurt [h pital, il met le point final et celui qui
lui annonce son malheur lui entend seulement
dire: « Enfin ! »

Roman. « Sa mort fut trks peu romanesque.
On les mit douze dans une cellule pr@vue
pour deux. Il @touffa et tomba en syncope. Il
mourut, tass@ contre le mur gras alors que les
autres, tendus vers la fenCtre, lui tournaient le
dos. »
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N.R.F. Curieux milieu dont la fonction est de
susciter des @crivains et og, cependant, | on perd
la joie d @crire et de crfer.

*

Le bonheur chez elle exigeait tout, mEme la
mise mort.

Le naturel nest pas une vertu quon a: elle
sacquiert.

R@ponse la question sur mes dix mots prgfg-
rds : « Le monde, la douleur, la terre, la mtre, les
hommes, le d@sert, | honneur, la mistre, 10td, la
mer. »

La voix @ternelle : D@m@ter, Nausicaa, Eurydice,
Pasiphad, P@nglope, HAltne, Pers@gphone.

lumitre ! Cest le cri de ceux qui dans les tra-
g@dies grecques sont jet@s devant la mort ou un
destin terrible.



14 Cahier VII

L homme de 1950: il forniquait et lisait des
journaux.

Jai toujours eu limpression dEtre en haute
mer : menac@ au ¢ ur dun bonheur royal.

Grenier ou le simulateur : Ne croyant qu ce qui
nest pas de ce monde, il fait semblant d Etre dans
le r@el. 1l joue le jeu mais ostensiblement. Si bien
qu on ne croit pas qu il le joue. 1l simule deux fois.
Et une fois encore : une part de lui est r@ellement
attach@e la chair, aux plaisirs, la puissance.

L acceptation de ce qui est, signe de force ?
Non, la servitude sy trouve. Mais |acceptation
de ce qui a @td. Dans le pr@sent, la lutte.

La v@ritd n est pas une vertu, mais une passion.
De | quelle ne soit jamais charitable.

Tics de langage de M : Et tout  En tout et
pour tout  Tant et plus Vous savez, hein,
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Vous savez Je ne lai pas trouv@e intdres-
sante Elle doute de tout le monde, alors cest
gEnant. Le dire! Il faut le voir pour le croire
Cest unique  Quand elle gtait pour Etre opgd-
rge Des couverts parsem@s (d@pareill@s)
C gtait histoire de dire, eh bien tiens, je te fais
payer Rappelle-toi, tu sais, elle avait un chic
Et patati Comme quoi Tu fais le zigoto
( son mari qui sort sans chandail).

Id. Augusta, qui un soldat, son filleul de
guerre, exprime sa reconnaissance en ces termes :
« Mme Pellerin, pour moi, vous avez @t@ pire
quune mktre. » Elle raconte le bombardement de
Nantes. Surprise dans les rues elle s gtait rgfugide
sous une porte avec une amie. « Javais un renard
et un ensemble neuf. Quand a @td fini, j Jtais en
combinaison. » L amie disparat sous les ruines.
«Je lai tirge par les cheveux. Il lui restait quun
doigt » « Et pendant ce temps mon mari filait le
parfait amour, il se demandait pas si je sortais des
ddcombres La veille javais fait faire ma carte
d identit@. Signes particuliers, javais mis ngant, le
lendemain, javais la gueule emportge. »

Un baptiste qui passe cinquante jours et cin-
quante nuits dans le cachot noir de Buchenwald.
« Lorsque je sortis, le camp de concentration me
parut aussi beau que la libert@. »



16 Cahier VII

« lls demeurent un seul Etre ceux qui au temps
voulu par leurs propres forces choisissent la s@pa-
ration. » H Iderlin. La mort d Emp@docle.

Id. « Mais toi, tu es n@ pour un jour limpide. »

Id. « Devant lui, par une joyeuse heure de mort,
en un jour sacrg@, le divin a rejetd le voile. »

Ce sont les atrocit@s de | amiral Koltchak qui,
selon Victor Serge®, ont dans le P.C. russe donng@
lavantage aux tchgkistes sur tous ceux qui vou-
laient plus d humanitg.

1920. Abolition de la peine de mort. Dans la
nuit qui pr@ctde la promulgation du ddcret, les
tch@kistes massacrent des prisonniers. Peine r@ta-
blie d ailleurs quelques mois aprts. Gorki : « Quand
aurons-nous fini de tuer et de saigner ? »

Victor Serge. « Tout ce qui a @t@ fait en U.R.S.S.
et Jtd beaucoup mieux fait par une d@mocratie
sovigtique. »
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Prgface E. et E. Mon oncle  « Voltai-
rien, comme on | Jtait de son temps, il professait
le m@pris le plus roide pour les hommes en ggng-
ral et ses clients bourgeois en particulier. Dans la
satire et lanathtme, il gtait gtincelant. Il avait
aussi du caractkre et sa socidtd ma rendu diffi-
cile. Maintenant quil est mort, je mennuie
Paris lorsque je pense lui. »

*

Comment le socialisme du xx°® sitcle s @tend par
la guerre : La guerre de 14 fait flamber la r@volution
de 17. Guerre @trangtre ajout@e la guerre civile
en Chine donne Mao Tse Toung 1939 sovidtise
I Ukraine polonaise et la Biglorussie, les tats bal-
tes et la Bessarabie. La guerre de 1941-45 amktne
la Russie sur | Elbe. La guerre contre le Japon lui
donne les Sakhaline, les Kouriles, la Cor@e du
Nord. Voir encore Finlande et Cor@e du Sud.

*

Personnage roman. Ravanel®. Intelligence pure.
Comptabilitd du terrorisme. Ennui mondain. Mili-
tantisme. Police. Procureur. Voir plus haut nou-
velle procureur®.

*

Il faut mettre ses principes dans les grandes
choses. Aux petites, la mis@ricorde suffit.



18 Cahier VII

Les positions cyniques et r@alistes permettent
de trancher et de m@priser. Les autres obligent
comprendre. D og le prestige des premiktres sur
les intellectuels.

Nous travaillons dans notre temps sans espoir
de vraie rdcompense. Eux travaillent courageuse-
ment pour leur @ternitd personnelle.

Quoi qu il pr@tende, le sitcle est la recherche
d une aristocratie. Mais il ne voit pas quil lui faut
pour cela renoncer au but quil sassigne haute-
ment : le bien-Etre. Il ny a daristocratie que du
sacrifice. L aristocrate est d abord celui qui donne
sans recevoir, qui soblige. L Ancien R@gime est
mort d avoir oublid cela.

Wilde’. Il a voulu mettre lart au-dessus de
tout. Mais la grandeur de | art n est pas de planer
au-dessus de tout. Elle est au contraire d Etre
meElg  tout. Wilde a fini par comprendre cela
gr ce la douleur. Mais cest la culpabilit? de ce
temps qu il lui faille toujours la douleur et la ser-
vitude pour entrevoir une v@ritd qui se trouve
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aussi dans le bonheur quand le ¢ ur en est digne.
Sitcle servile.

Id. Il ny a pas un talent de vivre et un autre de
cr@er. Le mEme suffit aux deux. Et | on peut Etre
sBr que le talent qui na pu produire quune

uvre artificielle ne pouvait soutenir qu une vie
frivole.

Roman. C. et sa robe fleurs. Les prairies du
soir. La lumitre oblique.

Je suis parti d uvres og le temps @tait nid. Peu

peu jai retrouv@ la source du temps et le
mBrissement. L uvre elle-mEme sera long mfris-
sement.

lIs ont voulu r@pudier la beautd et la nature au
seul profit de lintelligence et de ses pouvoirs
conqudrants. Faust a voulu avoir Euphorion sans
H@lkne. Lenfant merveilleux nest plus quun
monstre difforme, un homonculus de bocal. Pour
que naisse Euphorion, ni Faust sans H@ltne, ni
H@ltne sans Faust®.
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R@volte, vrai creuset des dieux. Mais elle forme
aussi les idoles.

Mort r@voltante. L histoire des hommes est | his-
toire des mythes dont ils ont recouvert cette r@a-
lit@. Depuis deux sitcles la disparition des mythes
traditionnels a convuls@ | histoire parce que la
mort est devenue sans esp@rance. Et pourtant il
ny a pas de v@ritd humaine sil ny a pas enfin
acceptation de la mort sans espoir. C est | accep-
tation de la limite, sans r@signation aveugle, dans
une tension de tout |Etre qui co ncide avec
I @quilibre.

Roman. Une bonne journ@e. « Le long de la
Croisette, elle chancelait sur ses hauts talons. Elle
se revoyait encore, dans la glace, avant quelle ef3t
quittd la chambre. Bien sr, ce pantalon de fla-
nelle souple la moulait un peu trop. Et visible-
ment ses hanches taient plus larges que ses
@paules. Mais quoi, les vraies femmes sont ainsi.
Trop de poitrine aussi. Mais ce n gtait pas encore
la ddb cle et en somme cela aussi @tait plus fgmi-
nin. Ces corps qui jouaient au volley-ball sur la
plage, au-dessous delle, il fallait bien les obser-
ver pour ddcider sils @taient d homme ou de
femme.
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| Avant-Sctne

UN CAS INT RESSANT, adaptation de Dino Buzzati, th@ tre.
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