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Ce livre est avant tout l'histoire d'un homme, qui 
vécut la plus grande partie de sa vie en Europe occi-
dentale, durant la seconde moitié du XXe siècle. Géné-
ralement seul, il fut cependant, de loin en loin, en 
relation avec d'autres hommes. Il vécut en des temps 
malheureux et troublés. Le pays qui lui avait donné 
naissance basculait lentement, mais inéluctablement, 
dans la zone économique des pays moyen-pauvres ; fré-
quemment guettés par la misère, les hommes de sa 
génération passèrent en outre leur vie dans la solitude 
et l'amertume. Les sentiments d'amour, de tendresse et 
de fraternité humaine avaient dans une large mesure 
disparu ; dans leurs rapports mutuels ses contemporains 
faisaient le plus souvent preuve d'indifférence, voire de 
cruauté. 
Au moment de sa disparition, Michel Djerzinski était 

unanimement considéré comme un biologiste de tout 
premier plan, et on pensait sérieusement à lui pour le 
prix Nobel ; sa véritable importance ne devait apparaître 
qu'un peu plus tard. 
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À l'époque où vécut Djerzinski, on considérait le plus 
souvent la philosophie comme dénuée de toute impor-
tance pratique, voire d'objet. En réalité, la vision du 
monde la plus couramment adoptée, à un moment donné, 
par les membres d'une société détermine son économie, 
sa politique et ses mœurs. 
Les mutations métaphysiques – c'est-à-dire les trans-

formations radicales et globales de la vision du monde 
adoptée par le plus grand nombre – sont rares dans l'his-
toire de l'humanité. Par exemple, on peut citer l'appari-
tion du christianisme. 
Dès lors qu'une mutation métaphysique s'est pro-

duite, elle se développe sans rencontrer de résistance 
jusqu'à ses conséquences ultimes. Elle balaie sans même 
y prêter attention les systèmes économiques et politiques, 
les jugements esthétiques, les hiérarchies sociales. 
Aucune force humaine ne peut interrompre son cours – 
aucune autre force que l'apparition d'une nouvelle muta-
tion métaphysique. 
On ne peut pas spécialement dire que les mutations 

métaphysiques s'attaquent aux sociétés affaiblies, déjà 
sur le déclin. Lorsque le christianisme apparut, l'Empire 
romain était au faîte de sa puissance ; suprêmement orga-
nisé, il dominait l'univers connu ; sa supériorité tech-
nique et militaire était sans analogue ; cela dit, il n'avait 
aucune chance. Lorsque la science moderne apparut, le 
christianisme médiéval constituait un système complet 
de compréhension de l'homme et de l'univers ; il servait 
de base au gouvernement des peuples, produisait des 
connaissances et des œuvres, décidait de la paix comme 
de la guerre, organisait la production et la répartition des 
richesses ; rien de tout cela ne devait l'empêcher de 
s'effondrer. 
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Michel Djerzinski ne fut ni le premier, ni le principal 
artisan de cette troisième mutation métaphysique, à bien 
des égards la plus radicale, qui devait ouvrir une période 
nouvelle dans l'histoire du monde ; mais en raison de 
certaines circonstances, tout à fait particulières, de sa 
vie, il en fut un des artisans les plus conscients, les plus 
lucides. 
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Nous vivons aujourd'hui sous un tout nouveau règne, 

Et l'entrelacement des circonstances enveloppe nos 

corps, 

Baigne nos corps, 

Dans un halo de joie. 

Ce que les hommes d'autrefois ont quelquefois pres-

senti au travers de leur musique, 

Nous le réalisons chaque jour dans la réalité pratique. 

Ce qui était pour eux du domaine de l'inaccessible et de 

l'absolu, 

Nous le considérons comme une chose toute simple et 

bien connue. 

Pourtant, nous ne méprisons pas ces hommes ; 

Nous savons ce que nous devons à leurs rêves, 

Nous savons que nous ne serions rien sans l'entrelace-

ment de douleur et de joie qui a constitué leur histoire, 

Nous savons qu'ils portaient notre image en eux 

lorsqu'ils traversaient la haine et la peur, lorsqu'ils se 

heurtaient dans le noir, 

Lorsqu'ils écrivaient, peu à peu, leur histoire. 

Nous savons qu'ils n'auraient pas été, qu'ils n'au-

raient même pas pu être s'il n'y avait pas eu, au fond 

d'eux, cet espoir, 

Ils n'auraient même pas pu exister sans leur rêve. 
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Maintenant que nous vivons dans la lumière, 

Maintenant que nous vivons à proximité immédiate de 

la lumière 

Et que la lumière baigne nos corps, 

Enveloppe nos corps, 

Dans un halo de joie 

Maintenant que nous sommes établis à proximité 

immédiate de la rivière, 

Dans des après-midi inépuisables 

Maintenant que la lumière autour de nos corps est 

devenue palpable, 

Maintenant que nous sommes parvenus à destination 

Et que nous avons laissé derrière nous l'univers de la 

séparation, 

L'univers mental de la séparation, 

Pour baigner dans la joie immobile et féconde 

D'une nouvelle loi 

Aujourd'hui, 

Pour la première fois, 

Nous pouvons retracer la fin de l'ancien règne. 
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1 

Le 1er juillet 1998 tombait un mercredi. C'est donc 
logiquement, quoique de manière inhabituelle, que Djer-
zinski organisa son pot de départ un mardi soir. Entre les 
bacs de congélation d'embryons et un peu écrasé par leur 
masse, un réfrigérateur de marque Brandt accueillit les 
bouteilles de champagne ; il permettait d'ordinaire la 
conservation des produits chimiques usuels. 

Quatre bouteilles pour quinze, c'était un peu juste. 
Tout, d'ailleurs, était un peu juste : les motivations qui 
les réunissaient étaient superficielles ; un mot maladroit, 
un regard de travers et le groupe risquait de se disperser, 
chacun se précipitant vers sa voiture. Ils se tenaient dans 
une pièce climatisée en sous-sol, carrelée de blanc, déco-
rée d'un poster de lacs allemands. Personne n'avait pro-
posé de prendre de photos. Un jeune chercheur arrivé en 
début d'année, un barbu d'apparence stupide, s'éclipsa 
au bout de quelques minutes en prétextant des problèmes 
de garage. Un malaise de plus en plus perceptible se 
répandit entre les convives ; les vacances étaient pour 
bientôt. Certains se rendaient dans une maison familiale, 
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d'autres pratiquaient le tourisme vert. Les mots échangés 
claquaient avec lenteur dans l'atmosphère. On se sépara 
rapidement. 

À dix-neuf heures trente, tout était terminé. Djer-
zinski traversa le parking en compagnie d'une collègue 
aux longs cheveux noirs, à la peau très blanche, aux 
seins volumineux. Elle était un peu plus âgée que lui ; 
vraisemblablement, elle allait lui succéder à la tête de 
l'unité de recherches. La plupart de ses publications 
portaient sur le gène DAF3 de la drosophile ; elle était 
célibataire. 
Debout devant sa Toyota, il tendit une main à la cher-

cheuse en souriant (depuis quelques secondes il pré-
voyait d'effectuer ce geste, de l'accompagner d'un 
sourire, il s'y préparait mentalement). Les paumes 
s'engrenèrent en se secouant doucement. Un peu tard il 
songea que cette poignée de main manquait de chaleur ; 
compte tenu des circonstances ils auraient pu s'embras-
ser, comme le font les ministres, ou certains chanteurs de 
variétés. 
Les adieux consommés, il demeura dans sa voiture 

pendant cinq minutes qui lui parurent longues. Pourquoi 
la femme ne démarrait-elle pas ? Se masturbait-elle en 
écoutant du Brahms ? Songeait-elle au contraire à sa 
carrière, à ses nouvelles responsabilités, et si oui s'en 
réjouissait-elle ? Enfin, la Golf de la généticienne quitta 
le parking ; il était de nouveau seul. La journée avait été 
superbe, elle était encore chaude. En ces semaines du 
début de l'été, tout paraissait figé dans une immobilité 
radieuse ; pourtant, Djerzinski en était conscient, la 
durée des jours avait déjà commencé à décroître. 



Il avait travaillé dans un environnement privilégié, 
songea-t-il en démarrant à son tour. À la question : 
« Estimez-vous, vivant à Palaiseau, bénéficier d'un envi-
ronnement privilégié ? », 63 % des habitants répon-
daient : « Oui. » Cela pouvait se comprendre ; les 
bâtiments étaient bas, entrecoupés de pelouses. Plusieurs 
hypermarchés permettaient un approvisionnement facile ; 
la notion de qualité de vie semblait à peine excessive, 
concernant Palaiseau. 
En direction de Paris, l'autoroute du Sud était déserte. 

Il avait l'impression d'être dans un film de science-
fiction néo-zélandais, vu pendant ses années d'étudiant : 
le dernier homme sur Terre, après la disparition de toute 
vie. Quelque chose dans l'atmosphère évoquait une apo-
calypse sèche. 

Djerzinski vivait rue Frémicourt depuis une dizaine 
d'années ; il s'y était habitué, le quartier était calme. 
En 1993, il avait ressenti la nécessité d'une compa-
gnie ; quelque chose qui l'accueille le soir en rentrant. 
Son choix s'était porté sur un canari blanc, un animal 
craintif. Il chantait, surtout le matin ; pourtant, il ne 
semblait pas joyeux ; mais un canari peut-il être 
joyeux ? La joie est une émotion intense et profonde, 
un sentiment de plénitude exaltante ressenti par la 
conscience entière ; on peut la rapprocher de l'ivresse, 
du ravissement, de l'extase. Une fois, il avait sorti 
l'oiseau de sa cage. Terrorisé, celui-ci avait chié sur le 
canapé avant de se précipiter sur les grilles à la 
recherche de la porte d'entrée. Un mois plus tard, il 
renouvela la tentative. Cette fois, la pauvre bête était 
tombée par la fenêtre ; amortissant tant bien que mal sa 
chute, l'oiseau avait réussi à se poser sur un balcon de 
l'immeuble en face, cinq étages plus bas. Michel avait 



dû attendre le retour de l'occupante, espérant ardem-
ment qu'elle n'ait pas de chat. Il s'avéra que la fille 
était rédactrice à 20 Ans ; elle vivait seule et rentrait 
tard. Elle n'avait pas de chat. 
La nuit était tombée ; Michel récupéra le petit ani-

mal qui tremblait de froid et de peur, blotti contre la 
paroi de béton. À plusieurs reprises, généralement en 
sortant ses poubelles, il croisa de nouveau la rédac-
trice. Elle hochait la tête, probablement en signe de 
reconnaissance ; il hochait de son côté. Somme toute, 
l'incident lui avait permis d'établir une relation de voi-
sinage ; en cela, c'était bien. 

Par ses fenêtres on pouvait distinguer une dizaine 
d'immeubles, soit environ trois cents appartements. En 
général, lorsqu'il rentrait le soir, le canari se mettait à 
siffler et à gazouiller, cela durait cinq à dix minutes ; 
puis il changeait ses graines, sa litière et son eau. 
Cependant, ce soir-là, il fut accueilli par le silence. Il 
s'approcha de la cage : l'oiseau était mort. Son petit 
corps blanc, déjà froid, gisait de côté sur la litière de 
gravillons. 

Il dîna d'une barquette de loup au cerfeuil Monoprix 
Gourmet, qu'il accompagna d'un Valdepeñas mé-
diocre. Après une hésitation il déposa le cadavre de 
l'oiseau dans un sac plastique qu'il lesta d'une bou-
teille de bière, et jeta le tout dans le vide-ordures. Que 
faire d'autre ? Dire une messe ? 

Il n'avait jamais su où aboutissait ce vide-ordures à 
l'ouverture exiguë (mais suffisante pour contenir le 
corps d'un canari). Cependant il rêva de poubelles 
gigantesques, remplies de filtres à café, de raviolis en 
sauce et d'organes sexuels tranchés. Des vers géants, 
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aussi gros que l'oiseau, armés de becs, attaquaient son 
cadavre. Ils arrachaient ses pattes, déchiquetaient ses 
intestins, crevaient ses globes oculaires. Il se redressa 
dans la nuit en tremblant ; il était à peine une heure et 
demie. Il avala trois Xanax. C'est ainsi que se termina 
sa première soirée de liberté. 
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2 

Le 14 décembre 1900, dans une communication faite 
à l'Académie de Berlin sous le titre « Zur Theorie des 

Geseztes der Energieverteilung in Normalspektrum », 

Max Planck introduisit pour la première fois la notion de 
quantum d'énergie, qui devait jouer un rôle décisif dans 

l'évolution ultérieure de la physique. Entre 1900 et 1920, 

sous l'impulsion principalement d'Einstein et de Bohr, 
des modélisations plus ou moins ingénieuses tentèrent 

d'accorder le nouveau concept au cadre des théories 

antérieures ; ce n'est qu'à partir du début des années 20 

que ce cadre apparut irrémédiablement condamné. 

Si Niels Bohr est considéré comme le véritable fonda-

teur de la mécanique quantique, ce n'est pas seulement 

en raison de ses découvertes personnelles, mais surtout 

de l'extraordinaire ambiance de créativité, d'efferves-
cence intellectuelle, de liberté d'esprit et d'amitié qu'il 
sut créer autour de lui. L'Institut de physique de Copen-

hague, fondé par Bohr en 1919, devait accueillir tout ce 

que la physique européenne comptait de jeunes cher-
cheurs. Heisenberg, Pauli, Born y firent leur apprentis-



dans notre société ; mais la poursuite du Vrai et du 
Beau, moins stimulée par l'aiguillon de la vanité indivi-
duelle, a de fait acquis un caractère moins urgent. Aux 
humains de l'ancienne race, notre monde fait l'effet d'un 
paradis. Il nous arrive d'ailleurs parfois de nous qualifier 
nous-mêmes – sur un mode, il est vrai, légèrement 
humoristique – de ce nom de « dieux » qui les avait tant 
fait rêver. 

L'histoire existe ; elle s'impose, elle domine, son 
empire est inéluctable. Mais au-delà du strict plan histo-
rique, l'ambition ultime de cet ouvrage est de saluer cette 
espèce infortunée et courageuse qui nous a créés. Cette 
espèce douloureuse et vile, à peine différente du singe, 
qui portait cependant en elle tant d'aspirations nobles. 
Cette espèce torturée, contradictoire, individualiste et 
querelleuse, d'un égoïsme illimité, parfois capable 
d'explosions de violence inouïes, mais qui ne cessa 
jamais pourtant de croire à la bonté et à l'amour. Cette 
espèce aussi qui, pour la première fois de l'histoire du 
monde, sut envisager la possibilité de son propre dépas-
sement ; et qui, quelques années plus tard, sut mettre ce 
dépassement en pratique. Au moment où ses derniers 
représentants vont s'éteindre, nous estimons légitime de 
rendre à l'humanité ce dernier hommage ; hommage qui, 
lui aussi, finira par s'effacer et se perdre dans les sables 
du temps ; il est cependant nécessaire que cet hommage, 
au moins une fois, ait été accompli. Ce livre est dédié à 
l'homme. 
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