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Née a Paris en 1942, Dominique Manotti a enseigné 1’histoire
économique contemporaine. Militante syndicale, elle publie en
1995 son premier roman Sombre sentier sur les sans-papiers, puis
A nos chevaux sur le blanchiment d’argent, Nos fantastiques
années fric sur le trafic d’armes (adapté au cinéma sous le titre Une
affaire d’Etat)... En 2008, elle a recu le CWA Duncan Lawrie
International Dagger pour Lorraine connection. Ecrivain engagée,
Dominique Manotti chronique notre société a travers les prismes
économique, social et politique.
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La garantie des droits de 1’homme et du
citoyen nécessite une force publique : cette force
est donc instituée pour I’avantage de tous, et non
pour 'utilité particuliére de ceux auxquels elle est
confiée.

Article XII de la Déclaration
des droits de I’homme et du citoyen (1789)
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PROLOGUE

Eté 2005

La voiture roule au ralenti, phares allumés, dans
les ruelles désertes d’un quartier d’entrepdts a la
périphérie nord de Paris. A cette heure tardive, au
milieu de la nuit, I’ambiance de ce coin de banlicue
est sinistre : grilles fermées sur des cours encombrées
de détritus, rideaux de fer baissés et tagués, pavés
défoncés, trottoirs effondrés, lampadaires éteints,
silhouettes massives et noires des entrepdts, tassés
les uns contre les autres. Le silence, I’immobilité
sont tels que toute présence humaine évoluant a
I’air libre ne pourrait étre percue que comme une
menace. Dans 1’habitacle de la voiture, faiblement
éclairé, trois hommes, le chauffeur et ses deux
passagers. Ils se ressemblent. Jeunes, costauds,
cheveux ras, blousons de toile 1égere, jeans et bas-
kets. Leurs gestes, leurs mots, leurs silences
s’accordent, bouts de phrases sans importance,
chewing-gums, rires, regards tralnant aux alentours,
dans une familiarit¢é décontractée. Une radio gré-
sille en bruit de fond sans que personne n’y préte
attention. On se rapproche de Paris. Un cube de
béton, coincé entre la zone d’entrepots et le boule-



vard périphérique, apparait au détour d’une ruelle.
Cinq étages de parkings posés a I’entrée nord de
Paris. A bord, la tension monte d’un cran. Les hom-
mes se redressent, soudain silencieux, attentifs, une
touche d’excitation. La voiture s’engage lentement
dans la voie d’accés. « Je suis chaud, ce soir », dit
I’un avec un éclat de rire, la main posée sur I’entre-
jambe de son pantalon. Trois brefs coups de
klaxon. Dans la guérite, le veilleur de nuit pivote
sur son fauteuil, salue de la main, ouvre la barriére.
La voiture pénetre dans le parking. Au rez-de-
chaussée, elle longe sur la droite le bloc des esca-
liers, ascenseurs, toilettes, sur la gauche, trois
longues allées, éclairées au néon industriel, et des
voitures garées de part et d’autre, pratiquement pas
une place de libre, elle s’engage dans la derniére
allée, des filles sortent de I’ombre et s’approchent
dans la lumiére des phares. Quand elles reconnais-
sent la voiture, elles se regroupent, bloc silencieux,
buté. Le chauffeur ralentit, s’arréte, moteur en
marche. Les deux passagers sautent a terre. Paturel,
grande carcasse un peu grasse, les yeux bleus
délavés, le poil roux et la peau tachée de son, c’est
lui le chef, ¢ca se voit, jette un regard circulaire,
compte les filles.

/Photo/

Dix. Il en manque une. Plus loin, & 1’écart, une
silhouette inconnue, assise sur le capot d’une
Volvo. Il se tourne vers Marty, son second, debout
derriere lui, et lui désigne la Volvo: « Va voir de
quoi il s’agit », puis il s’adresse aux filles.

— Ou est Carla ?
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Une fille désigne les toilettes. « Avec un client. »
Paturel rit, remonte son pantalon.

— Parfait. J’aime ca.

Il fonce vers les toilettes, ouvre la porte a la
volée.

/Photo/

Une fille est appuyée sur le lavabo, le visage
masqué par ses longs cheveux noirs, la jupe
retroussée a la taille, un gros homme en veste, le
pantalon sur les chaussures, la prend en levrette en
ahanant.

— Salaud, hurle Paturel en tambourinant du
poing contre la porte en bois. Ma sceur. Foutez le
camp avant que je vous bute.

Le type a un hoquet de frayeur, couine, remonte
son pantalon a deux mains et s’enfuit par I’escalier.
Carla se redresse, cherche a rajuster sa jupe, Paturel,
secoué¢ de rire, lui gifle la nuque, la plaque d’une
main contre le lavabo, de 1’autre, défait sa braguette
et la sodomise. La fille hurle. Deux coups de bou-
toir trés violents, et Paturel jouit en ralant, un long
rale contenu. Il lache la fille qui tombe a genoux, se
lave rapidement dans le lavabo. Putain, que c’est
bon. Carla, cachée dans ses cheveux, a moitié nue,
effondrée sur le carrelage, pleure sans bruit. Paturel
se rajuste et retourne vers le parking.

Quand Paturel et Marty s’arrachent de la voiture,
Ivan Djindjic, le chauffeur, un baléze aux cheveux
noirs, sourcils noirs épais, arqués, lévres rouges et
teint blanc, embraye, avance au ralenti, la nuque
raide, le regard fixe, droit devant, sans un coup
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d’ceil vers le groupe des filles qui I’interpellent en
riant dans un frangais a peine compréhensible :
« Eh ! beau gosse, t’en va pas si vite, le puceau », il
s’engage sur la rampe de montée et bascule sur le
plateau du premier étage. Un jeune Noir, longue
silhouette mince, chemise blanche flottante, débou-
tonnée sur un buste maigre et musclé, baladeur
coincé dans la ceinture de son jeans, écouteurs sur
les oreilles, danse en sortant de la cage de 1’esca-
lier. Le mouvement nait dans le bassin, se propage
dans le buste, les bras, les jambes, le corps se
désarticule brutalement, se fragmente, puis se blo-
que, un temps de suspension, le mouvement
reprend et le corps se recompose. Ivan est d’autant
plus saisi par la pureté des gestes qu’aucune musi-
que ne vient les soutenir ou les parasiter. Dans
I’immense espace de béton, il n’y a, en fond sonore,
que le moteur au ralenti et la radio de bord, qu’il
n’entend plus a force de ne pas I’écouter. Comme
chaque nuit, dans ce parking, Balou vient a sa ren-
contre. En dansant pour oublier et faire oublier
qu’il boite. Balou. Flash : une image forte comme
un réve qui reviendrait inlassablement, la premiere
rencontre, il y a sept ans, déja. Un adolescent noir,
trempé de pluie, tremblant de froid dans un maillot
trop grand du PSG, était accroché aux grilles du
terrain de foot du Sporting Club de Sainteny et
observait I’entralnement de 1’équipe des seize ans, a
laquelle Ivan appartenait. Il était resté accroché pen-
dant pres de deux heures sans un geste, sans un cri.
Son regard halluciné s’était progressivement fixé
sur Ivan, pour ne plus le lacher, jusqu’a ce que
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celui-ci, de plus en plus maladroit avec le ballon,
finisse par hurler de colére et se fasse renvoyer dans
les vestiaires par les entraineurs. Quand il en était
sorti, pas encore calmé, le gamin était toujours la,
cramponng a sa grille. [van avait fait un détour pour
passer a coté de lui et lui allonger un solide coup de
poing. « On n’aime pas le PSG, par ici. » Le gamin
avait laché prise d’un bloc, était tomb¢ assis dans
la boue, le visage gris de froid, claquant des dents,
secou¢ de sanglots spasmodiques, sans une larme.
Ivan, désemparé, I’avait trainé dans les vestiaires du
club, douché, habillé de vieux vétements secs. Ils
s’étaient réfugiés dans une soupente, au milieu des
ballons et des plots en plastique colorés, et avaient
fumé une cigarette. Puis le gamin avait commencé a
parler, d’une petite voix claire, neutre, au-dela de
I’enfer. Il avait été acheté dans les rues de Bamako
par un agent recruteur de footballeurs qui avait
apprécié son talent sur les places en terre battue de
la ville. Sa famille 1’avait vendu avec plaisir, et lui
était parti le cceur en féte. Il avait débarqué dans
un club portugais ou tout avait bien commencé. On
admirait sa maitrise balle au pied, on lui prédisait
un avenir radieux. Et puis, trop d’entrainements sur
un corps a peine adolescent, un tacle particulicre-
ment méchant, et ce fut la vilaine blessure, fracture
de la cheville avec arrachement des ligaments,
grave et mal soignée. Il ne pourrait plus jouer pen-
dant un an ou deux, peut-étre plus jamais, et risquait
méme de rester boiteux. D’abord, le désespoir.
Retourner a Bamako, avec quel argent ? Infirme, le
regard des siens... Et puis, le miracle. Dés qu’il
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avait recommencé a marcher, I’entraineur du club
portugais lui avait annoncé que le PSG, le grand
club parisien, le rachetait et allait lui signer un
contrat d’apprentissage. Le PSG, on en parlait, a
Bamako, le club des Brésiliens, Ricardo, Ronaldinho.
La-bas, a Paris, il serait bien soigné, aurait le temps
de se rétablir, et jouerait peut-étre un jour dans la
grande équipe. Le lendemain, I’entraineur 1’emme-
nait en voiture jusqu’a la frontiére frangaise, le
posait dans une gare avec un billet aller pour Paris
et un maillot du PSG, qu’il devait enfiler en des-
cendant du train pour que le responsable du club
qui viendrait 1’attendre a la gare puisse le reconnai-
tre. A la gare, personne ne ’attendait. Il avait mar-
ché jusqu’au Parc des Princes, dont il avait appris
le nom a Bamako. Jouer un jour sur la pelouse du
Parc des Princes, un réve de seigneur. Son histoire
avait fait rire les gardiens du stade. Il avait marché
jusqu’a Sainteny, au hasard, a la recherche de
foyers de Maliens, qu’il n’avait pas trouvés. Il s’était
accroché a la grille du Sporting Club, parce que
c’était encore 1’univers du foot, a ’endroit précis
ou Ivan I’avait ramassé. Il avait quatorze ans.
Balou s’approche en chaloupant, il a enlevé les
écouteurs, il se penche a la vitre, la peau trés fon-
cée, des traits fins, extrémement mobiles, le nez
droit, et une masse de cheveux raides comme des
baguettes, coupés au bol, qui lui dessine une sorte
d’auréole enfoncée jusqu’aux oreilles. Il frappe
dans la main d’Ivan, deux fois, puis fait le tour de
la voiture et grimpe a la place que Paturel occupait
quelques instants plus t6t. Ivan démarre en sou-
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plesse, roule lentement, parcourt une allée, puis
I’autre, entre les voitures immobiles. Il n’y a per-
sonne. A cette heure, dans les étages, il n’y a jamais
personne.

Paturel revient vers le parking. La voiture est
montée dans les étages. Un peu de temps devant soi,
avant qu’elle ne redescende. Plus loin, Marty
s’occupe de la fille sur la Volvo, celle qu’on ne
connait pas, et s’emploie a faire connaissance. Les
autres sont 13, toujours en groupe, blondes ou brunes,
des filles de I’Est, Bulgares, Roumaines, Tsiganes,
solidaires mais résignées, elles I’attendent, les aléas
du métier. Pas une Noire. Paturel n’en veut pas
dans le parking. Il ne veut pas prendre le risque
d’avoir des emmerdes avec les meéres maquerelles
africaines, il ne sait pas comment les gérer. Les
hommes sont plus classiques.

Il passe d’une fille a I'autre, rapide. Une main
dans un soutien-gorge ressort avec un billet de vingt
coincé entre deux doigts.

/Photo/

Sourire, comme une excuse : « La main collante. »
11 fouille un sac, empoche une dose d’héro. « Pas
ca, dit la fille, j’ai besoin... » Il la gifle, pas trop
fort, juste pour la faire taire. Une main aux fesses,
deux trois claques.

/Photo/

Au total, il ne ramasse guére plus d’une centaine
d’euros. Pas cher, pensent les filles, pour pouvoir
travailler tranquille, a I’abri des intempéries et des
rafles policiéres par ces temps de loi antiputes.
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Mais Paturel n’est pas un mac, les filles ne le font
pas vivre. Tout juste réver. Un male ivre de sa
toute-puissance.

Carla n’est pas réapparue.

Balou a posé son baladeur sur la paume de sa
main grande ouverte, sourire radieux.

— Tu vois la petite merveille ? Ultraplat, ultra-
léger, ultraperformant. Une grande marque : TDC
(Tombé Du Camion). J’en ai écoulé mille en trois
jours. De la folie, mon frére.

— Tu te la joues ? Avec moi ?

Balou a cessé de sourire.

— Qu’est-ce que tu faisais hier ? Tu n’es pas
venu a I’entrainement de ton équipe, au Sporting
Club. Ca ne te ressemble pas.

— Tu y étais, toi ?

— Bien siir, je te cherchais. J’ai des choses a te
dire, et il nous faut un peu de temps tranquille.

— J’étais pas dans le coin.

— C’est pas une réponse. Le foot, c’est sérieux
pour toi d’habitude. Raconte. Tu étais avec une
meuf ?

Deuxiéme étage. Les voitures se font rares. Ivan
regarde au loin, silencieux, Balou continue :

— Dongc, le grand chef avait vu juste. Il m’a dit
que tu avais trouvé une meuf...

Ivan grogne.

— Un vrai canon, parait-il. Pourquoi tu ne m’en
as jamais parlé ? C’est vrai ou c’est pas vrai ? A
moi, ton frére, tu ne dis rien ?

Ivan baisse les yeux, sourire retenu.
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— Je veux pas me porter malheur.

— Alors, c’est vrai.

Balou s’enfonce dans le siege, remet les écou-
teurs du baladeur sur ses oreilles, sans le son, his-
toire de s’isoler, de se donner une contenance. Une
boule dans la gorge et un gotlt de sel dans la bou-
che. Il rumine. Maintenant, ¢’est une certitude, je le
sens, je le sais. Ivan se prépare a partir en douce, a
me plaquer. Mon frére me lache.

— Essaie de comprendre, Ivan. Sept ans. Sept
ans de galere. OK, je te dois d’étre encore en vie.
Ce parking, c’est pas le paradis, mais, pour moi, ¢a
n’a déja pas été facile d’arriver jusqu’ici. Un long
temps d’arrét. D’accord, j’ai un commerce régulier
avec les filles, c’est une sécurité¢, mais j’ai pas
I’intention de m’arréter la et d’y faire ma vie, c’est
clair. Toi non plus, OK. Mais je commence a sortir
du trou, pour la premiére fois j’ai 1’impression
d’avoir un avenir, c’est de ¢a que je veux te parler
tranquillement. Pour y arriver, j’ai besoin de toi
encore une fois, j’ai besoin d’un dernier coup de
main, c’est pas le moment de me laisser tomber.

Ivan a de nouveau ce sourire de grand timide, de
grand silencieux, yeux baissés.

— Tu vois bien que je suis Ia.

Et il se tait. Comment dire : « Partir, c’est plus
qu’un projet, ¢’est déja une réalité. Le 8 septembre,
je suis loin, ailleurs. Sans toi. Je veux oublier ma
vie ici, t’oublier toi aussi, avec le reste. » Comment
dire : « Je vais te laisser tomber, mon frére, parce
que pour moi c’est une question de vie ou de
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mort » quand les mots vous échappent, obstiné-
ment ?

Marty appelle Paturel, sa voix grimpe dans les
aigus.

— Viens voir ce que j’ai trouvé. Il a plaqué la
fille contre la Volvo, elle s’est débattue avec vio-
lence, maquillage brouillé, perruque blonde en per-
dition et lui, a court de souffle, a peiné a la maitriser
pour la peloter tranquillement, histoire de faire
connaissance. Apres les seins siliconés, il est passé
vite, ¢’est pas mon truc, je préfere plus moelleux, il
est tombé sur un sexe d’homme qui pend mainte-
nant a 1’air.

/Photo/

— Qu’est-ce qu’on fait, Pat ?

— On taxe et on ne touche pas. Lache-le.

Paturel saisit un bras du travelo et serre de toute
sa force.

— Mon copain et moi, on n’est pas intéressés par
les dons en nature de tarés dans ton genre. Mais on
est des libéraux. On veut bien te laisser bosser.
Pour toi, cette nuit, ce sera cent euros.

Il lache le travelo, traces violacées sur le bras,
qui paie et se rhabille, sans un mot.

La voiture poursuit sa ronde, sans accélérer, au
troisiéme puis au quatriéme étage, trés peu de voitu-
res, le cinquiéme est totalement vide, et amorce la
descente, toujours au ralenti. Balou a remis la musi-
que et ondule sur son siege, les yeux clos. Il songe
qu’lvan est bel et bien sur le départ, maintenant,
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c’est une certitude. S’il ne fait rien, il va lui échap-
per, rien ne pourra le retenir. Il va falloir réfléchir
vite, trouver un truc pour faire pression, pour le
coincer, 1’obliger a lui rendre ce dernier service.
Question de survie. Premier étage, Ivan stoppe,
Balou sort de la poche arriére de son jeans une
enveloppe en papier kraft, la glisse dans la boite a
gants qu’il referme d’un geste sec.

— La taxe pour ton patron. Toujours aussi cin-
glé 7 Lui, c’est un grave. Tu lui présenteras mes
hommages. Et prends garde a toi, frére.

Balou descend de la voiture et s’éloigne en dan-
sant. Ivan le suit des yeux jusqu’a ce qu’il dispa-
raisse dans la cage de I’escalier. Triste sans vouloir
savoir pourquoi.

Au rez-de-chaussée, Paturel et Marty montent
dans la voiture. Paturel ouvre la boite a gants, prend
I’enveloppe brune, vérifie la présence de trois
sachets en plastique a I’intérieur et sourit.

— En route, Ivan. Ici, tout est calme. Rien a
signaler.

11 se penche vers la radio de bord qui annonce en
crachotant : « Début de bagarre sur le trottoir en
face du 19 de la rue des Lions, a Panteuil. Trois
hommes seraient impliqués, peut-étre armés de
couteaux. » Il décroche le micro : « BAC Panteuil,
voiture 7. On prend la rue des Lions. On est sur
place dans deux minutes. » Il se tourne vers Ivan.
« Roule. On a encore une chance de faire des cra-
nes avant de rentrer a la maison. »



Sébastien Doche sort de la station de RER-Gare
de Panteuil vers six heures trente du matin. Une
grande carcasse d’un meétre quatre-vingt-sept, en
blue-jeans et chemisette blanche a manches courtes,
un visage rond, joues rouges, yeux bleus écar-
quillés, cheveux chatains trés courts, a peine plus
de vingt ans. Premier contact avec cette ville qui va
devenir son territoire. Une grande heure pour repé-
rer les lieux. La gare jouxte un vaste quartier de
tours-bureaux flambant neuf, a cette heure-ci
encore désert. Il lui tourne le dos, et enfile la
grande avenue Edouard-Vaillant qui relie la gare au
centre-ville. Elle est bordée d’immeubles modernes
disparates, sans vraie €légance. L’air est lumineux
et frais, il prend plaisir & marcher. Succession de
plaques de médecins, avocats ou autres, quelques
agences immobili¢res, le quartier des professions
libérales clouées a cette banlieue, parce qu’elles ne
sont pas bien riches, mais ce n’est pas faute
d’essayer. Au bout de I’avenue, le centre-ville, il
I’avait repéré sur le plan, est formé d’un entrelacs
de rues étroites bordées de maisons basses de deux
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