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Ah ! fallait-il que je vous visse, 

Fallait-il que vous me plussiez, 

Qu'ingénument je vous le disse, 

Que fièrement vous vous tussiez. 
 

Fallait-il que je vous aimasse, 

Que vous me désespérassiez, 

Et que je vous idolâtrasse, 

Pour que vous m'assassinassiez !
 

Ode à l'humanité, ou emploi

du subjonctif. Dédié 

par Alphonse Allais 

à Yane Avril. 


CHAPITRE I

La fenêtre était ouverte. Sur le fond bleu du
ciel, le bouquet de tulipes dans la lumière de
l'été la faisait songer à Matisse qu'une mort
prématurée venait d'emporter à quatre-vingts
ans, et même les pétales jaunes tombés autour
du vase semblaient avoir obéi au pinceau du
maître. Lady L. trouvait que la nature commençait à s'essouffler. Les grands peintres lui
avaient tout pris, Turner avait volé la lumière,
Boudin l'air et le ciel, Monet la terre et l'eau ;
l'Italie, Paris, la Grèce, à force de traîner sur
tous les murs, n'étaient plus que des clichés, ce
qui n'a pas été peint a été photographié et la
terre entière prenait de plus en plus cet air usé
des filles que trop de mains ont déshabillées.
Ou peut-être avait-elle vécu trop longtemps.
L'Angleterre célébrait aujourd'hui son quatre-vingtième anniversaire et le guéridon était
couvert de télégrammes et de messages dont
plusieurs venaient du Palais de Buckingham :
chaque année, c'était la même chose, tout le
monde venait lourdement vous mettre les
points sur les i. Elle regarda avec réprobation
les tulipes jaunes, se demandant comment les
fleurs avaient pu arriver jusqu'à son vase
favori. Lady L. avait horreur du jaune. C'était
la couleur de la traîtrise, du soupçon, la
couleur des guêpes, des épidémies, du vieillissement. Elle fixa les tulipes sévèrement et un
doute rapide l'effleura... Mais non, ce n'était
pas possible. Personne ne savait. Une négligence du jardinier. 
Elle avait passé toute la matinée dans son
fauteuil devant la fenêtre ouverte, face au
pavillon, la tête appuyée contre le petit coussin
qui ne la quittait jamais et qu'elle emportait
toujours avec elle dans ses voyages. Le motif
brodé représentait les bêtes tendrement unies
dans la paix enchantée de l'Éden : elle aimait
surtout le lion qui fraternisait avec l'agneau et
le léopard qui léchait amoureusement l'oreille
d'une biche : la vie, quoi. La facture naïve du
dessin soulignait encore l'idiotie profonde et
très satisfaisante de la scène. Soixante ans de
grand art avaient fini par l'écœurer des chefs-d'œuvre : elle cédait de plus en plus à son
penchant pour les chromos, les cartes postales
et pour ces images victoriennes pleines de bons
chiens sauvant les bébés de la noyade, de
chatons aux faveurs roses et d'amants au clair
de lune qui vous changent si agréablement du
génie et de ses hautes et lassantes prétentions.
Sa main était posée sur le pommeau d'ivoire de
sa canne dont elle pouvait du reste se passer
aisément mais qui l'aidait à se donner les airs
de vieille dame si contraires à sa nature, que
l'on attendait d'elle : la vieillesse était une
convention de plus qu'il lui fallait à présent 
respecter. Ses yeux souriaient à la coupole 
dorée du pavillon d'été qui se découpait au-dessus des marronniers sur le fond du ciel 
anglais, ce ciel de bon ton, avec ces nuages bien 
rangés et ses teintes bleu pâle qui la faisaient 
penser aux robes de ses petites filles, sans trace 
de personnalité ou d'imagination : un ciel qui 
paraissait habillé par le couturier de la famille 
royale, strictement neutre et comme il faut. 
Lady L. avait toujours trouvé que le ciel 
anglais était un pisse-froid. On ne lui imaginait 
aucun émoi secret, aucune colère, aucun élan ; 
même au plus fort des averses, il manquait de 
drame ; ses plus violents orages se bornaient à 
arroser le gazon ; ses foudres savaient tomber 
loin des enfants et éviter les chemins fréquentés ; il n'était vraiment lui-même que dans la 
petite pluie fine et régulière, dans la monotonie 
des brumes discrètes et distinguées ; c'était un 
ciel de parapluie, qui avait des manières, et 
l'on sentait bien que lorsqu'il se permettait 
quelque éclat, c'était seulement parce qu'il y 
avait partout des paratonnerres. Mais tout ce 
qu'elle demandait encore au ciel, c'était de 
prêter son fond serein à la coupole dorée, pour 
qu'elle pût rester ainsi des heures à sa fenêtre à 
regarder, à se souvenir, à rêver. 
Le pavillon avait été bâti dans le style 
oriental à la mode dans sa jeunesse. Elle y avait 
entassé ses turqueries, qu'elle collectionnait 
avec un tel raffinement dans le mauvais goût et 
un tel défi à l'art véritable qu'un des grands 
moments de sa longue carrière d'ironie datait 
du jour où Pierre Loti, ayant été admis par 
faveur spéciale dans le temple, y avait pleuré 
d'émotion. 
– Je crois que je ne changerai jamais, dit-elle soudain à haute voix. Je suis un peu 
anarchiste. A quatre-vingts ans, c'est assez 
gênant, évidemment. Et romantique, par-dessus le marché, ce qui n'arrange rien. 
La lumière jouait sur son visage où les 
marques de l'âge ne se trahissaient que par 
cette sécheresse teintée d'ivoire à laquelle elle 
ne parvenait pas à s'habituer et qui la surprenait chaque matin. La lumière semblait avoir 
vieilli. Pendant cinquante ans elle avait 
conservé tout son éclat ; à présent, elle déclinait, se ternissait, se laissait aller à la grisaille. 
Mais elles faisaient encore bon ménage toutes 
les deux. Ses lèvres fines et délicates ne ressemblaient pas encore à des bestioles desséchées 
prises dans la toile d'araignée des rides, seuls 
les yeux s'étaient sans doute un peu rangés, et 
une petite lueur amusée y était venue tempérer 
d'autres feux plus ardents et plus secrets. Elle 
n'avait pas été moins célèbre par son esprit que 
par sa beauté : une ironie qui ne s'attardait 
pas, qui faisait mouche sans blesser, avec 
l'élégance des maîtres d'armes qui savent marquer leur supériorité sans humilier. Ces jeux 
étaient devenus bien rares : elle avait survécu à 
tout ce qui pouvait mériter d'être pour elle une 
cible. Les jeunes gens la regardaient avec 
admiration : ils sentaient qu'elle avait été une 
femme. C'était assez pénible, mais il fallait 
savoir être et avoir été. Du reste, ce n'était pas 
un siècle où l'on aimait vraiment les femmes.
Et pourtant, ce visage qui avait pendant si 
longtemps été le sien... Elle ne le reconnaissait
plus. Il lui arrivait parfois d'en rire. C'était
vraiment trop drôle. Elle n'avait pas prévu cela,
il fallait bien l'avouer, elle avait été pendant si 
longtemps admirée, adulée, qu'elle n'avait
jamais vraiment admis que cela pût lui arriver
à elle, que le temps pouvait aller jusque-là.
Quelle brute, tout de même ! Il ne respectait
rien. Elle ne se lamentait pas, mais cela
l'agaçait. Chaque fois qu'elle se regardait dans
un miroir – il fallait bien, parfois –, elle
haussait les épaules. C'était trop absurde. Elle
se rendait parfaitement compte qu'elle n'était
plus qu'une « adorable vieille dame » – oui,
après toutes ces années qu'elle avait déjà
perdues à être une dame, il fallait à présent être
une vieille dame, par-dessus le marché. « On
voit encore qu'elle a dû être très belle... »
Lorsqu'elle percevait ce murmure insidieux,
elle avait de la peine à retenir un certain mot
bien français qui lui montait aux lèvres, et
faisait semblant de ne pas avoir entendu. Ce
qu'on appelle si pompeusement « le grand
âge » vous fait vivre dans un climat de muflerie
que chaque marque d'égards ne fait qu'accentuer : on vous apporte votre canne sans que
vous l'ayez demandée, on vous offre le bras
chaque fois que vous faites un pas, on ferme les
fenêtres dès que vous apparaissez, on vous
murmure « Attention, il y a une marche »,
comme si vous étiez aveugle, et on vous parle
avec des airs faussement enjoués, comme si on
savait que vous alliez mourir demain, et qu'on
essayait de vous le cacher. Elle avait beau
savoir que ses yeux sombres, son nez à la fois
délicat et fermement dessiné – on ne manquait jamais à son propos de parler de « nez
aristocratique » –, son sourire – le célèbre
sourire de Lady L. – forçaient encore toutes
les têtes à se retourner sur son passage, elle
savait fort bien que dans la vie comme dans
l'art le style n'est qu'un suprême refuge de
ceux qui n'ont plus rien à offrir et que sa
beauté pouvait encore inspirer un peintre, mais
plus un amant. Quatre-vingts ans ! C'était
incroyable. 
– Et puis, zut ! dit-elle. Dans vingt ans, il
n'y paraîtra plus. 
Après plus de cinquante ans passés en
Angleterre, elle pensait encore en français.
Elle apercevait sur la droite l'entrée principale du château, avec ses colonnades et l'escalier en éventail qui s'étalait avec complaisance
en descendant vers les pelouses ; Vanbrugh
avait certainement le génie de la lourdeur ; tout
ce qu'il avait bâti pesait sur la terre comme
pour la punir de ses péchés. Lady L. avait
horreur des puritains et elle avait même songé
à faire peindre le château en rose, mais s'il y
avait une chose qu'elle avait apprise en Angleterre, c'était qu'il fallait savoir se retenir lorsqu'on pouvait tout se permettre, et les murs de
Glendale House demeurèrent gris. Elle s'était
contentée de décorer les quatre cents pièces de
trompe-l'œil à l'italienne, et ses Tiepolo, ses
Fragonard et ses Boucher luttaient vaillamment contre l'ennui des grandes salles en
enfilade où tout paraissait prêt pour l'arrivée
du train. 
Une Rolls remonta lentement l'allée principale, s'arrêta devant le perron et l'aîné de ses
petits-fils, James, après avoir attendu que le
chauffeur vînt lui ouvrir la portière, émergea
du véhicule, sa serviette de cuir sous le bras.
Lady L. avait horreur des serviettes de cuir,
des banquiers, des réunions de famille et des
anniversaires ; elle détestait tout ce qui était
comme il faut, cossu, satisfait de soi-même,
conventionnel et empesé, mais elle avait choisi
tout cela délibérément, elle était allée jusqu'au
bout. Pendant toute sa vie, elle avait mené une
action terroriste implacable et sa campagne
avait admirablement réussi : son petit-fils
Roland était ministre, Anthony allait bientôt
être évêque, Richard était lieutenant-colonel
du régiment de la Reine, James présidait aux
destinées de la Banque d'Angleterre, et sa
rivale n'avait jamais rien haï autant que la
police et l'armée, si ce n'est l'Église et les
riches. 
« Ça t'apprendra », pensa-t-elle, en regardant le pavillon. 
La famille l'attendait dans la pièce voisine,
autour de l'horrible gâteau d'anniversaire, et il
fallait continuer à jouer le jeu. Ils devaient être
au moins trente là-dedans, en train de se
demander pourquoi elle les avait quittés si
brusquement, sans aucune explication, et ce
qu'elle pouvait bien faire toute seule dans le
salon vert aux perroquets. Mais elle n'était
jamais seule, naturellement. 
Elle se leva donc pour rejoindre ses petits et
arrière-petits-enfants. Elle n'en aimait qu'un,
le benjamin, qui avait de beaux yeux sombres
et impudents, des boucles aux reflets fauves et
une impétuosité, une virilité naissante qui
l'enchantaient : la ressemblance était vraiment
extraordinaire. Il paraît que l'hérédité se manifeste souvent ainsi, en sautant une ou deux
générations. Elle était sûre qu'il allait faire des
choses terribles lorsqu'il serait grand : c'était
de la graine d'extrémiste, cela se sentait immédiatement. Peut-être avait-elle donné à l'Angleterre un futur Hitler ou un Lénine, qui allait
tout casser. Elle mettait tous ses espoirs en lui.
Avec des yeux pareils, il allait certainement
faire parler de lui. Quant aux autres moutards
dont elle confondait toujours les noms, ils
sentaient le lait et il n'y avait rien d'autre à en
dire. Son fils était rarement en Angleterre : sa
théorie était qu'il fallait profiter du monde
pendant que celui-ci était encore décadent.
Tous ses amis étaient morts jeunes. Gaston,
son chef français, l'avait quittée bêtement à
soixante-sept ans. On mourait de plus en plus
vite, à présent. Elle songea au nombre étonnant de ses familiers auxquels elle avait survécu. Chiens, chats, oiseaux – ils se comptaient par centaines. La vie d'une bête était si
tristement brève : elle avait depuis longtemps
renoncé à en avoir, écœurée de leur survivre, et
ne gardait plus auprès d'elle que Percy. C'était
trop affreux. On commence à se lier avec un
animal, à le comprendre et à l'aimer, et voilà
qu'il vous quitte. Elle avait horreur des séparations et ne s'attachait plus qu'à des objets.
Quelques-unes de ses amitiés les plus satisfaisantes, elle les avait vécues avec des choses : au
moins, elles ne vous quittaient pas. Elle avait
besoin de compagnie. 
Elle ouvrit la porte et fit son entrée dans le
salon gris : on l'appelait encore « gris », car
telle fut sa couleur initiale, mais il y avait plus
de quarante ans maintenant qu'elle l'avait
redécoré de boiseries blanches et dorées parmi
lesquelles rôdaient en trompe-l'œil les personnages aériens des comédies italiennes, et leurs
pirouettes légères luttaient victorieusement
contre la froideur hautaine et maussade du
lieu. 
Le premier à l'accueillir avec à peine un
regard de reproche – il y avait plus d'une
heure qu'on l'attendait – fut naturellement
Percy, son chevalier servant, son « sigisbée »,
ainsi qu'on le disait de son temps : malgré son
extrême discrétion, le dévouement empressé et
de tous les instants dont il l'entourait finissait
tout de même par vous coller un peu aux
doigts. Sir Percy Rodiner, depuis vingt ans
Poète-Lauréat de la Cour d'Angleterre, c'est-à-dire chantre officiel de la Couronne, dernier
barde de l'Empire – cent vingt odes officielles,
trois volumes de poèmes de circonstance :
naissances royales, couronnements, décès, victoires en tout genre – s'était vaillamment tenu
avec Sir John Masefield aux premières lignes
du bel canto britannique, depuis la bataille de
Jutland jusqu'à El-Alamein et avait vraiment
réussi quelque chose d'assez dégoûtant : il
avait réconcilié la poésie avec la vertu et avait
même été élu au Boodle's sans une voix
d'opposition. Il avait en tout cas survécu à tous
ses autres animaux familiers ; elle s'était habituée à lui et eût été sincèrement contrariée s'il
était venu à lui manquer. Il n'avait du reste
que soixante-dix ans, mais faisait nettement
plus que son âge. Physiquement, il rappelait
un peu Lloyd George : c'était la même crinière
blanche, le même front noble et les mêmes
traits fins, mais la ressemblance s'arrêtait là.
Le Gallois aimait vraiment les femmes et savait
se conduire mal avec elles, tandis que Lady L.
était sincèrement convaincue que ce pauvre
Percy était vierge. Elle avait essayé deux ou
trois fois de le dévergonder avec l'aide de
quelques charmantes demi-mondaines qu'elle
connaissait, mais Percy s'était chaque fois
enfui en Suisse. 
– Ma chère Diane... 
C'était un nom qui lui allait bien... Dicky
l'avait choisi lui-même, après avoir longtemps
hésité entre Éléonore et Isabelle. Mais Éléonore faisait noir, peut-être à cause d'Edgar
Poe, et Isabelle évoquait irrésistiblement la
chemise sale de la reine du même nom. Il avait
finalement opté pour Diane, parce que cela
faisait très blanc. 
– Nous commencions à être un peu
inquiets. 
Il était parfois arrivé à Lady L. de se
demander si Percy ne molestait pas les petites
filles dans les parcs, s'il n'était pas un vicieux
qui cachait admirablement son jeu, s'il n'était
pas pédéraste et ne se faisait pas empapouiner
par son valet ou fouetter par une prostituée
dans quelque coin de Soho, mais ce n'était chez
elle qu'une sorte de romantisme de jeune fille
qui avait survécu aux épreuves, et il y avait
longtemps que ses espoirs s'étaient évanouis
devant l'évidence d'une intégrité morale à vous
soulever le cœur, qui émanait de Percy comme
une sorte de funeste radiation. C'était vraiment
un homme honorable et comment la poésie
était allée se fourrer là-dedans, Dieu seul le
savait. C'était d'ailleurs aussi le seul homme
qu'elle eût connu qui ait un regard de bon
chien tout en ayant des yeux bleus. Elle
l'aimait bien, malgré tout. Devant lui, elle
pouvait laisser tomber son masque de vieille
dame et les conventions du grand âge pour se
manifester librement avec toute l'impertinence
et la fraîcheur de ses vingt ans ; le temps ne
vous fait pas vieillir, mais vous impose ses
déguisements. Lady L. se demandait souvent
ce qu'elle ferait si elle devenait vraiment vieille,
un jour. Elle n'avait pas le sentiment que cela
pût lui arriver, mais on ne savait jamais : la vie
avait plus d'un tour dans son sac. Il lui restait
encore quelques bonnes années : après, il se
passerait sûrement quelque chose, elle ne
savait quoi, au juste. La seule solution, lorsque
la vieillesse viendrait, serait de se retirer dans
son merveilleux jardin, à Bordighera, et de se
consoler avec les fleurs. 
Elle accepta une tasse de thé. Toute la
famille s'empressait autour d'elle et c'était
assez effrayant. Elle n'était jamais parvenue à
se faire à l'idée qu'elle était à l'origine de ce
troupeau : plus de trente têtes. Elle ne pouvait
même pas dire en les regardant : « Je n'ai pas
voulu cela. » Elle l'avait voulu, au contraire,
sciemment, délibérément : c'était l'œuvre de sa
vie. Il était tout de même difficile de comprendre comment tant de folie amoureuse, de
tendresse, de volupté, d'égarement et de passion pouvaient avoir abouti à ces personnages
incolores et empesés. C'était vraiment incroyable et assez embarrassant. Cela jetait une sorte
de doute, de discrédit sur l'amour. « Comme
ce serait merveilleux de pouvoir tout leur dire,
songea-t-elle, en buvant son thé à petites
gorgées et en les observant ironiquement.
Comme ce serait drôle de voir leurs visages
assurés se décomposer soudain dans l'horreur
et le désarroi. Il suffirait de quelques mots pour
que leur univers si confortable croule soudain
sur leurs têtes bien nées. » C'était très tentant.
Ce n'était pas la crainte du scandale qui la
retenait. Elle frissonna et serra un peu plus
étroitement le châle indien autour de ses
épaules. Elle aimait sentir la caresse légère et
chaude du cachemire sur son cou. Il lui
semblait que sa vie, depuis une éternité, n'était
plus qu'une succession de châles – des centaines et des centaines d'étreintes de laine et de
soie. Les cachemires, notamment, étaient
capables de beaucoup de douceur. 
Elle s'aperçut soudain que Percy était en
train de lui parler. Il était planté là, avec sa
tasse de thé, entouré de visages approbateurs
et discrètement amusés. Percy avait un talent
extraordinaire pour les clichés : il parvenait
même à s'élever à cette grandeur dans la
banalité qui faisait parfois de ses discours une
sorte d'admirable défi à l'originalité. 
– Une vie si noble, disait-il. Cette époque
brutale et vulgaire mérite de la connaître pour
en être éclairée. Ma chère Diane, avec l'approbation de vos proches – je dirais même sur
leur instance – je demande à l'occasion de
votre anniversaire que vous m'autorisiez à
écrire votre biographie. 
« Eh bien, ce serait du joli », pensa-t-elle en
français. 
– C'est trop tôt, vous ne trouvez pas,
Percy ? demanda-t-elle. Attendons encore un
peu. Il va peut-être m'arriver quelque chose
d'intéressant. Une vie sans histoires comme la
mienne, ce serait mortellement ennuyeux. 
On se récria aimablement. Elle se pencha
vers son arrière-petit-fils, Andrew, et lui
caressa tendrement la joue. Il avait vraiment
de très beaux yeux. Noirs, un peu moqueurs,
violents... « Il les fera souffrir », pensa-t-elle
avec satisfaction. 
– Il a tout à fait les yeux de son arrière-grand-père, dit-elle avec un soupir. La ressemblance est extraordinaire. 
La mère du petit garçon – Lady L. nota un
incroyable chapeau bleu avec des oiseaux et
des fleurs, à faire frémir la princesse Margaret
elle-même – parut étonnée. 
– Mais je croyais que le Duc avait des yeux
bleus ? 
Lady L. ne répondit pas et lui tourna le dos.
« Encore un », constata-t-elle, en se mordant
les lèvres, cette fois sur la tête d'un laideron qui
était, si elle se souvenait bien, l'épouse de son
fils Anthony, le clergyman. Elle regarda le
chapeau fixement : la crème était vraiment
parfaite. 
– Quel merveilleux gâteau d'anniversaire,
dit-elle, en fixant le chapeau une fraction de
seconde encore, avant de transférer son regard
vers la pièce de pâtisserie posée sur le plateau
d'argent. 
Il fallut ensuite dire quelques mots au raté
de la famille, Richard, qui était lieutenant-colonel du régiment de la Reine. La Religion et
l'Armée liquidées, il ne restait plus que le
Gouvernement et la Banque d'Angleterre, et
elle se dirigea résolument de leur côté. Roland
avait poussé jusqu'à la perfection cet art très
anglais de passer totalement inaperçu pour
mieux se faire remarquer. Il se trouvait depuis
plusieurs années à la tête d'un ministère
modeste, mais son absence de brillant et de
personnalité, son air effacé et son caractère
parfaitement terne avaient attiré sur lui l'attention du Premier ministre : on parlait de lui
pour succéder à Eden à la tête du Foreign
Office ; le parti conservateur semblait le préférer même à Rab Butler et voyait déjà en lui le
rival de MacMillan. Sa platitude était de celles
dont on attend en Angleterre de grandes
choses. Lady L. trouvait incroyable qu'un
authentique aristocrate pût briguer le pouvoir : qu'un homme du peuple voulût accéder 
au gouvernement, c'était naturel, mais que le 
fils aîné du duc de Glendale pût ainsi s'abaisser 
lui paraissait vraiment choquant. Gouverner 
était un métier d'intendant et il était normal 
qu'un peuple choisît ses domestiques, c'était 
après tout cela, la démocratie. Elle lui 
demanda des nouvelles de sa femme et de ses 
enfants, faisant semblant d'oublier qu'ils 
étaient là, et Roland lui donna ces informations 
dénuées d'intérêt avec patience, puisque c'était 
là le seul sujet de conversation possible entre 
eux. 
C'était presque fini. Il restait encore le 
portrait rituel pris chaque année par le photographe de la Cour pour la couverture du Tatler 
ou de l'Illlustrated London News, et puis les 
adieux, mais ceux-ci allaient être brefs. Elle en 
serait débarrassée jusqu'à Noël. Elle alluma 
une cigarette. Elle trouvait toujours très 
bizarre et amusant de pouvoir fumer en 
public : elle n'arrivait pas à se faire à l'idée que 
c'était aujourd'hui une pratique couramment 
admise. Ses petits-enfants continuaient à papoter, et elle inclinait parfois gracieusement la 
tête, comme si elle écoutait ce qu'ils disaient. 
Elle n'avait jamais aimé les enfants et le fait 
que certains d'entre eux eussent à présent plus 
de quarante ans rendait tout cela assez ridicule. Elle avait envie de leur dire d'aller jouer 
ailleurs, de les renvoyer à leurs enfantillages, à 
leurs banques, leur Parlement, leurs clubs, 
leurs états-majors. Les enfants se font particulièrement insupportables lorsqu'ils deviennent
des grandes personnes, ils vous assomment
avec leurs « problèmes » : impôts, politique,
argent. Car on ne se gênait plus aujourd'hui
pour parler argent en présence des dames.
Autrefois on ne se préoccupait pas de l'argent :
on en avait ou on faisait des dettes. Aujourd'hui les femmes étaient de plus en plus
considérées comme les égales des hommes : les
hommes s'étaient émancipés. Les femmes
avaient cessé de régner. Même la prostitution
était interdite. Personne ne savait plus se
tenir : c'était tout juste si on ne vous amenait
pas des Américains à dîner. Dans sa jeunesse,
les Américains n'existaient tout bonnement
pas : on ne les avait pas encore découverts. On
pouvait lire le Times pendant des années sans
trouver autre chose que quelque reportage
d'explorateur revenu des États-Unis. 
On avait préparé à son intention un fauteuil : c'était le même depuis quarante-cinq
ans, et on le plaçait toujours au même endroit,
sous le portrait de Dicky, par Lawrence, et le
sien, par Boldini – et le photographe papillonnait déjà autour d'elle avec son derrière de
chérubin. Tout le monde était pédéraste,
aujourd'hui. Pourquoi, Dieu seul le savait. Elle
avait horreur des mignons, elle aimait trop les
hommes pour qu'il pût en être autrement. Les
mignons existaient déjà, bien sûr, lorsqu'elle
était jeune, mais ils ne se soulignaient pas, ils
froufroutaient moins, et leur petit derrière
avait une expression beaucoup plus réservée.
Elle jeta un coup d'œil désapprobateur au
jeune tonton, et se demanda si elle n'allait pas
lui dire quelque chose de désagréable : c'était
tout de même une sacrée impudence que de
venir ici exhaler un parfum de Schiaparelli.
Mais elle se retint : elle n'insultait que les gens
de son milieu. La photo allait paraître demain
dans tous les journaux. C'était ainsi chaque
année. 
Elle portait un des plus grands noms d'Angleterre et elle avait longtemps choqué, irrité et
même scandalisé l'opinion publique par son
extravagance et peut-être aussi par sa beauté.
Ses origines françaises avaient jusqu'à un certain point servi d'excuse à l'extraordinaire
perfection de ses traits, qui forçait un peu trop
l'attention ; cependant, il ne fallait pas exagérer, et elle avait beaucoup voyagé, par égard
pour la Cour, et pour une société qui n'aimait
pas être troublée. Depuis longtemps, on lui
avait tout pardonné : elle faisait en quelque
sorte partie du patrimoine national. Ce qui
jadis était considéré comme excentrique dans
son caractère était aujourd'hui vénéré comme
de charmants traits d'originalité bien britannique. Elle s'installa donc dans le fauteuil, une
main posée sur le pommeau de sa canne, dans
l'attitude que l'on attendait d'elle, et elle
essaya même de réprimer son sourire qui la
trahissait toujours un peu ; le Gouvernement se
rangea à sa droite, l'Église à sa gauche, la
Banque d'Angleterre et l'Armée derrière elle,
et tout le reste se disposa dans l'ordre d'importance décroissante sur trois rangs. La photo
terminée, elle accepta encore une tasse de thé : 
c'était vraiment tout ce qu'on pouvait faire
avec les Anglais. 
Ce fut à ce moment que les mots « pavillon
d'été » parvinrent à ses oreilles et éveillèrent
immédiatement son attention. C'était Roland
qui parlait. 
– Cette fois, je crains vraiment qu'il n'y ait
rien à faire. Ils ont décidé de faire passer
l'autoroute à cet endroit-là. Il faudra le démolir avant le printemps prochain. 
Lady L. posa sa tasse. Il y avait déjà
plusieurs années que sa famille essayait de la
convaincre de vendre le pavillon et le terrain
attenant : les impôts, paraît-il, devenaient trop
lourds, l'entretien de la propriété posait des
problèmes, enfin, toutes sortes de balivernes.
Elle n'avait jamais voulu accorder la moindre
attention à ces propos ridicules et interrompait
toute discussion sur ce sujet d'un haussement
d'épaules dont on disait qu'il était « très
français ». Mais à présent, il ne s'agissait plus
de la famille. Le gouvernement avait voté
l'expropriation : les travaux allaient commencer le printemps prochain. Le pavillon était
condamné. « Naturellement, conclut-il d'un
ton rassurant, il y aurait des compensations... » Elle le foudroya du regard : compensations, en vérité ! Sa seule raison d'être allait
lui être enlevée et ce sinistre crétin parlait de
compensations. 
– Sornettes, dit-elle fermement. Je n'ai pas
l'intention de me laisser faire. 
– Hélas, Bonne-Douce, nous n'y pouvons
rien. Nous ne pouvons aller contre les lois du
pays. 
Sornettes ! On n'avait qu'à modifier les lois :
elles étaient faites pour cela. Elle le leur avait
déjà dit cent fois : le pavillon avait pour elle
une grande valeur sentimentale. Après tout le
parti conservateur était encore au pouvoir : on
était entre amis. Ils pouvaient donc régler ce
petit problème sans la déranger. 
Elle crut la question réglée : elle avait l'habitude d'être obéie. Ce fut donc pour elle un choc
de voir qu'il n'en était rien : la famille revenait
à la charge. Ils se montrèrent pleins d'égards,
pleins de compréhension, courtois mais fermes ; le terrain allait devenir propriété de
l'État. Quelle aubaine pour le parti travailliste,
à la veille des élections, si les journaux, toujours à l'affût d'un prétexte pour attaquer les
gens en vue, annonçaient que la famille d'un
des membres du gouvernement, une des plus
grandes familles du pays, s'opposait à la
construction d'une nouvelle route et s'efforçait
de faire échouer un projet qui devait favoriser
le développement de toute la région. Les
socialistes attaquaient déjà suffisamment ce
qu'ils appelaient les « classes privilégiées », il
fallait éviter de faire leur jeu. Le pavillon était
condamné sans appel. 
– Noblesse oblige, dit Roland, avec cet art
du cliché qui en faisait un des orateurs les plus
sûrs du parti conservateur. 
Il prit un air fin : il allait se surpasser :
– Noblesse oblige, surtout dans une démocratie. 
Lady L. n'avait jamais cru que la démocratie fût autre chose qu'une façon de s'habiller,
mais ce n'était pas le moment de les choquer.
Elle fit ce qu'elle n'avait jamais fait avec eux :
elle tenta de les apitoyer. Elle ne pouvait vivre
sans les objets qu'elle avait accumulés dans son
pavillon ; il ne pouvait être question pour elle
de s'en séparer. Eh bien, qu'à cela ne tienne :
les objets pouvaient être transportés ailleurs.
– Transportés ailleurs ? répéta Lady L.
Elle éprouva soudain un sentiment de désarroi voisin de la panique et dut faire un effort
pour ne pas se mettre à pleurer devant ces
étrangers. Elle eut encore une fois envie de tout
leur dire, de leur crier la vérité sur eux tous,
pour les punir de leur présomptueuse fatuité.
Mais elle sut se dominer : ce n'était vraiment
pas une raison pour défaire en un clin d'œil
l'œuvre d'une vie. Elle se leva, serra le châle
autour de ses épaules, promena autour d'elle
un regard hautain et méprisant et, sans un
mot, quitta la pièce. 
Ils demeurèrent un peu décontenancés et
mal à l'aise, surpris par cette sortie si soudaine,
par cette jeunesse impétueuse du geste et du
regard, un peu inquiets, tout de même, malgré
les airs amusés et indulgents qu'ils affichaient. 
– Elle a toujours été un peu excentrique,
n'est-ce pas. Pauvre Bonne-Douce, elle ne
comprend pas que les temps ont changé. 

CHAPITRE II

Sir Percy l'avait suivie, bien entendu, et
faisait des efforts si touchants pour la rassurer
– il allait voir le Premier ministre, il allait
écrire une lettre au Times, protester contre le
vandalisme des pouvoirs publics – qu'elle lui
prit tendrement le bras et lui fit un beau
sourire à travers ses larmes. Elle savait que les
tendres sourires qu'elle lui avait offerts avaient
été de grands moments de sa vie et qu'il
pouvait probablement se les rappeler tous.
– Ma chère Diane... 
– Pour l'amour du ciel, Percy, posez votre
tasse. Vos mains tremblent. Vous vous faites
vieux. 
– Vous voir pleurer me ferait trembler
même si j'avais vingt ans. Cela n'a rien à voir
avec l'âge. 
– Eh bien, débarrassez-vous de votre tasse
et écoutez-moi. Je suis dans une situation
horrible... Bon, voilà que vos genoux se mettent à trembler aussi. J'espère que vous n'allez
pas tomber mort de saisissement. Comment va
votre tension ? 
– Mon Dieu, je viens justement de me faire
examiner des pieds à la tête par Sir Hartley. Il
m'a trouvé en pleine forme. 
– Tant mieux. Car il va falloir que vous
vous prépariez à subir un choc, mon ami.
Le Poète-Lauréat se raidit légèrement : il ne
savait jamais quel trait acéré elle allait lui
lancer. Il en avait toujours été ainsi, et comme
il lui tenait compagnie presque constamment
depuis près de quarante ans, son visage avait
fini par arborer en permanence une expression
de nerveuse appréhension. La vérité était que
Percy aimait souffrir : tous les mauvais poètes
sont ainsi. Ils adorent les blessures, à condition
qu'elles ne soient pas trop profondes, et dans le
cas de Percy, le fait qu'elles lui soient infligées
par une très grande dame lui procurait par
surcroît un délicieux sentiment de réussite
sociale. Quant au reste, il ne concevait l'amour
que platonique et irréalisable et si elle s'était
jamais offerte à lui, il se serait immédiatement
enfui en Suisse. Et pourtant Lady L. était loin
de trouver cela ridicule. Un homme capable de
vous aimer pendant quarante ans est à l'abri
du ridicule. Le pauvre était simplement attaché à la vertu et à la pureté avec l'obstination
farouche des natures vraiment distinguées que
la réalité épouvante, pour qui l'amour se passe
seulement entre les âmes, et qui n'ont jamais
pu se faire à l'idée qu'il fallait y mêler encore
les mains et Dieu sait quoi. 
– Vous allez m'aider à mettre en lieu sûr
des objets très... comment vous dire, cher
Percy ? des objets très compromettants, mais
auxquels je tiens beaucoup. Ils ont pour moi
une grande valeur sentimentale. Essayez pour
une fois de vous montrer compréhensif. Je ferai
de mon mieux pour ne pas trop vous effaroucher... 
– Ma chère Diane, je ne suis pas le moins
du monde inquiet. Je ne vous ai jamais rien vue
faire qui ne fût à l'honneur de votre réputation
et du grand nom que vous portez... 
Lady L. le regarda à la dérobée et un léger
sourire se dessina sur ses lèvres. Ça va être assez
marrant, pensa-t-elle soudain, et s'étonna aussitôt elle-même de la facilité avec laquelle elle
retrouvait toujours certaines expressions françaises qu'elle avait si rarement l'occasion d'utiliser. 
Ils traversèrent le salon bleu où les Titien et
les Véronèse se glaçaient complètement dans
une atmosphère de musée que la hauteur du
plafond et les proportions solennelles du lieu
rendaient particulièrement pénible. C'était une
espèce de God save the King en pierre de taille et
tout aussi pesant. Vanbrugh avait toujours
construit ses palais comme pour donner libre
cours à son horreur de la joie, du plaisir, de la
légèreté et de la lumière, et c'était une vraie
chance, pour les îles Britanniques, qu'il n'eût
pas vécu assez longtemps ni construit assez
pour les faire sombrer dans l'Océan sous le
poids de ses œuvres. Lady L. avait soutenu une
lutte aussi vaillante que futile contre lui, car
c'est en vain que ses trompe-l'œil italiens, ses
Tiepolo et ses Fragonard s'efforçaient d'alléger
les épaisses murailles, Vanbrugh l'avait vaincue, Glendale House continuait à faire l'admiration et la fierté des Anglais et son architecture à être citée en exemple des vertus et 
qualités traditionnelles de la race. Peut-être 
était-elle demeurée trop féminine, malgré les 
années passées dans ce pays, pour apprécier 
comme il convenait la grandeur, la majesté et 
la solidité : elle préférait le talent au génie et ne 
demandait pas à l'art et aux hommes de sauver 
le monde, mais seulement de le rendre plus 
agréable. Elle aimait les œuvres que l'on peut 
caresser tendrement du regard, et non pas 
celles devant lesquelles on s'incline avec respect. Les génies qui se vouaient corps et âme à 
la poursuite de l'immortel la faisaient penser à 
ces idéalistes toujours prêts à détruire le monde 
pour mieux le sauver. Il y avait longtemps 
qu'elle avait réglé ses comptes avec l'idéalisme 
et les idéalistes, mais la blessure secrète n'était 
pas guérie et elle leur gardait toujours un chien 
de sa chienne, une de ses expressions favorites, 
qu'elle n'était jamais parvenue à traduire en 
anglais. 
Ils descendirent les grandes marches de 
l'entrée principale et suivirent l'allée des châtaigniers. Il n'y avait pas plus de huit cents 
mètres à faire jusqu'au pavillon entouré de la 
petite jungle privée qu'elle avait laissée pousser 
à sa guise et qu'aucun jardinier n'avait le droit 
de toucher. De tous les magnifiques jardins 
qu'elle avait connus dans sa vie, ce coin 
sauvage était le plus cher à son cœur. 
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  Romain Gary

Lady L.

Elle courut vers le coffre-fort, tourna la clef
dans la serrure et tira la lourde porte bordée
de cuivre... Elle regarda à l'intérieur, poussa
un soupir de soulagement : il y avait juste assez
de place, juste assez... 
– Cache-toi là, vite ! Je vais les éloigner... Mais
dépêche-toi donc, voyons ! 
Il obéit sans se presser, sans doute par souci
du style, tenant toujours la rose dans une main
et le pistolet dans l'autre. Elle saisit la sacoche
avec les bijoux et la jeta à ses pieds... Elle lui
fit un petit signe de la main, referma doucement la porte et tourna trois fois la clef dans
la serrure. 
 
Romain Gary, né en 1914 en Russie, écrivain, aviateur,
diplomate, Compagnon de la Libération, a obtenu le Prix des
Critiques pour Education Européenne et le Prix Goncourt pour
Les Racines du ciel. Il est également l'auteur de Chien Blanc, La 
Promesse de l'aube, Europa. 
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