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Le dieu Terme se dresse en gardien a
I’entrée du monde. Autolimitation : telle
est la condition d’entrée. Rien ne se réalise
sans se réaliser comme un étre déterminé.
L’espéce dans sa plénitude s’incarnant
dans une individualité unique serait un
miracle absolu, une suppression arbitraire
de toutes les lois et de tous les principes de
la réalité. Ce serait en fait la fin du monde.

LUDWIG FEUERBACH,
Contribution a la critique
de la philosophie de Hegel, 1839.
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Une idée béte enchante 1’Occident : I’hu-
manité, qui va mal, ira mieux sans frontieres.
D’ailleurs, ajoute notre Dictionnaire des idées
recues (derniére édition), la démocratie y
meéne tout droit, a ce monde sans dehors ni
dedans. Pas de souci. Voyez Berlin. Il y avait
un mur. Il n’y en a plus. Preuve que la Toile,
les paradis fiscaux, les cyberattaques, les nua-
ges volcaniques et I’effet de serre sont en voie
d’expédier nos vieillottes barrieres rouge et
blanc a I’écomusée, avec la charrue a manche-
ron de bois, la bourrée auvergnate et le cou-
cou suisse. Aussi tout ce qui a pignon sur rue
dans notre petit cap de I’Asie — reporters,
médecins, footballeurs, banquiers, clowns,
coaches, avocats d’affaires et vétérinaires —
arbore-t-il I’étiquette «sans frontiéres». L’on
ne donne pas cher des professions et associa-
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tions qui oublieraient sur leur carte de visite
ce «Sésame, ouvre-toi» des sympathies et des
subventions. « Douaniers sans frontiéres »,
c’est pour demain.

Si le mirage était vivifiant, propre a nous
fouetter le sang, a nous jeter sur les routes,
de tot matin, le jarret frémissant, il faudrait y
consentir d’un cceur léger. Entre une ineptie
qui aére et une vérité qui étiole, il n’y a pas
a balancer. Depuis cent mille ans que nous
enfouissons nos morts chéris dans l'idée
qu’ils pourront se retrouver bientot au para-
dis, la preuve est faite qu'un trompe-I’ceil
encourageant ne se refuse pas. Pour contrer
le néant, I’espéce a toujours pris le bon parti,
celui de T'illusion. Si 'on doit s’élever contre
celle-ci, c’est que, sous ses allures mi-scoutes,
mi-luronnes, mi-évangéliques, mi-libertaires,
elle annonce un bol d’air et garantit un trou
arat.

Ne croyez pas, cela dit, que je sois venu
a Tokyo vous vanter un plat national, un
patrimoine en péril. C’est un Francais, je le
confesse, qui parait devant vous, et mon ber-
cail doit a ses vulnérabilités frontalieres un
golt ancien et méme, jusqu’a hier, une cer-
taine expertise technique pour tracer des
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lignes sans consulter les populations, dans
les «taches blanches» des vieux atlas — a tra-
vers le Sahara, au Proche-Orient ou dans la
péninsule indochinoise. Cette manie colonisa-
trice appartient heureusement au passé. Elle
tirait son tour de main d’un «sol sacré de la
patrie » difficile a sanctuariser, en dépit de ce
que I’on appelait jadis dans notre Hexagone
des frontieres naturelles, celles dont manquait
a nos yeux I’ennemi héréditaire, le Germain.
Un archipel comme le votre peut s’épargner
les anxiétés du limitrophe : ses rentrants et ses
saillants ne portent pas trace de ses combats,
mais du caprice de ses cotes. Méme si elles
ont des Kouriles en souffrance ou des ilots
contestés, les grandes iles telles que le Japon
ou I’Angleterre, cernées de bleu, sont moins
exposées au dépecage que les pays continen-
taux, comme I’Allemagne, la Chine, la Russie,
la Pologne, entourés d’étendues indéfinies.
Ajoutez la France a la liste. Notre République
ne se proclamerait pas «une et indivisible » si
elle ne gardait une vague hantise des empié-
tements et morcellements passés. La partition
affecte I'Irlande et Chypre, mais l'insularité
vous donne, a vous, un fond d’homogénéité.
L’appartenance ne fait pas ici question, ni le
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vague a I’ame national : le planisphére trace
le trait. Edouard Glissant, le poete du tremble-
ment et de la relation, Martiniquais d’origine,
Caribéen de vocation, a coutume d’opposer
aux pensées de systeme qu’engendre le cor-
set continental «la propension archipélique a
soutenir le divers du monde». Puisse votre cha-
pelet d’iles m’aider a soutenir la cause décriée
des lisieres et des confins, peut-étre exotique
a vos yeux, mais familiére a I’Europe... aux
anciens parapets.

«Nous sommes un pays sans frontiéres», m’a
dit 'un d’entre vous, non sans quelque fierté.
Claudel vous en a tenu rigueur : «Japonais,
vous étiez trop heureux dans votre petit jardin
fermé...» C’était avant que vous n’en sortiez,
sauvagement, pour conquérir I’Asie, et que
VOous en soyez punis, sauvagement, en 1945.
Mais cet Eden réduit en cendres, vous avez su
le reconstituer en esprit apreés Hiroshima, a
nouveaux frais. Vous avez emprunté a I'Extré-
me-Occident de quoi faire un Extréme-Orient
moderne, mais non western. Je ne sais si c’est
un compliment, mais plus expert en I'art de
cribler et trier le tout-venant qu’un Japonais
d’aujourd’hui, je ne vois pas; a ceci pres que
vous n’avez pas besoin de barbelés, de quotas
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ni de censure pour filtrer les apports nutritifs
du grand large : vos poissons crus, vos carac-
téres d’écriture, vos rues sans adresse, vos
entrelacs religieux, vos kimonos font, sous
la surface d’une ultramodernité sans com-
plexes, un filet aux mailles fines, étonnam-
ment résistantes.

Je viens pour ma part d’'une terre ferme,
toute ridée d’histoire, d’une Europe fatiguée
d’avoir été longtemps sur la bréche, qui pense
aux vacances et réve d’une société de soins.
Ses officiels ont a coeur d’effacer ses frontie-
res linguistiques sous une langue unique, le
globish, qui n’a d’anglais que le nom. Notre
Euroland, capitale Bruxelles, a officiellement
répudié I’ancien «concert des nations», d’ou
naissent curieusement toutes sortes de couacs
et fausses notes. Il s’étonne que le Grec n’y
ressemble pas au Suédois, le Lituanien a I'Ita-
lien, ce que chaque crise lui rappelle a son
corps défendant. Renoncer a soi-méme est un
effort assez vain : pour se dépasser, mieux vaut
commencer par s’assumer. C’est en Amérique
du Nord, minimum de diversité dans un maxi-
mum d’espace, que les rues ont des chiffres.
C’est en Europe qu’elles portent des noms.
Par un bonheur qui s’est cher payé, il est vrai,
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elle a pour lot un maximum de diversité dans
un minimum d’espace. Cela fait en général un
summum de civilisation (non une garantie, a
preuve nos guerres civiles), comme le montre
I’Italie de la Renaissance, avec ses émulations
municipales dans un mouchoir de poche. De
la est né un finistére tout en dentelles, avec
quatre-vingt-dix-neuf balafres s’étendant sur
deux cent cinquante mille kilométres linéai-
res. Seulement la moitié d’entre elles suivent
les lignes de partage des eaux, fleuves, rivie-
res, lignes de créte. C’est a tort qu’on les a
dites «naturelles». Reliefs et cours d’eau ont
un pouvoir incitatif de suggestion, mais ne
peuvent se hausser a la dignité de frontieres
que par un acte d’inscription solennel, seul a
meéme de transmuer un accident de nature en
une regle de droit. Comme «la carte est une
projection de I’esprit avant d’étre une image
de la terre » (Christian Jacob), la frontiére est
d’abord une affaire intellectuelle et morale.
Les autres animaux s’annexent un territoire
propre par trace interposée, olfactive ou audi-
tive. Limite mobile et floue, qui va et vient
avec les saisons, les rapports de force entre
especes et populations. Nous, il nous faut de
I'institué : nous plantons des signes, érigeons
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des embleéemes. Le mammifére anxieux se
taille son habitat dans la biosphére, son coin
de culture dans la nature au moyen de symbo-
les. Il n’urine pas, ni ne déféque ni ne fait des
trilles — il grave un trait sur un parchemin ou
brandit une charte, en invoquant Jupiter ou
la Cour supréme. Vous devinez pourquoi, avec
un aussi lourd casier judiciaire, I’allégorie du
pont sert de leitmotiv aux coupures de I’euro.
Ce signe monétaire, pictogramme étique, ce
billet de Monopoly® n’a qu’une excuse : c’est
un signe d’expiation. Cachez, ponts suspen-
dus sur le vide, ces frontiéres que je ne saurais
VOIr.

Le premier venu a conscience d’un tour-
nant dans ’aventure du genre humain, avec
cette révolution néolithique au carré que
nous vaut I'invention numérique. La grande
bascule ubiquitaire, jointe aux marées noires,
aux rafales boursiéres et aux pandémies éclair,
donne un petit air d’antiquité aux parcellai-
res du Vieux Monde, pendant que le tsunami
du mainstream, dit-on, emporte nos digues
riquiqui. Est-ce une raison pour devenir un
homme a préjugés plutot qu’a paradoxes? Je
ne le crois pas. Le Soleil-Levant nous a donné
un Eloge de 'ombre, signé Tanizaki. Permettez
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un éloge de la frontiére en provenance du
Couchant, ou tout ce qui pese et ce qui pose
ne parle plus que de cross-over et d’ open-up.

Il est pénible de reconnaitre le monde tel
qu’il est, et plaisant de le réver tel qu’on le
souhaite. Nous préférons tous le Valium® a
I’angoisse, d’ou notre penchant pour le bor-
derless world, cette berceuse pour vieux enfants
gatés. ]’y verrais volontiers une fuite en avant,
un réve yeux ouverts, qui, comme son ainé
nocturne, vise a satisfaire un désir empéché.
Non pas sexuel, mais religieux : le millénium
avant I’heure. On cajole une planéte lisse,
débarrassée de 1'autre, sans affrontements,
rendue a son innocence, sa paix du premier
matin, pareille a la tunique sans couture du
Christ. Une Terre liftée, toutes cicatrices effa-
cées, d’ou le Mal aurait miraculeusement
disparu. Les nuages atomiques vont dans ce
sens : ils se moquent de Terminus, le dieu des
confins, auquel Rome rendait un culte sur le
Capitole, en plein centre, et au nom duquel
on plantait un hermes pour marquer la lisiere
de son champ. Le VIH-1 non plus n’en a cure.
C’est un fait. Il en est un autre, concomitant
du premier : des frontiéres au sol, il ne s’en
est jamais tant créé qu’au cours des cinquante
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dernieres années. Vingt-sept mille kilometres
de frontieéres nouvelles ont été tracés depuis
1991, spécialement en Europe et en Eurasie.
Dix mille autres de murs, barriéres et clotures
sophistiquées sont programmés pour les pro-
chaines années. Entre 2009 et 2010, le géo-
politicien Michel Foucher a pu dénombrer
vingt-six cas de conflits frontaliers graves entre
Etats. Le réel, c’est ce qui nous résiste et nar-
gue nos plans sur la comeéte. Fossile obscéne
que la frontiére, peut-étre, mais qui s’agite
comme un beau diable. Il tire la langue a Goo-
gle Earth et met le feu a la plaine — Balkans,
Asie centrale, Caucase, Corne de I’Afrique et
jusqu’a la paisible Belgique.

L’esprit fort de mon canton, qui a remplacé
le «hourra I’Oural!» par un «vive la ville-
monde ! », se croit en avance. J’ai peur qu’il
ne soit en retard d’un retour du refoulé. Il se
drogue au light, chante I’errance et la nouvelle
mobilité planétaire, ne jure que par le trans et
I’inter, idéalise le nomade et le pirate, vante le
lisse et le liquide, au moment méme ou réap-
paraissent, au cceur de I’Europe, des lignes de
partage héritées de I’Antiquité romaine ou du
Moyen Age, et ou, devant sa porte, d’anodines
limites régionales se revendiquent en frontie-
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res nationales. Chacun d’exalter 1’ouverture,
tandis que l'industrie de la cloéture (capteurs
thermiques et systemes électroniques) décu-
ple son chiffre d’affaires. Only one world chan-
tonne le show-biz, et quatre fois plus d’Etats a
I’ONU que lors de sa création. L’horizon du
consommateur se dilate, celui des électeurs
se recroqueville. Pendant que le mantra déter-
ritorialisation, quoique difficile a prononcer,
résonne en maitre dans nos colloques, le droit
international «territorialise » la mer — I’ex-res
nullius — en trois zones distinctes (eaux ter-
ritoriales, zone contigué et zone économique
exclusive). L’économie se globalise, le politi-
que se provincialise. Avec le cellulaire, le GPS
et I'Internet, les antipodes deviennent mes
voisinages, mais les voisins du township sor-
tent les couteaux et s’entretuent de plus belle.
C’est le grand écart. Rarement aura-t-on vu,
dans I’histoire longue des crédulités occiden-
tales, pareil hiatus entre notre état d’esprit et
I’état des choses. Entre ce que nous tenons
pour souhaitable et ce qui est. Entre ce qui
se dit dans I'Internationale universitaire des
penseurs euro-américains, maigre substitut
des Internationales ouvrieres disparues, et ce
qui sévit dans I'aréne planétaire. Il y avait aux
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