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Nos yeux sont telles
des gouttes de pluie






Maintenant, il ferait bon dormir jusqu’a ce que les réves
deviennent un ciel, un ciel calme et sans vent ou quelques
plumes d’ange virevoltent doucement, ou il n’y a rien que
la félicité de celui qui vit dans 1’ignorance de soi. Mais le
sommeil fuit les défunts. Lorsque nous fermons nos yeux
fixes, ce sont les souvenirs qui nous sollicitent a sa place.
Ils arrivent d’abord isolés, parfois d’une beauté argentée,
mais ne tardent pas a se muer en une averse de neige
étouffante et sombre : il en va ainsi depuis plus de soixante-
dix ans. Le temps passe, les gens meurent, le corps s’en-
fonce dans [’humus et nous n’en savons pas plus. D ail-
leurs, il n’y a ici que bien peu de ciel, les montagnes nous
[’enlevent, et les tempétes, amplifiées par ces mémes som-
mets, sont aussi noires que la fin de toute chose. Parfois
pourtant, quand le ciel s éclaircit apres ['un de ces déchai-
nements, il nous semble apercevoir une trainée blanche
dans le sillage des anges, loin au-dessus des nuages et des
cimes, au-dessus des fautes et des baisers des hommes,
une trainée blanche, telle la promesse d’'un immense bon-
heur. Cet espoir nous emplit d’une joie enfantine et notre
optimisme englouti de longue date se réveille un peu, mais
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il creuse également le désespoir, I’absolu désespoir. C’est
ainsi, une lumiere intense engendre des ombres profondes,
une grande joie recéle en elle, quelque part, un grand
malheur et le bonheur de [’homme semble condamné a se
tenir a la pointe d’un couteau. La vie est assez simple, ce
que [’homme n’est pas, ce que nous nommons les énigmes
de l’existence ne sont que les enchevétrements et les foréts
impénétrables qui nous habitent. La mort détient les
réponses, est-il écrit quelque part, et elle libere I’antique
sagesse des enchantements qui [’emprisonnent : c’est évi-
demment la une parfaite ineptie. Ce que nous savons, ce
que nous avons appris, nous ne le tenons pas de la mort,
mais du poeme, du désespoir et, enfin, des souvenirs lumi-
neux tout autant que des grandes trahisons. Nous ne déte-
nons nulle sagesse, pourtant ce qui vacille au fond de nous
la remplace et a peut-étre plus de valeur. Nous avons par-
couru une longue route, plus longue que quiconque avant
nous, nos yeux sont telles des gouttes de pluie : emplis de
ciel, d’air limpide et de néant. Vous ne courez donc aucun
risque en nous écoutant. Mais si vous oubliez de vivre,
vous finirez comme nous, cette cohorte égarée entre la vie
et la mort. Si morte, si froide, si morte. Quelque part, loin
a lintérieur des contrées de ’esprit, au creux de cette
conscience qui confere a [’humain sa grandeur et sa mali-
gnité, se cache une lumiere qui vacille et refuse de
s ‘éteindre, refuse de céder face au poids des ténebres et de
la mort qui étouffe. Cette lumiere nous nourrit autant
qu’elle nous torture, elle nous enjoint a continuer au lieu
de nous allonger comme un animal privé de parole pour
attendre ce qui, peut-étre, ne viendra jamais. La lumiere
scintille et nous continuons. Nos mouvements sont sans
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doute incertains, hésitants, mais leur but est clair — il
s agit de sauver le monde. De vous sauver, vous, en méme
temps que nous-mémes, avec ces histoires, ces lambeaux
de poémes et de réves depuis longtemps éteints au fond de
["oubli. Nous sommes a bord d’une barque a rames ver-
moulue et, avec nos filets moisis, nous attraperons les
étoiles.
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Certains mots forment
des gangues au creux du temps,
et a l’intérieur se trouve
peut-étre le souvenir de toi
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Quelque part dans 1’aveuglante tempéte de neige et le
froid, le soir tombe, la nuit d’avril s’immisce entre les
flocons qui s’accumulent sur ’homme et sur les deux che-
vaux. Tout est blanc de neige et de givre, pourtant, le prin-
temps approche. Ils avancent péniblement contre le vent
du nord qui est plus fort que toute chose en ce pays,
I’homme se penche en avant sur sa monture, cramponné a
la longe de 1’autre animal, ils sont entieérement blancs,
recouverts de glacons. Probablement ne tarderont-ils pas a
se changer en neige, le noroit les emportera avec lui avant
que le printemps ne vienne. Les chevaux s’enfoncent dans
la neige molle, celui de derriére porte une forme indis-
tincte, une malle, un tas de poisson séché ou peut-Etre
deux cadavres et 1’obscurité s’épaissit, sans toutefois
devenir aussi noire que du goudron, c’est malgré tout avril
et ils progressent grace a cet entétement aussi admirable
que vain, caractéristique de ceux qui vivent a la limite du
monde habitable. Certes, il est toujours tentant de renoncer
a la lutte, nombreux sont d’ailleurs ceux qui le font, et
laissent le quotidien les couvrir de ses flocons jusqu’a s’y
retrouver figés : fini les aventures, il suffit de s’immobi-
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liser et de laisser la neige s’accumuler sur soi dans 1’espoir
qu’un beau jour le temps se Iévera et que le ciel sera a nou-
veau limpide. Mais les chevaux et I’homme continuent
d’opposer résistance, ils continuent d’avancer méme si
rien d’autre ne semble plus avoir d’existence dans 1’uni-
vers que cette tempéte, le reste a disparu, de telles chutes
de neige gomment les directions et jusqu’au paysage,
méme si de hautes montagnes se cachent a 1’arriére des
flocons, avec leurs sommets qui nous privent d’une grande
partie de ciel, et ce, jusque lors des meilleures journées ou
tout est bleu et transparent, ou il y a des oiseaux, des fleurs
et sans doute du soleil. Ils ne lévent pas méme la téte
lorsque le pignon d’une maison sort brusquement de la
tempéte opaque pour venir a leur rencontre. Bientot, c’est
un deuxiéme pignon qui apparait. Puis un troisi¢me. Et un
quatrieme. Ils continuent leur marche pénible comme si
nulle vie, nulle chaleur ne les concernait plus et que rien
ne leur importait que ce mouvement mécanique, on dis-
tingue d’ailleurs une lueur entre les flocons et la lumiére
est un message que vous envoie la vie. Les trois arrivent a
une grande maison, le cheval qui porte le cavalier s’ap-
proche au plus preés des marches, léve son pied droit,
frappe vigoureusement celle d’en bas, I’homme marmonne
quelque chose et ’animal cesse, puis ils attendent. Le pre-
mier cheval se tient droit, les oreilles dressées, tandis que
celui qui le suit baisse la téte, comme plongé en une pro-
fonde méditation, les chevaux pensent a nombre de choses,
ils sont en cela ceux qui, dans le régne animal, se rap-
prochent le plus des philosophes.

Enfin la porte s’ouvre et un homme apparait sur le
perron, ses yeux se plissent immédiatement face aux
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assauts résolus des bourrasques, il se raidit sous le vent
glacial, ici, le temps contrdle tout, il fagonne notre vie
comme le potier le fait d’une motte d’argile. Qui est 1a?
demande-t-il d’une voix forte, les yeux baissés : la pou-
dreuse qui vole en tous sens désagreége I’horizon; ni les
chevaux ni I’homme ne lui répondent, ils se contentent de
lever les yeux vers lui et d’attendre, ce que fait également
I’animal en retrait, sous son fardeau aux contours imprécis.
L’homme sur le perron referme la porte, descend précau-
tionneusement 1’escalier glissant, s’immobilise juste en
dessous de la marche du milieu, avance son menton
comme afin de mieux voir et, 1a, le cavalier laisse enfin
€chapper un son rauque et graillonneux, comme s’il débar-
rassait le langage de la glace et des saletés accumulées a sa
surface, il ouvre la bouche et interroge : qui diable étes-
vous donc ?

Le gamin recule, se poste une marche plus haut, eh bien,
je ne le sais pas exactement, répond-il avec cette inno-
cence qu’il n’a pas encore perdue et qui fait tour a tour de
lui un idiot ou un sage : personne de précis, je suppose.

Qui est 1a? demande Kolbeinn, le vieux capitaine, assis
devant son café vide. Il tourne ses miroirs de 1’ame éteints
en direction du gamin, lequel vient de rentrer et meurt
d’envie de ne rien lui répondre, mais laisse tout de méme
échapper, Jens le Postier sur un cheval de glace, il veut
voir Helga, sur quoi il passe a toute vitesse devant le capi-
taine plongé dans son éternelle obscurité.

Le gamin remonte vite I’escalier a 'intérieur de la
maison, s’engouffre dans le couloir puis gravit en trois
bonds les marches qui ménent au grenier. Il s’oublie com-
plétement dans son empressement, jaillit de 1’ouverture
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comme un étrange phénomene et se retrouve ensuite, hors
d’haleine, dans les combles, tout a fait immobile, le temps
que ses yeux s’ habituent a la pénombre. Ici, il fait presque
entiérement noir, une petite lampe a huile est posée sur le
sol et la baignoire est accolée a une fenétre couverte de
neige et de nuit, des ombres vacillent dans 1’air, on dirait
qu’il est plongé dans un réve. Il voit les cheveux noir cor-
beau de Geirprudur, son épaule blanche, ses pommettes
hautes, une moiti¢ de sein et quelques gouttes d’eau sur sa
peau. Il distingue Helga a c6té du bain, une main posée sur
sa hanche, une méche de cheveux s’est détachée de son
chignon et lui retombe en biais sur le front, jamais il ne lui
a vu cet air aussi libre. Le gamin secoue vigoureusement la
téte, comme afin de se réveiller, il fait volte-face et regarde
ailleurs, méme s’il n’y a rien de bien particulier pour un
regard que de fixer autre chose que les téncbres et le vide,
ces lieux ou nul ceil vivant ne devrait jamais plonger. Jens
le Postier, dit-il, en s’efforcant de ne pas laisser les batte-
ments de son cceur altérer le son de sa voix, ce qui est évi-
demment vain : Jens le Postier est arrivé et il demande a
voir Helga. Tu peux parfaitement te retourner, serais-je
donc si laide? interroge Geirpradur. Cesse de torturer ce
gargon, observe Helga. Quel mal cela peut-il lui faire de
voir une vieille femme dénudée? rétorque Geirprudur
tandis que le gamin I’entend sortir de la baignoire. Les
gens prennent des bains, pensent a certaines choses, se
lavent et sortent ensuite de I’eau, tout cela est plutot banal,
mais les actes les plus banalement quotidiens peuvent étre
une menace considérable en ce monde.

Helga : Maintenant, tu peux te retourner.

Geirpradur s’est couvert le corps d’une grande serviette,

20



ses épaules sont encore nues et sa chevelure humide et
sauvage aussi sombre que décembre, sans doute plus noire
que jamais. Le ciel est vieux, mais vous ne 1’étes pas,
répond le gamin, alors Geirprudur rit doucement, d’un rire
profond, et déclare, mon gar¢on, tu seras redoutable si, un
jour, tu perds ton innocence.

Kolbeinn marmonne quand il entend Helga et le gamin
s’approcher, une grimace se forme sur son visage tout cou-
vert de rides et de profondes entailles laissées par les coups
de fouet de I’existence et sa main droite s’avance lente-
ment sur la table, elle se fraie un chemin comme un chien
a la vue déclinante, il pousse la tasse de café vide, caresse
un livre et son visage se détend un instant, la poésie ne
nous rend pas humbles ou timides, mais sincéres, c’est 1a
son essence et son importance. Les traits de Kolbeinn se
durcissent quand le gamin et Helga entrent dans la buvette,
mais il laisse sa main posée sur 1’ouvrage, Othello, dans la
traduction de Matthias Jochumsson. « Retenez vos bras,
vous, mes partisans, et vous, les autres! Si ma réplique
devait étre a coups d’épée, je me la serais rappelée sans
souffleur'. » Helga s’est enveloppée d’un épais chale bleu,
elle et le gamin passent devant Kolbeinn qui feint de les
ignorer, puis les voila dehors. Helga baisse les yeux sur
Jens et les chevaux, les trois sont presque méconnais-

1. Matthias Jochumsson est un poéte, dramaturge et traducteur islandais
du xix¢ siécle. Il est ’auteur du texte de ’hymne national islandais. La réplique
se trouve dans Othello, acte 1, scéne 2 : Hold your hands, / Both you of my
inclining, and the rest : / Were it my cue to fight, I should have known it /
Without a prompter. J’utilise ici la traduction de Frangois-Victor Hugo.
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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sables, blancs, couverts de glace et de givre. Enfin, pour-
quoi n’entres-tu pas ? s’enquiert-elle, d’un ton quelque peu
abrupt. Jens léve les yeux vers elle et lui répond en guise
d’excuse : Eh bien, le gel m’a collé au cheval.

Jens s’arme toujours de précautions quand il s’agit des
mots, il se montre en outre particuliérement laconique,
tout juste rentré de cette longue et éreintante expédition
postale a travers 1’hiver, du reste, a quoi les mots peuvent-
ils bien servir a un homme cerné par le blizzard, sur une
lande battue par les vents ou les directions se confondent ?
Et quand il affirme que le gel 1’a collé au cheval, il est
sérieux, les mots sont devenus tout a fait transparents, ils
n’ont aucun sens caché, ne recélent aucune ombre, comme
ils le font parfois. Le gel m’a collé au cheval : cela signifie
que la derniére grosse cascade sous laquelle il est passé
environ trois heures plus tot dissimulait ses profondeurs
dans I’obscurité, Jens s’est retrouvé trempé jusqu’a mi-
cuisse malgré la haute taille de sa monture, le froid d’avril
I’a figé instantanément, le cheval et ’lhomme se sont si
parfaitement unis I’un a 1’autre que Jens ne pouvait plus
bouger et, ne parvenant pas a poser pied a terre, il a di
forcer I’animal a frapper la marche la plus basse afin de se
manifester.

Helga et le gamin ne doivent pas épargner leurs forces
pour le détacher de sa monture et lui faire gravir 1’escalier
en le soutenant, la tiche n’est pas aisée, I’homme est impo-
sant et dépasse évidemment les cent kilos, le chile d’Helga
est déja tout blanc quand ils parviennent a le décoller, et il
leur reste encore a monter ces marches. Jens souffle de
colére, le froid I’a privé de sa virilité et changé en vieillard.
Ils gravissent péniblement I’escalier. Un jour, Helga a
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