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Maintenant, il ferait bon dormir jusqu’à ce que les rêves 
deviennent un ciel, un ciel calme et sans vent où quelques 
plumes d’ange virevoltent doucement, où il n’y a rien que 
la félicité de celui qui vit dans l’ignorance de soi. Mais le 
sommeil fuit les défunts. Lorsque nous fermons nos yeux 
fi xes, ce sont les souvenirs qui nous sollicitent à sa place. 
Ils arrivent d’abord isolés, parfois d’une beauté argentée, 
mais ne tardent pas à se muer en une averse de neige 
étouffante et sombre : il en va ainsi depuis plus de soixante-
dix ans. Le temps passe, les gens meurent, le corps s’en-
fonce dans l’humus et nous n’en savons pas plus. D’ail-
leurs, il n’y a ici que bien peu de ciel, les montagnes nous 
l’enlèvent, et les tempêtes, amplifi ées par ces mêmes som-
mets, sont aussi noires que la fi n de toute chose. Parfois 
pourtant, quand le ciel s’éclaircit après l’un de ces déchaî-
nements, il nous semble apercevoir une traînée blanche 
dans le sillage des anges, loin au-dessus des nuages et des 
cimes, au-dessus des fautes et des baisers des hommes, 
une traînée blanche, telle la promesse d’un immense bon-
heur. Cet espoir nous emplit d’une joie enfantine et notre 
optimisme englouti de longue date se réveille un peu, mais 
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il creuse également le désespoir, l’absolu désespoir. C’est 
ainsi, une lumière intense engendre des ombres profondes, 
une grande joie recèle en elle, quelque part, un grand 
malheur et le bonheur de l’homme semble condamné à se 
tenir à la pointe d’un couteau. La vie est assez simple, ce 
que l’homme n’est pas, ce que nous nommons les énigmes 
de l’existence ne sont que les enchevêtrements et les forêts 
impénétrables qui nous habitent. La mort détient les 
réponses, est-il écrit quelque part, et elle libère l’antique 
sagesse des enchantements qui l’emprisonnent : c’est évi-
demment là une parfaite ineptie. Ce que nous savons, ce 
que nous avons appris, nous ne le tenons pas de la mort, 
mais du poème, du désespoir et, enfi n, des souvenirs lumi-
neux tout autant que des grandes trahisons. Nous ne déte-
nons nulle sagesse, pourtant ce qui vacille au fond de nous 
la remplace et a peut-être plus de valeur. Nous avons par-
couru une longue route, plus longue que quiconque avant 
nous, nos yeux sont telles des gouttes de pluie : emplis de 
ciel, d’air limpide et de néant. Vous ne courez donc aucun 
risque en nous écoutant. Mais si vous oubliez de vivre, 
vous fi nirez comme nous, cette cohorte égarée entre la vie 
et la mort. Si morte, si froide, si morte. Quelque part, loin 
à l’intérieur des contrées de l’esprit, au creux de cette 
conscience qui confère à l’humain sa grandeur et sa mali-
gnité, se cache une lumière qui vacille et refuse de 
s’éteindre, refuse de céder face au poids des ténèbres et de 
la mort qui étouffe. Cette lumière nous nourrit autant 
qu’elle nous torture, elle nous enjoint à continuer au lieu 
de nous allonger comme un animal privé de parole pour 
attendre ce qui, peut-être, ne viendra jamais. La lumière 
scintille et nous continuons. Nos mouvements sont sans 
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doute incertains, hésitants, mais leur but est clair – il 
s’agit de sauver le monde. De vous sauver, vous, en même 
temps que nous-mêmes, avec ces histoires, ces lambeaux 
de poèmes et de rêves depuis longtemps éteints au fond de 
l’oubli. Nous sommes à bord d’une barque à rames ver-
moulue et, avec nos fi lets moisis, nous attraperons les 
étoiles.
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Certains mots forment 
des gangues au creux du temps, 

et à l’intérieur se trouve 
peut-être le souvenir de toi
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I

Quelque part dans l’aveuglante tempête de neige et le 
froid, le soir tombe, la nuit d’avril s’immisce entre les 
fl ocons qui s’accumulent sur l’homme et sur les deux che-
vaux. Tout est blanc de neige et de givre, pourtant, le prin-
temps approche. Ils avancent péniblement contre le vent 
du nord qui est plus fort que toute chose en ce pays, 
l’homme se penche en avant sur sa monture, cramponné à 
la longe de l’autre animal, ils sont entièrement blancs, 
recouverts de glaçons. Probablement ne tarderont-ils pas à 
se changer en neige, le noroît les emportera avec lui avant 
que le printemps ne vienne. Les chevaux s’enfoncent dans 
la neige molle, celui de derrière porte une forme indis-
tincte, une malle, un tas de poisson séché ou peut-être 
deux cadavres et l’obscurité s’épaissit, sans toutefois 
devenir aussi noire que du goudron, c’est malgré tout avril 
et ils progressent grâce à cet entêtement aussi admirable 
que vain, caractéristique de ceux qui vivent à la limite du 
monde habitable. Certes, il est toujours tentant de renoncer 
à la lutte, nombreux sont d’ailleurs ceux qui le font, et 
laissent le quotidien les couvrir de ses fl ocons jusqu’à s’y 
retrouver fi gés : fi ni les aventures, il suffi t de s’immobi-
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liser et de laisser la neige s’accumuler sur soi dans l’espoir 
qu’un beau jour le temps se lèvera et que le ciel sera à nou-
veau limpide. Mais les chevaux et l’homme continuent 
d’opposer résistance, ils continuent d’avancer même si 
rien d’autre ne semble plus avoir d’existence dans l’uni-
vers que cette tempête, le reste a disparu, de telles chutes 
de neige gomment les directions et jusqu’au paysage, 
même si de hautes montagnes se cachent à l’arrière des 
fl ocons, avec leurs sommets qui nous privent d’une grande 
partie de ciel, et ce, jusque lors des meilleures journées où 
tout est bleu et transparent, où il y a des oiseaux, des fl eurs 
et sans doute du soleil. Ils ne lèvent pas même la tête 
lorsque le pignon d’une maison sort brusquement de la 
tempête opaque pour venir à leur rencontre. Bientôt, c’est 
un deuxième pignon qui apparaît. Puis un troisième. Et un 
quatrième. Ils continuent leur marche pénible comme si 
nulle vie, nulle chaleur ne les concernait plus et que rien 
ne leur importait que ce mouvement mécanique, on dis-
tingue d’ailleurs une lueur entre les fl ocons et la lumière 
est un message que vous envoie la vie. Les trois arrivent à 
une grande maison, le cheval qui porte le cavalier s’ap-
proche au plus près des marches, lève son pied droit, 
frappe vigoureusement celle d’en bas, l’homme marmonne 
quelque chose et l’animal cesse, puis ils attendent. Le pre-
mier cheval se tient droit, les oreilles dressées, tandis que 
celui qui le suit baisse la tête, comme plongé en une pro-
fonde méditation, les chevaux pensent à nombre de choses, 
ils sont en cela ceux qui, dans le règne animal, se rap-
prochent le plus des philosophes.

Enfi n la porte s’ouvre et un homme apparaît sur le 
perron, ses yeux se plissent immédiatement face aux 
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assauts résolus des bourrasques, il se raidit sous le vent 
glacial, ici, le temps contrôle tout, il façonne notre vie 
comme le potier le fait d’une motte d’argile. Qui est là ? 
demande-t-il d’une voix forte, les yeux baissés : la pou-
dreuse qui vole en tous sens désagrège l’horizon ; ni les 
chevaux ni l’homme ne lui répondent, ils se contentent de 
lever les yeux vers lui et d’attendre, ce que fait également 
l’animal en retrait, sous son fardeau aux contours imprécis. 
L’homme sur le perron referme la porte, descend précau-
tionneusement l’escalier glissant, s’immobilise juste en 
dessous de la marche du milieu, avance son menton 
comme afi n de mieux voir et, là, le cavalier laisse enfi n 
échapper un son rauque et graillonneux, comme s’il débar-
rassait le langage de la glace et des saletés accumulées à sa 
surface, il ouvre la bouche et interroge : qui diable êtes-
vous donc ?

Le gamin recule, se poste une marche plus haut, eh bien, 
je ne le sais pas exactement, répond-il avec cette inno-
cence qu’il n’a pas encore perdue et qui fait tour à tour de 
lui un idiot ou un sage : personne de précis, je suppose.

Qui est là ? demande Kolbeinn, le vieux capitaine, assis 
devant son café vide. Il tourne ses miroirs de l’âme éteints 
en direction du gamin, lequel vient de rentrer et meurt 
d’envie de ne rien lui répondre, mais laisse tout de même 
échapper, Jens le Postier sur un cheval de glace, il veut 
voir Helga, sur quoi il passe à toute vitesse devant le capi-
taine plongé dans son éternelle obscurité.

Le gamin remonte vite l’escalier à l’intérieur de la 
maison, s’engouffre dans le couloir puis gravit en trois 
bonds les marches qui mènent au grenier. Il s’oublie com-
plètement dans son empressement, jaillit de l’ouverture 
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comme un étrange phénomène et se retrouve ensuite, hors 
d’haleine, dans les combles, tout à fait immobile, le temps 
que ses yeux s’habituent à la pénombre. Ici, il fait presque 
entièrement noir, une petite lampe à huile est posée sur le 
sol et la baignoire est accolée à une fenêtre couverte de 
neige et de nuit, des ombres vacillent dans l’air, on dirait 
qu’il est plongé dans un rêve. Il voit les cheveux noir cor-
beau de Geirþrúður, son épaule blanche, ses pommettes 
hautes, une moitié de sein et quelques gouttes d’eau sur sa 
peau. Il distingue Helga à côté du bain, une main posée sur 
sa hanche, une mèche de cheveux s’est détachée de son 
chignon et lui retombe en biais sur le front, jamais il ne lui 
a vu cet air aussi libre. Le gamin secoue vigoureusement la 
tête, comme afi n de se réveiller, il fait volte-face et regarde 
ailleurs, même s’il n’y a rien de bien particulier pour un 
regard que de fi xer autre chose que les ténèbres et le vide, 
ces lieux où nul œil vivant ne devrait jamais plonger. Jens 
le Postier, dit-il, en s’efforçant de ne pas laisser les batte-
ments de son cœur altérer le son de sa voix, ce qui est évi-
demment vain : Jens le Postier est arrivé et il demande à 
voir Helga. Tu peux parfaitement te retourner, serais-je 
donc si laide ? interroge Geirþrúður. Cesse de torturer ce 
garçon, observe Helga. Quel mal cela peut-il lui faire de 
voir une vieille femme dénudée ? rétorque Geirþrúður 
tandis que le gamin l’entend sortir de la baignoire. Les 
gens prennent des bains, pensent à certaines choses, se 
lavent et sortent ensuite de l’eau, tout cela est plutôt banal, 
mais les actes les plus banalement quotidiens peuvent être 
une menace considérable en ce monde.

Helga : Maintenant, tu peux te retourner.
Geirþrúður s’est couvert le corps d’une grande serviette, 
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ses épaules sont encore nues et sa chevelure humide et 
sauvage aussi sombre que décembre, sans doute plus noire 
que jamais. Le ciel est vieux, mais vous ne l’êtes pas, 
répond le gamin, alors Geirþrúður rit doucement, d’un rire 
profond, et déclare, mon garçon, tu seras redoutable si, un 
jour, tu perds ton innocence.

Kolbeinn marmonne quand il entend Helga et le gamin 
s’approcher, une grimace se forme sur son visage tout cou-
vert de rides et de profondes entailles laissées par les coups 
de fouet de l’existence et sa main droite s’avance lente-
ment sur la table, elle se fraie un chemin comme un chien 
à la vue déclinante, il pousse la tasse de café vide, caresse 
un livre et son visage se détend un instant, la poésie ne 
nous rend pas humbles ou timides, mais sincères, c’est là 
son essence et son importance. Les traits de Kolbeinn se 
durcissent quand le gamin et Helga entrent dans la buvette, 
mais il laisse sa main posée sur l’ouvrage, Othello, dans la 
traduction de Matthías Jochumsson. « Retenez vos bras, 
vous, mes partisans, et vous, les autres ! Si ma réplique 
devait être à coups d’épée, je me la serais rappelée sans 
souffl eur1. » Helga s’est enveloppée d’un épais châle bleu, 
elle et le gamin passent devant Kolbeinn qui feint de les 
ignorer, puis les voilà dehors. Helga baisse les yeux sur 
Jens et les chevaux, les trois sont presque méconnais-

1. Matthías Jochumsson est un poète, dramaturge et traducteur islandais 
du XIXe siècle. Il est l’auteur du texte de l’hymne national islandais. La réplique 
se trouve dans Othello, acte I, scène 2 : Hold your hands, / Both you of my 
inclining, and the rest : / Were it my cue to fight, I should have known it / 
Without a prompter. J’utilise ici la traduction de François-Victor Hugo. 
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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sables, blancs, couverts de glace et de givre. Enfi n, pour-
quoi n’entres-tu pas ? s’enquiert-elle, d’un ton quelque peu 
abrupt. Jens lève les yeux vers elle et lui répond en guise 
d’excuse : Eh bien, le gel m’a collé au cheval.

Jens s’arme toujours de précautions quand il s’agit des 
mots, il se montre en outre particulièrement laconique, 
tout juste rentré de cette longue et éreintante expédition 
postale à travers l’hiver, du reste, à quoi les mots peuvent-
ils bien servir à un homme cerné par le blizzard, sur une 
lande battue par les vents où les directions se confondent ? 
Et quand il affi rme que le gel l’a collé au cheval, il est 
sérieux, les mots sont devenus tout à fait transparents, ils 
n’ont aucun sens caché, ne recèlent aucune ombre, comme 
ils le font parfois. Le gel m’a collé au cheval : cela signifi e 
que la dernière grosse cascade sous laquelle il est passé 
environ trois heures plus tôt dissimulait ses profondeurs 
dans l’obscurité, Jens s’est retrouvé trempé jusqu’à mi-
cuisse malgré la haute taille de sa monture, le froid d’avril 
l’a fi gé instantanément, le cheval et l’homme se sont si 
parfaitement unis l’un à l’autre que Jens ne pouvait plus 
bouger et, ne parvenant pas à poser pied à terre, il a dû 
forcer l’animal à frapper la marche la plus basse afi n de se 
manifester.

Helga et le gamin ne doivent pas épargner leurs forces 
pour le détacher de sa monture et lui faire gravir l’escalier 
en le soutenant, la tâche n’est pas aisée, l’homme est impo-
sant et dépasse évidemment les cent kilos, le châle d’Helga 
est déjà tout blanc quand ils parviennent à le décoller, et il 
leur reste encore à monter ces marches. Jens souffl e de 
colère, le froid l’a privé de sa virilité et changé en vieillard. 
Ils gravissent péniblement l’escalier. Un jour, Helga a 
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