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Toi, par le fait que tu es un écrivain ou 

un peintre, tu es un mystère social. 

Pierre Mac Orlan 

 
Décembre 1920. Je suis dans un train (de banlieue) 
et je lis Le Chant de l'équipage. Mes parents ont 
déménagé et c'est le premier soir que je rentre dans la 
nouvelle demeure familiale après une journée passée à 
la Sorbonne, à la Bibliothèque Ste-Geneviève et au 
Ludo (où l'on jouait du billard). Au premier arrêt, je 
constate que j'ai dépassé ma station. J'ai pris un direct 
au lieu de l'omnibus. Il faut maintenant en attendre un 
autre qui me ramène à destination. Je vais avoir deux 
ou trois heures de retard. C'est une aventure et j'ai le 
temps de terminer le livre et d'apprendre ce qu'il 
adviendra de Krühl et de Samuel Eliasar. 
 
...... il vente 
c'est le vent de la mer qui nous tourmente. 
 
Cela m'enseigne en même temps à faire la différence 
entre rater un train de banlieue et échouer du côté de 
Caracas, même si je ne connais pas encore le Petit 
Manuel du parfait aventurier. 
Depuis cette date, j'ai bien souvent relu Le Chant de 
l'équipage et, à chaque fois, m'enchantent la grand-peur d'Eliasar, les cravates d'Heresa, les cuites de 
Bébé-Salé, l'odyssée de l'Ange-du-Nord. 
 
...... il vente 
c'est le vent de la mer qui nous tourmente. 
 
« Tous les voyageurs, écrit Mac Orlan, même ceux 
du dimanche, sont sensibles à la mélancolie parfois 
désespérée qui se dégage d'un départ dans une gare 
glacée remplie de signaux de détresse. On aime les 
gares pour tout ce qu'elles contiennent d'inachevé dans 
le passé, le présent et le futur. » 
En cette soirée de décembre, c'est bien ce à quoi 
j'étais sensible en poursuivant ma lecture dans une 
salle d'attente misérablement éclairée ; j'ai passé pourtant mon enfance dans une ville maritime, mais peut-être encore plus commerçante que maritime. Quant 
aux « stars », bars pour marins et autres bouis-bouis, 
j'étais trop jeune pour les fréquenter et je ne connaissais 
la rue des Galions que par les plaisanteries qu'elle 
inspirait. 
Bien plus tard, la Chanson de Margaret m'a donné 
de nouveau la nostalgie de ma ville natale, nostalgie 
dont je ne souffre guère par ma propre initiative, mais 
comment un Havrais ne serait-il pas ému lorsque Mac 
Orlan évoque la rue de la Crique, le quartier Saint-François, le bassin du roi, la pluie du Sanvic. 
 
et l'odeur des quais quand il faisait froid. 
 
Trêve de souvenirs personnels, même provoqués. 
Strindberg écrit quelque part : « Dernièrement douze 
de mes amis littéraires ont publié un livre à mon 
honneur formé de douze essais sur ma personne et mon 
œuvre. Et chacun, sans exception, a écrit directement ou 
indirectement sur lui-même ; sur ses opinions, ses 
sympathies, son œuvre. Ceux qui me défendent se 
défendent ; ceux qui me combattent prônent leurs idées 
contraires aux miennes. » 
Il me semble entendre la voix du caustique Mac 
Orlan qui, de St-Cyr-sur-Morin, me rappelle à l'ordre. 
Que je me le tienne pour dit ! 
 
Le mot Aventure (A majuscule) courait beaucoup 
les rues en ces premières années d'après-guerre. Il y eut 
une revue qui porta ce titre et qui eut pour collaborateurs Marcel Arland, Jean Dubuffet, Roger Vitrac, 
Georges Limbour, qui, tous, regardaient respectueusement du côté de Mac Orlan ; mais celui-ci, en même 
temps, démystifia le vocable en distinguant avec une 
parfaite netteté l'aventurier passif de l'aventurier actif, 
ce dernier terminant en général son existence au bout 
d'une corde tandis que l'autre pouvait la poursuivre en 
tout déploiement d'imagination sans pour cela donner 
prise à la main de la justice ou aux tracasseries 
policières. C'est dans Ports d'eaux mortes, nouvelle 
contenue dans le recueil intitulé Sous la lumière 
froide, que l'on apprend et que l'on comprend comment l'on devient un aventurier passif (c'est-à-dire le 
seul vrai aventurier, celui qui se cantonne dans le 
domaine de l'imaginaire). Nicolas Behen, qui ne 
compte pas comme une « aventure » le fait d'avoir 
participé à la Grande Guerre no 1, « fait » le peintre, 
comme on dit en italien. Le voici à Brest, dans une 
pension où logent quelques personnages qui dessinent 
leur pittoresque sur un fond miteux. Un jour, Behen 
demande à l'un d'eux, capitaine de remorqueur, de 
l'emmener avec lui au cours d'une expédition de 
sauvetage. Il n'y a point sauvetage mais naufrage ; le 
remorqueur se perd corps et biens, sauf Behen, sauvé 
des eaux. Il commence à comprendre ; et il a compris 
tout à fait lorsqu'il échappe, par hasard, aux conséquences de l'affaire assez louche qui l'avait amené à 
Brest, d'assez louche l'affaire ayant suscité l'activité 
désapprobatrice des magistrats et des policiers. N'étant 
devenu la proie ni de l'Océan, ni de la Loi, Behen 
abandonne la peinture et se transforme en aventurier 
passif, c'est-à-dire en écrivain. L'ouragan qui fait 
sombrer le remorqueur est le même qui a soulevé 
l'Europe et le monde entier devant lui, « devant (s) a 
façon de vivre, (s) a sécurité... et je pensais, dit Behen, 
qu'il me faudrait, désormais, bien regarder autour de 
moi, prendre l'habitude de fouiller l'ombre, de développer des instincts atrophiés de bête libre, afin d'éviter des 
accidents que beaucoup d'hommes, encore réglés sur 
une morale sociale déjà ancienne, ne prenaient guère 
au sérieux. Behen mènera donc une vie double : l'une 
purement littéraire nourrie d'éléments asociaux, et 
l'autre assez près des manuels d'instruction civique ». 
Ou encore, comme il est dit dans Docks (nouvelle 
figurant également dans Sous la lumière froide) : 
« C'est par la littérature que j'appris à me méfier de la 
mort violente et la crainte d'être pendu me convertit 
aux règles en usage dans la société. » 
Cette nouvelle Ports d'eaux mortes, qui pourrait 
porter comme sous-titre les Années d'apprentissage 
d'un aventurier passif, développe aussi le thème de la 
Chance, et, accessoirement, de la Superstition. 
« Apprenez, dit un des personnages, à prononcer ce 
mot (chance) et à l'honorer de quelques égards, si vous 
tenez à ses faveurs. » Les mots ne sont pas choses 
anodines. On lit encore dans cette nouvelle : « Prononcer le mot qui désigne la chose que l'on craint, c'est 
tendre une pointe de platine à la foudre. » 
Les forces obscures sous-tendent toute l'œuvre de 
Mac Orlan. On y trouve des batailles d'ombres, 
d'ombres détachées de leurs maîtres, tout comme dans 
des contes germaniques ; et la Rhénanie tient une place 
importante dans la géographie macorlanienne. C'est là 
d'ailleurs un des pays d'élection du diable « quand il 
daignait se mêler aux hommes », et sa « nature 
tragique affirme sa complicité avec le prince déchu ». 
Ailleurs, Mac Orlan parle du « démon des solitudes 
mystérieuses venues d'Allemagne ». L'un de ses récits 
les plus angoissants, Malice, se passe précisément en 
Rhénanie. On y trouve là l'une des rares allusions à 
une activité religieuse que l'on puisse découvrir dans 
l'œuvre de Mac Orlan, lorsque Saint Jérôme, le 
« héros », cherche « à introduire chez certaines bêtes à 
tendances sociales – comme les abeilles, les fourmis et 
les canards – les éléments d'une religion simplifiée à 
leur usage et dont il s'efforçait de paraître le Dieu ». 
Activité religieuse singulière, dira-t-on. D'ailleurs le 
curieusement dénommé Saint Jérôme succombera à 
l'atmosphère diabolique qui le cerne et l'oppresse. Le 
diable, dit Mac Orlan, est « un organisateur de 
désordre » particulièrement appréciable, ne méritant 
pas plus d'être fréquenté que les truands passés, 
présents ou futurs. Comme l'aventure et comme la 
chanson populaire avec lesquelles il forme une sorte de 
triade, il fournit « un moyen très pratique de changer 
un décor quand cela est nécessaire ». 
Le diable apparaît quand « il ne se passe rien ». 
Quand « il se passe quelque chose », c'est-à-dire 
essentiellement des guerres et accessoirement des catastrophes diverses (épidémies, séismes, etc.), le diable 
peut se dispenser de fournir les images troubles de son 
activité. Dans l'autre cas, y est-il pour quelque chose ? 
Il est vrai qu'alors les esprits du type macorlanien se 
détournent avec tristesse mais écœurement de ces 
misères collectives peu dignes de fournir quelque 
substance à une littérature digne de ce nom ; ce qui 
conduit à se poser la question : Mac Orlan ne serait-il 
pas un gnostique pour qui le Démiurge, créateur de ce 
monde, est essentiellement mauvais ? Ce serait peut-être aller trop loin ; au milieu du mal universel, certain 
bien peut se trouver grâce à une attitude circonspecte et 
réfléchie qui mène à la littérature, la littérature qui 
apparaît comme seule solution ; c'est au fond ce qu'ont 
dit également Mallarmé et Proust. L'œuvre entière de 
Mac Orlan est aussi une Recherche du temps perdu, 
retrouvé grâce à la sagesse de l'activité littéraire, 
activité plus que sagesse mais aussi salut. 
Je n'en ai cependant pas encore fini avec le diable 
chez Mac Orlan. Le diable peut aussi prendre des 
apparences aimables comme l'amoureux de Cazotte. 
Ainsi, c'est bien un démon que Mrs. Tresley, dans Le 
Camp Domineau, lorsqu'elle apparaît à Mutche, le 
bataillonnaire espion. Nous sommes dans le Sud 
tunisien, dans le désert, sous le même soleil corrosif et 
inquiétant qui faisait surgir les démons de Midi, 
tentateurs des ermites et des émules de saint Antoine. 
Et il ne manque pas de ressemblances – dérisoires : – 
entre les ascètes voués aux plus pénibles pénitences en 
vue d'un ineffable paradis et cet espion du Camp 
Domineau qui subit le sort plus qu'ingrat du bataillonnaire pour quelques poignées de lires dont il a « profité » en quelque absurde pays de l'Amérique du Sud. 
Autre incarnation du diable aussi que cette Chita 
que Krühl fait monter à bord de l'Etoile Matutine et 
qui démolira les plans bien tracés de cette petite 
fripouille d'Eliasar – plus consciemment d'ailleurs 
(mais qu'est-ce que cela veut dire) que Mrs. Tresley 
n'abolira ceux de Mutche. L'obstination de ce dernier 
et son absence manifeste de remords (un mot qui n'a 
pour lui aucun sens) s'éclairent par cette phrase que 
l'on trouve dans les Dés pipés lorsque Mac Orlan 
parle, à propos de certains quartiers de Londres, de 
l'« effroyable misère de cette population dédiée au mal 
sans arrière-pensée ». Phrase saisissante : combien de 
personnages de l'œuvre de Mac Orlan se dédient ainsi 
au mal « sans arrière-pensée ». Ils agissent non avec 
une méchanceté constante, mais naviguent vers la 
perdition en maintenant fixée leur boussole. Le fantastique social va s'incarner en des individus qui ne sont 
ou ne valent guère plus que des vessies de porc ou des 
pantins de feutre – pantins qui finissent par se 
dissoudre dans des brouillards spongieux et maléfiques 
ou par se faire étrangler par leur propre ombre. 
Bien que « la littérature n'apporte pas toujours la 
paix dans l'âme de celui qu'elle nourrit », elle lui 
permet en tout cas d'examiner son temps et ses 
contemporains d'un œil lucide et parfaitement désengagé. Il peut alors – l'écrivain – redonner à la vie la 
dignité qu'elle perd dans les bars de Rouen, de 
Hambourg ou de Tampico ou dans les solitudes de 
Foum Tatahouine. Il peut alors transformer la plus 
petite crapule en un mythe, la plus vilaine action en 
une allégorie, les péripéties les plus moches en un 
symbole lumineux et pur. Tandis que l'aventurier actif 
s'affaire en des propos futiles comme de faire sa valise, 
de falsifier un passeport ou de prendre un train à 
l'heure dite – contraintes douloureuses pour tout esprit 
doué de fantaisie – l'autre poursuit son aventure 
intellectuelle en toute quiétude, choisissant avec soin 
les éléments les plus figuratifs de sa mythologie 
personnelle : matelots et clochards, compagnons du 
Tour de France et gitans, putes et souteneurs, marins 
d'eau douce ou d'eau salée, pirates et gentlemen de la 
nuit, légionnaires et joyeux. Et ils vont hanter les lieux 
privilégiés de cette géographie macorlanienne dont je 
viens de parler, géographie où figurent également en 
bonne place Brest, Le Havre, les canaux du Nord, 
Amsterdam, Hambourg, Altona, Londres, Chiaîa, 
Galveston, Caracas, l'île de la Tortue, Sidi-bel-Abbès... 
Tous ces lieux privilégiés, aux résonances magiques 
(on ne les prononce pas en vain) se peuplent d'individus pittoresques mais dangereux et parfois d'autant 
plus dangereux qu'ils sont moins pittoresques et composent ainsi des rêves éveillés pour les « lecteurs paisibles... qui, comme on dit, n'y vont point voir ». Tout ce 
monde d'ailleurs s'enfonce dans le passé où il rejoint 
déjà, dans les tapis francs, l'univers de François 
Villon. Pierre Mac Orlan regarde ce départ avec l'œil 
pénétrant de l'homme qui aperçoit déjà les romantismes naissants. Si d'un côté il déclare : « je ne connais 
pas l'avion », de l'autre il se demande : comment 
prévoir « le pittoresque sentimental qui accompagnera 
les voyages interplanétaires ». Quelques livres de Mac 
Orlan peuvent se classer sous la rubrique anticipation 
(Le Rire jaune, La Cavalière Elsa, ), mais, en général, 
il n'envisage le futur qu'avec une circonspection redoublée. A vrai dire, on peut dire que dans son œuvre, il 
n'y a pas de futur, on peut dire aussi qu'il n'y a pas de 
rêve ; plus exactement, le rêve y est toujours éveillé de 
même que le futur s'aperçoit dans l'immédiate actualité. Nul n'a été plus attentif que Mac Orlan au 
cinéma, au disque, à la T.S.F., à ces nouveaux 
moyens de transmission dont il a bien vu la menace 
possible pour une certaine littérature. Ces moyens de 
transmission ont fait leur apparition en même temps 
que s'effaçait le monde des joyeux et des pirates 
ressuscités. 
Dans La Petite Cloche de Sorbonne (« qui à neuf 
heures toujours sonne ») Pierre Mac Orlan écrit : « Il 
ne reste plus rien de ce qui aurait pu constituer un 
témoignage de nos expériences de jeunesse » ; et dans 
la préface à une réédition du Chant de l'équipage : 
« La disparition à peu près totale de tout le pittoresque 
qui était la substance la plus émouvante de la vie en 
1900 est définitive. » Lieux détruits, coutumes 
oubliées, us abolis ; jusqu'à la notion même de voyage 
qui s'est transformée. Avant la guerre de 14, il n'y 
avait que les riches amateurs à la Larbaud et les 
obstinés aventuriers actifs qui allaient traîner leurs 
guêtres sur les autres continents. La foule des bourgeois, que n'alourdissait pas alors le complément des 
congés payés, se contentait des trous bretons ou 
normands. Maintenant ce sont de véritables invasions 
barbares qui déferlent chaque année sur les côtes de 
l'Andalousie, de la Sicile et de la Grèce, en attendant 
l'envahissement des plages décolonisées et des atolls 
polynésiens. Ces braves gens qu'aucun fantastique 
social n'auréole ont noyé l'aventure collective de leur 
débordement. D'ailleurs Mac Orlan ne s'est jamais 
illusionné sur la valeur, la nécessité et l'efficacité des 
voyages. Dans La Maison du retour écœurant (écrit 
en 1911 et publié sept ans plus tard), il déclarait : « Il 
n'est pas absolument nécessaire d'aller plus loin que 
Suez pour... confondre le mal avec le bien. » Les vrais 
voyages sont ceux que les « enfants seuls peuvent 
entreprendre », c'est-à-dire les voyages imaginaires. 
Vanité des errances sous les différentes latitudes ou 
longitudes, mélancolie des départs et mélancolie plus 
grande encore des retours, effritement continu des 
mythes personnels dépourvus peu à peu par l'Histoire 
(H majuscule) de leurs supports matériels – ces 
thèmes romantiques (et romantique est un mot clef du 
vocabulaire de Mac Orlan), on les trouve déjà chez 
Nerval qui conclut ainsi son voyage en Orient : 
« J'ai déjà perdu, royaume à royaume, et province à 
province, la plus belle moitié de l'univers. J'ai vu... 
tant de pays s'abîmer derrière mes pas comme des 
décorations de théâtre ; que m'en reste-t-il ? une image 
aussi confuse que celle d'un songe ; le meilleur qu'on y 
trouve je le savais déjà par cœur. » 
« C'est une impression douloureuse, à mesure qu'on 
va plus loin, de perdre, ville à ville et pays à pays, tout 
ce bel univers qu'on s'est créé jeune, par les lectures, 
par les tableaux et par les rêves. Le monde qui se 
compose ainsi dans la tête des enfants est si riche et si 
beau, qu'on ne sait s'il est le résultat exagéré d'idées 
apprises, ou si c'est un ressouvenir d'une existence 
antérieure et la géographie magique d'une planète 
inconnue. Si admirables que soient certains aspects et 
certaines contrées, il n'en est point dont l'imagination 
s'étonne complètement et qui lui présentent quelque 
chose de stupéfiant et d'inouï. » 
Cette dernière citation est extraite de De Paris à 
Cythère. On sait que Gérard de Nerval, au cours de 
son voyage en Orient, « rasant la côte » de cette île 
devenue Cérigo, aperçut « un petit monument, vaguement découpé dans l'azur du ciel » et qui n'était autre 
qu'un « gibet à trois branches » ; on sait aussi que 
Baudelaire s'inspira de cet incident dans le Voyage à 
Cythère dont Krühl, dans Le Chant de l'équipage 
récite les vers fameux : 
 
Tandis que nous rasions la côte d'assez près 
Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches, 
Nous vîmes que c'était un gibet à trois branches 
Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès. 
 
Lorsqu'il parvient en vue de l'île dont le capitaine 
Heresa a décrété qu'y gisait le trésor d'Edward Low et 
des bords de laquelle Krühl verra plus tard s'éloigner 
l'Ange-du-Nord portant à la corne de mât le pavillon 
noir, Bébé-Salé chantant « la vieille chanson de la 
côte » : 
La bonne sainte Anne a répondu 
Il vente. 
Et tout l'équipage de l'Ange-du-Nord reprend au 
refrain : 
C'est le vent de la mer qui nous tourmente. 
 
Ce n'est pas arbitrairement que je viens de citer 
Gérard de Nerval à propos de Pierre Mac Orlan ; c'est 
un auteur qui lui est cher. On trouve de nombreuses 
allusions nervaliennes dans son œuvre et n'a-t-il pas 
écrit un Discours de M. Dupont aîné pour la réception de M. Gérard de Nerval succédant à M. Durand 
cadet : « Vous naquîtes, Monsieur, dans une boutique 
de brocanteurs à l'enseigne de la Jeune France, etc. » 
Et, ici et là, dans ce pastiche de prose académique on 
découvre des phrases macorlaniennes comme : 
« L'aventure peut aussi vous tourmenter, Monsieur, 
mais nous ne sommes plus de taille à accepter ses 
risques. » Ou : « s'il vous plut d'aller jusqu'aux heures 
troubles du petit jour où le bien et le mal se confondent, 
vos mains demeurèrent sans taches. Quant au reste, 
vingt pages d'écriture libéraient votre âme. » 
Il n'est pas jusqu'aux genres littéraires qu'ils ont 
pratiqués qui ne soient fort analogues. Dans sa préface 
à Masques sur mesure, Mac Orlan, décelant l'importance déjà (1937) capitale pour les imaginations 
populaires du cinématographe, du disque et de la 
télégraphie sans, fil, en concluait que les « meilleurs 
conducteurs de cette inquiétude et de cette méfiance qui 
nous inspirent et qui donnent aux paysages et aux 
hommes une signification remplie de ruses et de 
complications », c'était l'essai romancé ou le roman 
plus ou moins poétique. Or que sont les Nuits d'octobre et Petits Châteaux de Bohême sinon des essais 
romancés, qu'est le Voyage en Orient sinon un roman 
poétique ; de même que Le Chant de l'équipage est un 
roman poétique et La Clique du Café Brebis et 
Masques sur mesure des essais romancés. Et l'un et 
l'autre sont auteurs de poèmes et de chansons. 
L'œuvre de Mac Orlan est singulièrement homogène, du poème à l'essai, de la chanson au roman, il 
n'a qu'un pas à franchir qu'il franchit constamment. 
L'Inflation sentimentale, poème, est un essai 
romancé ; Simone de Montmartre, poème, est un 
roman. Plus tard, il les recueille en un volume qu'il 
intitule Poésies documentaires complètes. Tel ou tel 
roman ne s'avère-t-il pas aussi bien poème que documentaire, et tel essai d'aspect documentaire un véritable roman. Comment ne pas souligner également un 
titre comme Mémoires en chansons... A ce propos, 
rappelons que Nerval déplorait que les poètes (ses 
compatriotes) connussent si mal la musique. Mac 
Orlan, lui, sait jouer de l'accordéon. L'avenir ne lui 
inspirant que méfiance, il y a vu un gagne-pain 
éventuel en des temps difficiles : « ... les uns et les 
autres nous ne marchons plus dans la lumière claire 
des anciens jours. Une lueur trouble du crépuscule 
baigne nos actions les plus banales et chacun bâtit son 
avenir sur le sable ». (Malice). « Tenir » un accordéon entre ses mains est toujours une ressource... Dans 
sa jeunesse, lorsque tel Behen il « faisait » le peintre, 
Mac Orlan a connu la misère, pas la bohème, la vraie 
misère. Il en a conservé un souvenir affreux et il n'a 
pas hésité à écrire : « Toute ma vie, j'ai courbé la tête 
devant la peur de la faim. » 
Alors il s'engagea non dans la légion étrangère, 
mais dans la littérature. Ses premiers livres se situent à 
côté de ceux d'Alphonse Allais et de Gaston de 
Pawlowsky, chez lesquels on trouvait un premier écho 
français à l'humour britannique. D'où le pseudonyme 
écossais de Pierre Dumarchais. Le chef-d'œuvre de 
cette période de l'œuvre macorlanienne est, sans doute, 
La Maison du retour écœurant. Signalons ici, au 
passage, l'influence de ce livre sur l'œuvre de Boris 
Vian, lequel avait d'ailleurs plaisir à le rappeler. 
Lorsque le fils Mac Guldy dévalise les aviateurs pris 
dans ses gluaux ou lorsque Paul Choux coupe la fièvre 
d'un matelot en lui coupant la langue, cela annonce 
l'humour noir des années 50. L'expérience de la 
Grande Guerre no 1 semble avoir quelque peu écœuré 
Mac Orlan de cette manière ; elle réapparut après la 
Grande Guerre no 2, non moins stupide que la 
précédente comme il l'affirme avec véhémence, laissant à de plus jeunes le soin de pratiquer de nouveau ce 
genre d'exercice. 
La seconde partie de l'œuvre de Mac Orlan commence avec Le Chant de l'équipage et s'est poursuivie 
jusqu'aux descriptions d'un Rouen ruiné. C'est somme 
toute celle que nous avons essayé de commenter au 
cours de cette préface, une œuvre qui évoque le 
fantastique social qui, né des troubles de la première 
guerre, à l'ombre de la révolution bolchevique, s'étend 
aux destructions de la seconde à l'ombre de découvertes scientifiques dont un certain nombre ne sont rien 
moins que rassurantes. Dans tout cela, Mac Orlan a 
voulu donner un « témoignage honnête de la vie », 
cependant que dans ses derniers écrits, chansons ou 
commentaires de chansons, il exprime la mélancolie 
« nécessaire pour les solitudes ». 
L'œuvre de Pierre Mac Orlan doit être chère à tout 
homme qui, tant soit peu lucide non seulement sur son 
temps mais aussi sur l'histoire en général, n'en a pas 
moins conservé pour cela un amour raffiné pour toutes 
les ressources des vies imaginaires et les vertus d'une 
mémoire réactivée. Les temps actuels ne leur sont pas 
tendres ; mais aussi la lecture de Mac Orlan s'impose-t-elle à eux comme à tous ceux d'ailleurs qui, négligeant les modes littéraires, veulent connaître un écrivain d'une qualité et d'une force telles qu'elles lui 
permettent de transmettre aux gens de demain des 
méditations sur des choses d'hier qui grâce à lui 
demeurent toujours actuelles et toujours dignes 
d'émouvoir et d'inquiéter. Ce monde disparu de mauvais garçons et d'inquiétants personnages va prendre 
place à côté de celui des petites gens et des affranchis 
de Pétrone : le temps ne change rien à la chose. Tout 
écrivain digne de ce nom donne de son époque une 
image choisie à la fois véritable et poétique, durable et 
irisée ; c'est ce qu'a fait Pierre Mac Orlan. 
 
Raymond Queneau 

de l'Académie Concourt 


PREMIÈRE PARTIE


I 
 

LA CÔTE

La pluie ruisselait le long des vitres de la lanterne 
posée sur la soue où le cochon fouillait du groin une 
marmite sonore et mal équilibrée. 
La maison, plongée dans l'ombre impénétrable, ne 
se révélait pas tout de suite. 
On apercevait incontestablement une sale petite 
lueur, celle de la lanterne : des flaques d'eau qu'un 
reflet doré décelait traîtreusement. 
Une porte ouverte quelque part dans le noir vomit 
comme un four à puddler la lumière d'une lampe à 
pétrole. Une silhouette féminine s'encadra entre les 
chambranles ; des sabots claquèrent et traînèrent sur 
la pierre du seuil. 
– Oh ! gast ! attends, va ! 
L'interjection et le conseil s'adressaient au porc 
exalté, qui se tint coi. 
Alors une voix nasillarde pleura derrière le petit 
comptoir que l'on apercevait vaguement derrière une 
grande table encombrée de bouteilles vides. 
– Adrienne, avez-vous donné à manger au chat ? 
Quel temps, ma doué ! et M. Krühl qui n'est pas 
rentré. 
– Oui, M'dame ! Certainement, M'dame, fit 
Adrienne. 
– Et quand il va rentrer avec ses vêtements 
mouillés, gémit l'autre femme, il pourrira encore le 
plancher de la chambre. L'entendez-vous, 
Adrienne ? 
– Oui, M'dame. J'entends son pas. 
En effet, de gros souliers entraient en lutte avec les 
cailloux de la côte. Quelques injures adressées aux 
auteurs responsables de cette mise en scène indiquèrent nettement que celui qu'on attendait ne tarderait 
pas à sortir du mystère. 
Subitement, après avoir posé sans hésitation un 
pied dans une flaque d'eau profonde, M. Krühl, 
soufflant et de fort mauvaise humeur, pénétra dans la 
grande salle de l'hôtel Plœdac dont Adrienne, la 
servante, se hâta de fermer la porte. 
– Vous appelez ça un temps, dit-il en s'adressant 
à la vieille femme qui portait la coiffe de Moëlan, et 
la collerette blanche des dames de Quimperlé. 
– Mon pauvre monsieur Krühl, ma doué ! 
Adrienne va vous faire chauffer un grog. 
– Parfaitement, déclara M. Krühl. Elle va me 
faire chauffer un grog avec du tafia. Ça lui ira mieux 
au teint que de rester là à me contempler avec des 
yeux comme des melons d'eau. 
– Ma doué ! 
La jeune Bretonne s'engouffra dans la cuisine et 
M. Krühl, ayant accroché son imperméable à un 
clou, allongea ses jambes, revêtues de gros bas de 
laine, dans la direction des quelques bûches qui 
achevaient de se consumer. 
C'était un fort gaillard d'une cinquantaine d'années. Ses cheveux grisonnaient aux tempes. Il rasait 
sa barbe et sa moustache. Son cou énorme se 
mouvait à l'aise dans le col d'un chandail de laine 
d'un vert délicat. 
Il était vêtu en homme de sport, en joueur de golf ou 
en peintre futuriste ; il portait sur sa tête imposante 
une casquette de lainage verdâtre. Ses souliers de 
chasse valaient, étant donné l'époque, une centaine 
de francs et ce détail enthousiasmait madame Plœdac 
qui en avait conçu de la vanité. 
– Bouh ! bouh ! peuh ! souffla M. Krühl en cherchant sa pipe. Et ce grog, oh gast ! 
Adrienne, portant le liquide, s'empressa. 
– Merci, Robert, dit M. Krühl. 
C'était une de ses manies d'orner la servante d'un 
nom masculin qu'il variait, selon son humeur et la 
couleur de ses cravates. 
Quand il eut absorbé son grog, il bourra sa pipe, 
l'alluma et frissonna d'aise. 
– J'ai été pris par la pluie, entre Belon et Ker-Goez. Vous pensez si j'ai fait vite pour revenir. Sale 
nuit. On n'y voit pas à un mètre. J'ai exploré toutes 
les fondrières de la route et j'ai constaté la profondeur de tous les fossés... Tu peux aller te coucher, ma
belle, dit-il en regardant Adrienne, ça t'ira aussi bien 
que de rester là à te balancer comme un fanal au bout 
d'une corde. 
– Ah ! glapit la vieille dame, et la lanterne qui est 
restée dehors, Adrienne ! 
La servante, ayant réparé cet oubli, revint dans la 
grande salle. Madame Plœdac tricotait. Krühl bâillait, les joues enfoncées dans le col de son chandail. 
– Pointe est-il venu ? demanda-t-il entre deux 
bâillements. 
– Nous ne l'avons pas vu aujourd'hui. 
– Evidemment, cette vache-là a dû rester à Pont-Aven. Je le vois très bien avec une cuite dans le creux 
de l'estomac. Le douanier n'est pas venu non plus ? 
Non... Et toi, Bilitis, tu ne sais pas jouer aux cartes, 
naturellement. 
La servante se mit à rire. 
– Comment, qu'vous avez dit, monsieur Krühl, 
Bili...? 
– Tiens, chante-nous quelque chose, Adrienne... 
quelque chose en breton... Non ? Mon Dieu, que tu 
es bête ! Alors ne chante pas. 
– La petite Marie-Yvonne est venue, avec son 
chien qu'elle appelle son compère, déclara madame 
Plœdac sans lever le nez ; c'est une vraie fille de la 
côte ; elle mange la cotriade et boit du cidre avec les 
pêcheurs. Car nous avons eu aujourd'hui une barque 
de Gâvres : des vieux. Il n'y a plus que des vieux, 
maintenant. Le fils à Moreau a été tué aussi. Son 
père, vous savez bien, celui que vous avez vu ici en 
permission, il est à bord d'un patrouilleur. 
M. Krühl ne répondit pas. Il se leva aussitôt et 
s'approcha d'Adrienne, qui tout aussitôt se colla le 
dos contre la cloison en planches qui séparait la salle 
à manger des pensionnaires de la grande pièce où 
l'on servait à boire aux matelots. 
– Quelle tourte ! Quelle tourte ! se désola Krühl. 
Ne dirait-on pas que je suis cet être repoussant dont 
parle l'Apocalypse. Tiens, jeune fleur d'anchois, 
donne-moi un autre grog, avec du ruys et du citron. 
Tu n'avais pas mis de citron dans l'autre. 
Il regarda le plafond et lança la fumée de sa pipe 
sur une araignée qui glissait comme une goutte d'eau 
au bout de son fil. 
– Ah ! Madame Plœdac, c'est la guerre, et je n'en 
vois pas la fin, qui reste-t-il : comptez un peu... Il y a 
Pointe. Pointe est plus saturé d'alcool qu'un alambic ; 
ma parole, je n'ose plus allumer ma cigarette à côté 
de lui. Moreau répète tout le temps la même chose et 
Bébé-Salé prépare avec ardeur sa troisième attaque 
d'apoplexie. Vous me direz que je peux aller à Paris, 
puisque j'ai de l'argent. Bien entendu. Ça ne me 
vient pas à l'idée. Aujourd'hui j'ai été à Belon. J'ai 
vu Boutron. C'est un gars qui n'est pas bête, dame 
non. Il m'a raconté des histoires sur Tahiti et sur la 
négresse qui habitait ici avec le peintre. Les hommes
de ma génération ont un peu perdu le goût des 
négresses... 
– C'est tout noir, dit Adrienne. 
– Elle n'est pas encore couchée ! hurla Krühl. 
Donne-moi mon grog et je t'ordonne de disparaître, 
de te dissoudre dans l'ambiance, de t'amalgamer 
avec l'escalier en bois et les accessoires sordides de ta 
chambre à coucher. 
– Allez, Adrienne, dit madame Plœdac. 
– C'est un sale temps de cafard, soupira Krühl. Je 
ne sais plus... je ne sais même plus si je suis fort. Il 
regarda ses bras et ses mollets. 
« C'est pourquoi, maman Plœdac, je vais aller me 
mettre dans les toiles. Il n'y a rien de neuf sur le 
journal ? 
Krühl monta. Sa chambre donnait sur la mer. Il eut 
à lutter avec ses contrevents qui claquaient. 
 
Le lendemain, le temps se découvrit. Un soleil de 
fin d'hiver, pâle comme une rouelle de citron, éclaira 
les tas de goémons et les rochers de la Côte. L'île de 
Groix, à l'horizon, s'allongeait sur l'eau comme un 
croiseur de bataille. 
Alors l'auberge Plœdac révéla les détails de son 
architecture, sa terrasse où des têtes de thons achevaient de pourrir depuis l'été dernier. 


    
      [image: NRF]
      GALLIMARD

		
		
      5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

      www.gallimard.fr
    

		  

		  

    


    

	© Edito-Service S.A., Genève, pour la préface de Raymond  Queneau.  © Editions Gallimard, 1923, pour le texte principal.  Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.
    

    

  Pierre Mac Orlan

Le chant de l'équipage

Préface de Raymond Queneau 
 
La confrontation, pleine de sens et de saveur, de l'aventurier passif, Joseph Krühl, qui se contente de rêver aux 
pirates, et de l'aventurier actif, Simon Eliasar, occupé de 
chasse au trésor. Tous deux pourtant s'embarquent 
ensemble et leur destin s'accomplira sur une île. 
Étonnant adieu au romantisme et au pittoresque, ce 
récit ingénieux contient toute la poésie de l'aventure. 
 
« J'ai bien souvent relu Le chant de l'équipage et, à chaque fois, m'enchantent la grande peur d'Eliasar, les cravates d'Heresa, les cuites 
de Bébé-Salé, l'odyssée de l'Ange-du-Nord » (Raymond Queneau). 
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