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Né à Paris en 1946, polytechnicien, docteur ès sciences,
Francis Berthelot a entamé sa carrière d’écrivain avec La
Lune noire d’Orion, un space opera paru en 1980. Ont suivi
deux romans profondément originaux : La Ville au fond de
l’œil, récompensé par le prix Rosny-Aîné 1987, et Rivage des
intouchables (Folio SF), subtile métaphore des années sida,
inoubliable appel à la tolérance qui a obtenu le Grand Prix de
la science-fiction française en 1991.
Attaché à rompre le cloisonnement des genres littéraires,

Francis Berthelot est aussi l’auteur d’un cycle de neuf romans,
Le Rêve du démiurge, ou le réalisme est sans cesse transgressé
par des éléments relevant du merveilleux, du fantastique ou de
la science-fiction. Dans cette perspective, son dernier essai de
narratologie, Bibliothèque de l’Entre-Mondes (Folio SF, 2005),
lui a permis de définir et de caractériser la zone littéraire des
« transfictions ».
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Pour Mamy,
P.M. Ouchka,
Les Pitouniks.
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CHAPITRE PREMIER

L’or et la faim

En l’an 584 de l’ère chrétienne, Chilpéric, roi de
Soissons, périt assassiné sur l’ordre de son épouse
Frédégonde, dernier crime de cette servante pour
accéder au trône, flaque de sang perdue parmi l’éter-
nité féroce des pouvoirs…

Sur l’île de Khanaor, battue par les lames de
l’Atlantique, mais assez éloignée des continents pour
jouir d’un isolement farouche, ce drame demeura
ignoré. Eût-il même été clamé par les bardes, les ten-
sions grondant depuis la fin de l’hiver lui auraient
enlevé tout écho. En ces temps troublés, chacun
affrontait sa propre barbarie sans prendre en compte
l’ordre global dumonde.

À quoi bon, d’ailleurs, évoquer le christianisme à
propos d’une contrée où la croyance en Dieu s’était
scindée entre l’art des magiciens, le culte des mânes
et la hantise de Throg ? Où l’année, de la lune du
cygne à celle du renne, se divisait parfois en douze,
parfois en treize ? Comment même parler de contrée
devant cette terre fragmentée en quatre régions, où
le coût du pain, l’architecture des fermes, le sens de
la divinité à craindre, différaient du tout au tout ?
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Khanaor, né des croisements hasardeux de l’histoire,
en gardait les contrastes. Au nord, l’Aquimeur. Au
sud-est, l’Ardamance. Au sud-ouest, la Goldèbe.
Au centre, les monts d’Espréol. Quatre peuples
façonnés, l’un par les tempêtes, l’autre par le soleil,
aspirant qui à la richesse, qui à la sainteté, et dont les
dirigeants ne s’entendaient guère. Les années précé-
dentes avaient sourdement mûri les inégalités : le
retour du printemps porta aux Khanates la sève des
grands fléaux.

Ce jour-là, Mervine, souveraine d’Aquimeur, maî-
tresse des eaux et des miroirs, attendait le roi de Gol-
dèbe, Leuthiag, sur les terrasses de son palais, à Kjerl.
Un brouhaha de foire, tintement des sistres, clameurs
des gabiers, barrissements de quelque phoque, mon-
tait de la ville lacustre, comme pour témoigner de
l’agitation incessante des Aquimes. Plus loin, sur les
plaines liquides du pays, une brume dorée se
déployait nonchalamment, rendant indistincte la fron-
tière des terres et de la mer.

Vêtue d’une longue robe brodée et d’une chasuble
violine, la reine était assise dans une conque de pierre,
portée par un génie marin et couverte de fourrures
d’otarie. L’inconséquence de son peuple la tourmen-
tait. Depuis plusieurs années, la faune des torrents,
des lacs et des côtes, qui fournissait à cette race de
pêcheurs sa subsistance, ne cessait de se raréfier. En
dépit de ses ordres, poissons et crustacés continuaient
d’être traqués impitoyablement. De plus, le riz, les
légumineuses d’eau, et même les algues dont les
femmes de Kjerl faisaient d’épaisses juliennes, pour-
rissaient avant de venir à maturité. Et personne, à part
elle, n’essayait d’y remédier. La populace se jetait à
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corps perdu dans les rixes portuaires, et les grands
dans les intrigues d’antichambre. Devant un péril
aussi grave, l’Aquimeur entier s’épuisait en vaine tur-
bulence.

À plusieurs reprises, elle avait invoqué les rivières
souterraines de Khanaor, concentré sur les sources la
pureté des pluies, tenté de régénérer la vie défaillante
de l’onde. Des nuits durant, elle s’était penchée sur le
miroir liquide de l’oratoire, pour transmettre aux
cours d’eau et aux lagunes la vitalité des fluides qui
irriguaient son corps… En vain. Un seul recours lui
restait, à présent. Mais il nécessitait l’aide des Arda-
mans et heurtait leur éthique. Elle savait qu’ils s’y
opposeraient avec indignation.

Un bruit d’éperons sur l’escalier de jaspe la tira de
sa rêverie. Leuthiag venait d’apparaître en contre-
jour, suivi de ses capitaines.

Un peu plus âgé qu’elle, quarante-cinq ans peut-
être, il ne lui inspirait ni sympathie, ni antipathie par-
ticulière. Rasé de près, charpenté comme une tour,
l’œil attentif, il semblait l’archétype du Goldien,
concerné par la seule matérialité des choses. De
lourds bracelets d’airain enchâssés de grenats lui cou-
vraient les avant-bras, et sa tunique noire s’ornait
d’une tête de taureau en or. Il jeta pourtant, en s’avan-
çant, un regard songeur vers les arabesques ajourées
des murs, où ruisselaient sans fin de paresseux voiles
de liquide. Ayant conçu elle-même le Palais des Eaux
Lentes, quelques quinze ans plus tôt, alors qu’elle
n’était que magicienne de la cour, Mervine fut sen-
sible à cet hommage.

— Que l’onde et l’herbe vous protègent, dit-elle en
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venant à sa rencontre. Je désirerais m’entretenir seule
avec vous.

D’un geste il congédia son escorte ; puis il prit place
sur le siège qu’elle lui offrait. Très brune, un visage
d’ambre, avec la mâchoire volontaire des natives de
Soukansk, elle aurait pu en d’autres circonstances lui
sembler désirable. Mais il ne venait pas là en conqué-
rant. Sur ses épaules pesaient deux saisons de pluies
qui avaient gâté les récoltes de seigle roux, et plongé
la Goldèbe dans le dénuement. Il ne pouvait tenir
la promesse faite l’année précédente : le paiement
intégral du quartz, de l’argent et des gemmes achetés
aux Aquimes pour la construction de son château, à
Warnaj.

— Cinquante mille sous d’or, seulement… ? répéta
Mervine, incrédule. Mais c’est de trois cent mille qu’il
s’agit !

— Je ne l’ignore pas… répondit Leuthiag. Mais
nous n’avons pu vendre aux Ardamans que huit cents
chariots de seigle, contre cinq mille en temps normal.
Pour vous porter cette somme, j’ai dû doubler l’impôt
sur des campagnes déjà durement éprouvées. Le reste
vous sera réglé dès l’automne. Au plus tard, le prin-
temps prochain.

— Je ne peux pas attendre, répliqua la reine.
Elle se leva et fit quelques pas vers les fontaines

qui bordaient la terrasse. À ses pieds, la ville bruissait
comme un vivier, de toutes ces existences inconnues
qui reposaient sur elle. Le soleil, reflété par les
canaux, scintillait entre les arcades de bois. En des-
sous, le long des pilotis, des grappes de moules blan-
châtres n’en finissaient pas de dépérir.

— Comprenez-moi, reprit-elle. Pour repeupler en
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faune et en flore les eaux d’Aquimeur, je n’ai plus
qu’un moyen : réactiver nos sources une à une avec du
sang solaire. Seuls, les Ardamans pourraient m’en
fournir. Mais à moins de leur offrir un pactole, je
doute fort qu’ils y consentent. Et il nous en faut au
moins un demi-muid 1. Comprenez-vous ce qu’une
telle demande représente ?

Leuthiag secoua la tête. Pour les Goldiens, l’in-
visible, l’occulte, l’irrationnel, étaient objets de
méfiance. Il arrivait parfois qu’un simple guérisseur
de village, pour une potion aux effets trop prompts, se
fît chasser à coups de pierres. La magie, a fortiori, les
rebutait : émanation chaotique de Throg, elle ne pou-
vait qu’apporter le malheur.

— Un volume pareil, dit la reine, requiert la mort
de quatre de leurs mages.

Et elle lui décrivit ce rituel barbare, pratiqué par les
druides ardamans du premier siècle, et renié depuis.
Le philtre, à base d’ambre, d’essences de bois, et de
sucs d’animaux, devait être préparé sur les bords
incandescents d’un volcan. Au moment où le soleil
touchait au zénith, l’officiant se tournait vers son ser-
vant. Avec son aide, il s’ouvrait les veines des bras et
scellait le mélange en y ajoutant son propre sang. Et
lorsqu’il commençait à défaillir, que les spasmes de
l’agonie le convulsaient, les adolescentes élues soule-
vaient solennellement son corps, pour le lancer dans
le bouillonnement du cratère.

— Quatre d’entre eux… répéta-t-il pensivement.
— Au moins quatre, dit Mervine, d’une voix

sourde. Alors qu’il n’y en a pas dix dans tout leur

1. Le muid khanate correspond à un peu moins de trois cents litres.
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pays qui aient la science nécessaire. Sans contrepar-
tie, jamais les barons de Lokna ne les sacrifieront…
J’ai besoin de cet argent.

Le monarque palpa en silence la cicatrice qui lui
barrait le menton, séquelle d’une jacquerie des débuts
de son règne. Le code ardaman sur la vie humaine lui
paraissait absurde. Lui-même, jadis, avait châtié les
rebelles avec la dernière rigueur. Durant le banquet
fêtant l’écrasement de la révolte, il leur avait fallu
tenir entre leurs cuisses nues les torches qui se consu-
maient. On disait même que, voyant leur chef près
de s’évanouir, Leuthiag s’était octroyé la volupté
d’une grive au miel supplémentaire…Depuis, la reine
Ganire avait patiemment poli cette cruauté forcenée.
Mais qu’importait la carcasse de quatre sorciers,
quand la faim menaçait son peuple et celui d’Aqui-
meur ?

— Il va falloir, déclara-t-il enfin, que les Ardamans
s’arrangent entre eux. Savez-vous combien nous leur
payons la neige de lave, sans laquelle le seigle roux
ne pousserait pas ? Dix doublons la jarre. Quand les
mêmes collecteurs la vendent moitié prix à leurs
maraîchers ! Si Lokna y mettait bon ordre, je pourrais
vous rembourser dès l’été…

— C’est à vous de l’y contraindre, répondit ferme-
ment Mervine.

En un éclair, il saisit le fond de sa pensée, et en
estima les risques et l’intérêt. Pour lui, l’Ardamance
ne représentait pas seulement un pays plus riche,
indifférent à la mauvaise fortune de ses voisins ; mais
aussi une culture rutilante, dont le revers était un
solide mépris pour les rustres de son acabit. Un
voyage fait dans sa jeunesse l’avait laissé émerveillé
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devant les beautés architecturales de Mathnan et de
Lokna, les moulins à neige de lave autour de Yor-
kand, l’art des joueurs de luth et de contrevielle, la
perfection des alfanges, des tuniques, des parfums…
Autant de domaines où les meilleurs artisans goldiens
semblaient de grossiers manœuvres. Ces splendeurs
qui rabaissaient son pays, il en rêvait depuis lors tout
en les haïssant. L’idée d’y accéder par la force fit fré-
mir tous ses muscles.

— Entendons-nous, dit-il. Votre sort, autant que le
nôtre, est entre les mains des Ardamans. Pour la sau-
vegarde de nos peuples, nous n’avons pas le choix : il
faut faire front. Mettre les barons au pied du mur.

Elle nota la crispation involontaire de ses poings.
Quels que fussent ses défauts, il avait cette solidité
des hommes façonnés à même la glèbe. Son appui,
quand elle voyait l’indiscipline de ses propres sujets,
lui parut appréciable.

— C’est vous qui êtes nos débiteurs, lui fit-elle
remarquer. Qu’avez-vous à offrir ?

Il réfléchit brièvement.
— J’ai assez de soldats pour garnir vingt fois la

forteresse Dir-Houarn, près de la frontière. Les Gol-
diens sont durs au combat. Cela incitera peut-être les
mages de Lokna à moins d’égoïsme.

La brutalité des guerres anciennes répugnait à
Mervine. Le cliquetis des francisques, les râles des
hommes démembrés à coups d’épieu, résonnaient
encore sur Khanaor. Elle-même n’avait pu atteindre
la couronne qu’au prix de plusieurs meurtres, savam-
ment étouffés ; et la sensation de vase dans les pou-
mons hantait ses cauchemars. Mais l’avenir des
enfants de Kjerl passait avant tout.
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— Nous disposons d’armes plus subtiles, déclara-
t-elle d’une voix égale. Disons que je pourrais en évo-
quer l’emploi, si les collecteurs rechignaient trop à
baisser leurs tarifs. Le remboursement de votre dette
en serait-il hâté ?

Leuthiag acquiesça gravement. L’odeur de sau-
mure que lui portait le vent se mêla dans sa mémoire
à celle des champs de bataille. Face à l’épreuve de
force, il se sentit brusquement soulagé, en dépit de la
manière dont Mervine l’y avait conduit. Il cligna des
yeux. En lui montait la colère des paysans goldiens
devant leurs champs transformés en bourbiers par la
pluie. S’il régnait une justice sur Khanaor, il saurait
faire rendre gorge aux Ardamans.

La partie centrale de l’île, l’Espréol, était peuplée
de montagnards dispersés çà et là dans des cahutes.
Sans lois ni dirigeants, sauf dans les quelques bourgs
de la vallée, elle n’avait d’unité qu’un mode de vie
austère, façonné par la spiritualité émanant des forêts
et des crêtes. Là vivait le seul homme qui pût seconder
l’entreprise de Mervine, ou au contraire s’y opposer :
Craès, le maître des vents, dont le repaire était une
grotte au sommet du mont culminant.

Un ermite aux contrastes farouches. La silhouette
d’un ours des cavernes, avec une barbe drue, et des
yeux plus clairs que les cailloux bleutés des torrents.
Vêtu, été comme hiver, de braies et d’une courte
tunique en peau de cerf, attachée avec des lanières. Et
tourmenté par une lointaine rancune envers l’espèce
humaine.

Assis sur la souche d’un cèdre, il avait suivi jus-
qu’au bout les lentes transformations du couchant. Le
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temps qui s’écoule, songeait-il, est l’incarnation abso-
lue de la sérénité… Et cette paix, dont il sentait son
être s’emplir lui donnait une force singulière. Comme
si, à travers le ciel et les fibres de son corps, c’était la
matière même du temps qui agissait.

Un goéland des cimes passa, fluide, devant lui,
pour aller s’agripper à une anfractuosité de la roche
où des centaines d’oiseaux nidifiaient. Pensivement,
Craès se cura les dents avec une aiguille de mélèze.
C’était parmi eux qu’il avait cherché refuge, quelque
vingt ans plus tôt, lorsqu’il s’était brutalement résolu
à s’exiler de Lokna. Là, il avait trouvé, en communion
avec une nature tendue puissamment vers le ciel,
l’énergie de surmonter une désillusion dont personne
ne savait rien.

La nuit venue, il resta à tresser, avec des lianes de
térébinthe, un licol pour la chèvre noire. L’air deve-
nait moite, comme nerveux. Un orage se préparait…
Il ferma les paupières, et laissa la puissance immobile
des moraines monter en lui.

Il dut s’assoupir quelques instants, cependant. Car
lorsqu’il prit conscience de la pluie, elle tombait déjà
à verse, faisant plier les buissons d’airelles qui pous-
saient devant la grotte. La lueur des éclairs, répercu-
tée par ces sombres cordes de cristal qui martelaient
le sol, peuplait l’obscurité de dessins immenses.

Craès se releva avec lenteur. Dans sa poitrine, son
cœur s’était mis à cogner tout doucement. Mais il
s’astreignait à le contenir. Il resta sur le seuil de la
caverne, sans avancer ni reculer d’un pas.

— Quelqu’un vient… murmura-t-il. Je le sens !
Les poings sur les hanches, il scruta les ténèbres.

Les formes blêmes, au milieu des cataractes, se
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tordaient comme des serpents, en quête de leur rai-
son d’être. Les sourcils hauts, il les vit converger
vers un tracé toujours plus clair, plus familier…

Le visage de Mervine.
Les traits de cette prêtresse des mers, ciselés en

pure lumière à l’intérieur des trombes d’eau qui
s’abattaient sur la montagne.

Elle-même l’observait attentivement, depuis le
miroir liquide de la salle de magie. Le sourire de
l’ermite, aussi rugueux que les cèdres qui l’entou-
raient, dissimulait mal son ennui devant une telle
intrusion. Avec une courtoisie anxieuse, elle le pria
de l’en excuser. Mais le son de sa voix, par-dessus le
crépitement des gouttes, avait quelque chose d’impé-
rieux qui l’irrita malgré tout.

— Que veux-tu de moi ? lui demanda-t-il.
— Ton soutien pour fléchir les barons de Lokna. Je

leur présente une requête irrecevable. L’appui d’un
mage né dans leur ville m’aiderait à les convaincre.

Il se rembrunit. Pourtant, il l’écouta sans mot dire,
solidement campé sur ses jambes, le corps tendu
comme un arc, tandis que sa respiration s’ajustait sur
celle de la terre et des étoiles.

— Est-ce tout ? fit-il, lorsqu’elle eut fini,
— Oui.
—Très bien, déclara-t-il. Khanaor jugera si tes actes

sont justes ou non. Quant à moi, ces sous-druides
peuvent bien s’immoler dans le sang solaire, pour ce
que leur sort m’importe ! À une exception près, ils ont
toujours été des incapables.

Il fourragea pensivement sa barbe, puis reprit :
— Cela dit, ne compte pas sur mon aide. Je ne veux
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LE CORPS DU HÉROS

LA MÉTAMORPHOSE GÉNÉRALISÉE

LE SERPENT À COLLERETTE

LA MAISON BRISÉE

LA LUNE NOIRE D ’ORION
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