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    Toutes les dents de Louise n’ont pas été comptées, ni ses cheveux et sa courbe de croissance
n’a pas été analysée. Une petite fille grandit sur
l’écorce de la terre qui projette une partie de son
cercle sur le disque lunaire reflétant le soleil dans
la grande nuit des astres, des gaz et des poussières.
 
Dans ce livre à l’écriture déliée, limpide comme de l’eau de
source, on apprend à connaître Louise, « princesse aigre-douce “née” de son propre chef » un jour de janvier.
Décidée, délicate, en colère, aimant les chats, curant les
pieds des chevaux, Louise ne néglige pas pour autant les
histoires de souris et de dents de lait, la capture des escargots et la chasse aux poux, le tissu des robes légères, la
cuisson des crêpes et le rire de ses voisines. C’est qu’avec
Louise, écrit joliment son père, « on est si près d’une hirondelle qu’on peut en humer le frémissement ».
Louise, ou du moins, le personnage qui porte ce nom. Car
Savitzkaya prend garde, dans ce portrait tendre et affectueux sous-titré roman, de ne pas nous laisser entrer trop
loin dans un univers qui doit rester personnel. Avec pudeur,
il évite aussi à Louise l’hommage symbolique et trop pesant
d’un père systématiquement observateur. Difficile exercice – que ratent beaucoup de romancier(e)s contemporain(e)s –, savoir tracer cette ligne de démarcation qui
sépare la vie privée de la vie publique. Savitzkaya saute
magnifiquement l’obstacle, sans tomber dans la préciosité
ou l’infantilisme. Et derrière l’évocation de Louise – qui a
ou aura, comme tout être, des difficultés à traverser –, il
donne l’éloge d’une enfance en devenir, sautillante, sensible au plaisir de l’imprévisible, mais surtout ouverte à tous
les possibles. Un manuel de savoir-vivre, en quelque sorte.
Alain Delaunois, Le Soir
 
Eugène Savitzkaya est né en 1955. Il a déjà publié dans la collection “double” Marin mon cœur, un livre consacré à son fils.
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Faut-il parler des pieds de Louise au risque de la vexer ? Tout le livre court ce risque
que l’on ne peut éviter. Les longs pieds de
Louise sont les plus fins que je connaisse.
Leur croissance s’est déroulée indépendamment de tous les éléments de son corps,
comme tous les éléments de son corps ont
pu croître selon leurs modalités propres,
déliant la charpente, allongeant la tête, élargissant les hanches, variant l’iris comme
varie le soleil.
Pour donner des nouvelles de Louise, on
peut dire simplement que son nez prend
forme et que les oreilles grandissent aux
aguets du moindre froissement de feuille.

 
Chaque doigt de Louise se conduit
comme s’il était l’élément principal d’un
bouquet, tige exceptionnelle parmi les
autres. Au bout de chacun, le centre primordial où bat le sang, l’antenne sous son bouclier de prime lune. Même la taupe n’a pas
d’ongles aussi roses.

 
Elle est, Louise. Ils conçurent Louise. Au
deuxième étage, elle et il conçurent Louise.
Étant deux, mais si nombreux, innombrables au point d’en être intimidés et de ne
pouvoir se rejoindre dans la foule. Ce fut
comme un rendez-vous pris au milieu d’une
vaste esplanade en chantier, à moitié tournée
vers le ciel et à moitié vers la terre.
Connaissez-vous les lits en pente ? Et les
lits vallonnés, les connaissez-vous ?
Il fallut se souvenir de l’usage des mains
et mettre en commun un curieux appareillage d’une simplicité infinie.
Elle est Louise qui grandit dans le jour.
Leurs bras étaient liés par des lambeaux de
draps et leurs langues prises dans des anneaux
de glace qu’un simple baiser rompait.
Elle est Louise qui grandit dans la nuit.
Il et elle se mirent à couler dans un même
lit après avoir longtemps conflué. Avaient
deux pieds dans la même botte. Ce jour-là,
n’avaient mangé que des fraises sucrées agrémentées de crème, pour tout repas. Et quelques cerises, on ne sait jamais ce qui peut
arriver au temps des cerises. C’étaient des
fraises précoces d’Aranjuez et des cerises à
l’eau-de-vie. Je n’ai pas le souvenir qu’on ait
brouté de la ciboulette, quoiqu’à son nom
seul je revois l’omelette.
Elle est Louise au milieu du jardin.
Dans la journée, il avait fait froid d’abord
puis trop chaud. Il y avait des fleurs aux
arbres et des tulipes, des jaunes et des blanches, les pruniers étaient blancs, les poiriers
étaient blancs et la glycine, mauve.

 
Elle est Louise. Louise est pierre, désormais le prénom est repris aux garçons. Elle
est dure, obstinée et lisse, personne ne peut
l’attraper et rien ne peut entraver sa marche.
Toutes les pierres sont filles et les garçons
ne sont que de petits cailloux, des rochers
détachés de la montagne de pierre. Louise
est la mer et la forêt et la nuit entière. Elle
est la lumière, c’est-à-dire qu’elle est l’étoile
la plus lumineuse et la plus proche dans la
nuit des temps, le feu qui se consume et se
transforme. Elle est la rivière sortie de terre
et creusant dans la terre son ravin et son lit.
Elle est la mer dont l’amertume provoque
des hoquets et du fou rire. Elle est la nuit
qui englobe toutes choses. Elle est la musique, c’est-à-dire qu’elle est l’air et le vide, la
pluie et le vent. L’air la traverse, la pluie la
lave et la fait danser, le vent porte ses mots
et son chant, et les déforme.
Elle est Louise au centre de sa maison.

 
Et Louise fut conçue. Cela peut se décrire
en quelques mots mais cela dura une éternité. Le nombre de chemins pris et poursuivis jusqu’au bout et l’entrelacs de ces chemins sont proprement inimaginables. Comment voulez-vous imaginer ce que vous
accomplissez ? Selon l’expression consacrée,
ils moulinaient avec leurs pieds et ils équilibraient avec leurs bras. C’est une très bonne
gymnastique, peut-être la meilleure qui soit.
Est-ce à cause des fleurs que naquit Louise
en hiver ? Est-ce à la faveur du froid ou de
la chaleur ? Est-ce à cause de la glycine ? Qui
sont les responsables ? Et qu’on me réponde !
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