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Car l’homme ne connaît pas son heure.
Semblables aux poissons pris dans des
filets funestes et aux oiseaux pris aux
pièges, ainsi les hommes sont saisis par
l’heure du malheur quand elle s’abat sur
eux à l’improviste.
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La grosse Rita apporte d’une main l’assiette avec le
bouillon de poulet, le riz et les légumes verts ; dans l’autre
elle tient la pile de tortillas. Elle les pose sur la table.

Le Viking a déjà empoigné la cuillère. Il se dépêche d’y
goûter, pour vérifier s’il est bouillant, comme il l’aime.

Le liquide lui brûle le gosier, l’œsophage, les tripes ou ce
qu’il en reste. C’est la seule chose qu’il mange, tous les
midis.

La Grosse lui a tourné le dos.
– Il y a rien à boire ? réclame le Viking en lançant un

coup d’œil en coin vers la porte d’entrée.
– Va te faire foutre, dit la Grosse sans se retourner. Puis

elle crie : Marilú, apporte un verre au Viking !
Du téléviseur, encastré dans un placard, sort une voix

féminine vantant les mérites d’un shampoing.
– Putain, il faut vraiment chercher le poulet, se plaint le

Viking tandis qu’il fouille dans l’assiette avec sa cuillère.
La Grosse débarrasse la table des trois découpeurs.
– Va te faire foutre, le Viking, répète-t-elle.
Les trois hommes lancent un coup d’œil au Viking ; ils

curent leurs dents pourries. Puis ils se retournent vers la
télévision.

Qu’est-ce qu’ils ont à me regarder, ces connards, pense le
Viking, énervé. Ils n’ont pas idée de qui il a été, ils ne l’ont
jamais vu sur un ring de catch, à sa bonne époque. Ils le
voient comme un vieux flic malade. Péquenots de merde.
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Marilú sort de la cuisine avec la boisson.
Les trois découpeurs se retournent de nouveau. Ils ne

décollent pas les yeux de ses jambes et de ses fesses.
– Bande de sales vicieux, dès que vous voyez la gamine,

vous êtes prêts à lui sauter dessus, se plaint la Grosse.
– La gamine, marmonne ironiquement le Viking. C’est

un verre de quoi, ma toute belle ?
– C’est du jus de melon, dit Marilú, dans sa petite robe

d’organdi.
Les trois découpeurs se curent de nouveau leurs dents

pourries, sans quitter des yeux les fesses de Marilú tout le
temps qu’elle met pour retourner à la cuisine.

– Mais oui, c’est une gamine ! lance la Grosse, indignée.
Les découpeurs se sont mis debout ; ils prennent leurs

chapeaux de paille.
– Et ce super cul, on lui a prêté peut-être ? rétorque le

Viking.
Le plus grand se tâte les couilles ; il a un léger sourire.
– Il faut me payer, vous me devez déjà dix jours de

déjeuners, réclame la Grosse.
– Vendredi, dit le plus gros en crachant.
Ils passent entre les tables pour se diriger vers la porte de

la rue.
– Bande de salopards, marmonne la Grosse avant de

rentrer dans la cuisine.
Le Viking est resté seul dans la salle. C’est tout ce qu’il

aime, c’est pour cela qu’il vient en dernier, quand tous les
autres ont déjà mangé et sont retournés au Palais Noir.

– Putain, Viking, t’as pas l’air bien ! crie la Grosse
depuis la cuisine.

C’est vrai, il ne va pas bien, il est peut-être en train de
crever, mais pourquoi est-ce qu’elle en aurait quelque chose
à foutre ?
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Il continue à aspirer, cuillerée après cuillerée, lentement,
bruyamment, tant qu’il pourra avaler, ça ira. Les crampes,
ça peut le prendre après, quand il sortira dans la rue ou
quand il arrivera au Palais Noir.

– Tu veux encore des tortillas ? demande la Grosse
depuis le seuil.

– Le gros, il est rancunier, ne le provoque pas, l’avertit le
Viking.

– Ils n’ont qu’à payer. Je n’ai pas peur d’eux, dit la
Grosse en lançant deux tortillas sur la table.

Elle ne les a pas vus quand ils manient la lame… À la
première entaille, même le plus courageux crache le
morceau.

– Tu as vraiment été à l’hôpital, Viking ? demande la
Grosse. Elle tire une chaise pour s’asseoir. Tu es comme un
cadavre, de plus en plus maigre, pâle comme la mort, dit-
elle avant de crier : Marilú, apporte mon assiette ici !

Le Viking mastique une bouchée de tortilla. Il lui
manque une incisive, une canine et presque toutes les
molaires.

Marilú apporte un plat avec des boulettes et du riz.
– Quand est-ce que tu me la prêtes ? demande le Viking

à la Grosse sans quitter Marilú des yeux. Pour qu’elle fasse
le ménage dans ma chambre, chez moi c’est un désastre, j’ai
besoin d’une fille propre et ordonnée comme elle.

– T’es pas fou, dit la Grosse, en trempant sa tortilla dans
la sauce des boulettes.

Le Viking lorgne sans vergogne le derrière de Marilú qui
retourne à la cuisine. La Grosse lui passe la main devant les
yeux, comme pour chasser une mouche.

– Vieux cochon, tu devrais avoir honte, dit-elle. T’es pas
loin de crever. Et je suis sûre que tu n’es même plus foutu
de bander, ajoute-t-elle avec une grimace destinée à son
entrejambe.
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– Tu veux essayer ? demande le Viking.
La Grosse l’ignore. Elle mastique bruyamment, la

bouche ouverte.
– Marilú ! crie-t-elle. Éteins la télé, les informations

sont finies.
Le Viking écarte son assiette vide. Il boit son verre de jus

de melon. Puis il rote et s’essuie la bouche avec le dos de la
main.

– Tu as vraiment une sale gueule, répète la Grosse. Tu
devrais aller à l’hôpital.

– Plutôt crever, dit le Viking. Même quand Black
Demon a failli me briser la nuque et que le combat a dû être
arrêté, j’ai refusé qu’on m’emmène à l’hôpital. Et c’est sûre-
ment pas aujourd’hui que je vais commencer.

– Sois pas plus con que tu n’es. Tu n’es plus le catcheur
d’il y a quarante ans. Tout le monde dit que tu portes la
mort sur la tronche.

– Ici, on porte tous la mort sur la tronche.
Il tire de la poche de sa chemise son paquet de cigarettes.
– Mais toi, tu es plus mort que vif.
– Normal, je suis le plus vieux, dit-il. Trouve-moi des

allumettes.
– Marilú, je t’ai dit d’éteindre la télé, t’es sourde ou

quoi ! crie la Grosse. Et apporte des allumettes pour le
Viking.

Il a une crampe soudaine à l’estomac. Il a envie de vomir
dans l’assiette de la Grosse.

Marilú lui donne les allumettes. Le Viking lui prend la
main.

– Viens chez moi mon amour, tu feras le ménage dans
ma chambre et je te donnerai des sous, lui propose-t-il.

– Lâche-la, vieux pervers ! s’exclame la Grosse en écartant
Marilú.

Elle a une quinte de toux.
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– Tu vas t’étouffer, lui dit le Viking en allumant sa
cigarette.

Il ne lui reste plus qu’à demander au gros découpeur
qu’il la débite avec sa machette pour la revendre comme
chair à saucisse, et c’est lui qui restera avec la gamine.

Il lance la fumée au visage de la Grosse.
– Souffle encore plus de fumée, demande-t-elle, il y a

plein de mouches.
– À tes ordres, chérie.
– Tu as vu le major Le Chevalier aux infos* ? demande

la Grosse.
– Hier soir ?
– Ils l’ont repassé à midi. Putain, les couilles qu’il a, je te

dis pas. Il a tapé sur les curés, il a dénoncé un par un tous les
communistes en filant leur nom et leur prénom, à
commencer par l’archevêque. Ils doivent tous être en train
de chier dans leur froc.

– On en aura jamais fini avec tous ces fils de pute,
murmure le Viking, songeur, en exhalant un gros nuage de
fumée.

Il jette le mégot sur le sol en ciment avant de l’écraser
sous la semelle de sa botte.

C’est vrai, il ferait mieux d’aller à l’hôpital, mais à quelle
heure, avec tout le boulot qu’il a, et l’état d’alerte qui les
oblige à rester à la caserne. Et puis les toubibs sont foutus de
l’enfermer et de ne pas le laisser ressortir avant qu’il soit crevé.

– Tu devrais prendre ta retraite, dit la Grosse. Tu n’es
plus fait pour ces conneries. Tu n’as pas de la famille, ou
quelqu’un pour s’occuper de toi ?

– Dans ce boulot, personne ne prend sa retraite.

* Le nom évoque un autre militaire au patronyme français, le major
D’Aubuisson, leader de l’extrême droite salvadorienne et fondateur des
escadrons de la mort. (NdT)
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Il prend une autre cigarette, la dernière avant de
retourner au Palais Noir. Il voudrait bien une petite tasse de
café, même si l’amertume déclenche un ouragan dans son
ventre.

– Donne-moi un café, demande-t-il.
La Grosse est en train de fouiller entre ses molaires avec

l’ongle du petit doigt.
– Mais toi, tu vas me payer aujourd’hui ? N’est-ce pas ?
– Vendredi.
– Salopard, vous êtes tous les mêmes, lui balance la

Grosse avant de crier à Marilú d’apporter un café au
Viking.

2

Il sort dans la rue avec sa casquette de base-ball, ses
lunettes de soleil à monture dorée, le pistolet à la ceinture,
sous la chemise qui pend hors du pantalon.

Tout le monde veut l’envoyer à l’hôpital, ou au lit, ou à
la morgue, n’importe où mais ailleurs. Le retirer de la
circulation, comme s’il n’était plus bon à rien, comme s’il
ne faisait pas bien son boulot, comme si son expérience ne
comptait pour rien, comme si être le plus vieux n’avait
aucune valeur.

Il voudrait bien les y voir, les petits nouveaux, il serait
encore capable de leur éclater la tronche d’un coup de
poing, y compris au petit capitaine Villacorta, son nouveau
chef. S’ils l’avaient vu combattre, à l’Arena Metropolitana,
quand il a battu le Fils du Saint, s’ils l’avaient vu réduire en
bouillie ses adversaires, avec ses deux prises favorites, la
double Nelson et la Cobra Clutch, ils le regarderaient avec
plus de respect. Ses premiers chefs dans la police venaient
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toujours le voir, ils s’asseyaient au premier rang, juste
devant le ring.

Il marche lentement, attentif à l’imminente contraction
de ses tripes, sous le maudit cagnard.

Heureusement, le Palais Noir n’est qu’à deux rues de là.
Il jette un coup d’œil derrière lui : personne ne le suit. Un
autobus passe en vrombissant tout près du trottoir.

Il crache là où le bus est passé ; une bave amère, purulente.
Et cette Grosse, pour qui elle se prend ? Pour sa mère ?

Pour sa femme ? Quelle mouche l’a piquée ? Il faut vrai-
ment qu’il soit au plus mal pour supporter de ce tas de
graisse des conseils qu’il n’a jamais acceptés des autres. Il ne
manquait plus que ça.

Il est soudain paralysé par une crampe, la nausée le fait
frissonner. Il faut qu’il arrive jusqu’aux chiottes du Palais
Noir. Mais il n’y arrivera pas. Il s’appuie contre le mur pour
vomir. Et, entre chaque hoquet, il jette un coup d’œil
autour de lui. Il ne voudrait surtout pas se faire surprendre
par-derrière dans cet état. À présent, même près du Palais
Noir on n’est pas en sécurité, les petits connards sont
capables de passer en balançant des rafales de mitraillette,
comme s’ils fêtaient un anniversaire.

C’est la faute de cette saleté de café. Il crache. S’essuie la
bouche avec le dos de la main. Allume une cigarette.

Deux jeunes flics arrivent en face ; ils ont un petit sourire
méprisant, comme s’ils disaient : regarde cette épave en
train de crever. Il voudrait leur répondre de marcher à
l’ombre, parce que la merde sèche au soleil, mais le souffle
lui manque. Avec une mine dégoûtée, les flics s’écartent
pour éviter le vomi sanguinolent.

Il se remet en marche, en essayant de se donner une
contenance. Il est en sueur et il a un goût de vase dans la
bouche. Il enlève ses lunettes noires pour les essuyer avec le
petit chiffon qu’il prend dans l’étui qui pend à sa ceinture.
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Ses Ray-Ban à monture dorée, il les a toujours bichonnées.
Elles sont comme une amulette, la dernière chose au
monde qu’il voudrait perdre. Avec bien sûr son short de
catcheur qu’il garde chez lui dans un carton, enveloppé
dans du papier cadeau ; des fois, pour se distraire, il se refait
le film et entend le présentateur dire : “Et à ma droite, tout
droit venu des océans nordiques, le Viking !…”

Il passe le barrage installé dans la rue du Palais Noir.
Aucun des flics ne le salue ni ne fait attention à lui ; comme
s’il n’existait pas. Il se sent chez lui. Il apprécie l’agitation,
les éclats de voix de ceux qui entrent et sortent, le vacarme
des jeeps et des voitures de patrouille.

Il se dirige vers l’entrée. Le Chicharrón est devant lui,
enflé, joufflu, la peau grelée.

– Hé, Chicharrón !…
L’intéressé se retourne :
– Dépêche-toi, Viking, aujourd’hui tu viens en opéra-

tion avec nous.
En opération ? Quelle bonne nouvelle : c’est ce qu’il

aime, ce qu’il a toujours fait, ce qu’on ne lui laisse pratique-
ment plus faire parce qu’ils disent qu’il est trop vieux, qu’il
peut laisser le suspect s’échapper, qu’il n’a plus ses réflexes.
Et c’est pour cela qu’il est confiné au sous-sol.

Il sent la vitalité revenir. Il range ses Ray-Ban dans l’étui
avant de descendre l’escalier.

– Et tu sais où on va ? demande le Viking.
– Le capitaine va nous donner les consignes.
Ils traversent le sous-sol des égouts : c’est le domaine du

Viking, le cul-de-basse-fosse où il souhaite la bienvenue aux
nouveaux arrivants, qui ne sont que de passage, parce que
aujourd’hui plus personne n’y reste.

– Vous verriez le bijou qu’ils viennent de flanquer dans la
cellule 5, lui dit Altamirano, un nouveau, un jeune agent
qu’ils croisent dans le couloir. Super bien foutue, lui
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précise-t-il d’un ton salace, à l’oreille, pour que le
Chicharrón ne l’entende pas. Et il le vouvoie, une marque de
respect, comme au bon vieux temps.

– Je vais aller la voir, lui répond le Viking avec un clin
d’œil complice ; il suit le Chicharrón tout au bout du sous-
sol, c’est là, près de la porte qui donne sur le parking, que le
capitaine Villacorta a son bureau.

– Comment tu te sens, Viking ? lui demande le
capitaine.

Il prend la question dans la gueule, comme si l’autre
l’avait aperçu en train de vomir un peu plus tôt.

– Ça va très bien, capitaine, pourquoi cette question ?
Il ne faudrait surtout pas que ce petit pédé lui annonce

qu’il ne l’emmène pas.
– C’est juste que tu es dans un triste état, lui dit-il tout

en mastiquant un hamburger. J’ai peur que tu claques au
beau milieu d’une opération.

Il est assis derrière une petite table où s’entassent des
papiers et des talkies-walkies. Il plonge la main dans le
sachet de frites.

– Départ dans une demi-heure.
L’ordre est sans appel et s’accompagne d’un geste les

invitant à se retirer.
– Putain, Viking, il vaut mieux pas que tu ouvres ton

clapet, ça chlingue tellement que tu lui as coupé l’appétit,
au capitaine, lui dit le Chicharrón à la sortie du bureau.

– Je te roule une pelle, mon cœur ?
– Même mon cul je voudrais pas que tu l’embrasses, lui

dit le Chicharrón qui passe devant lui.
Le Viking file aux chiottes. Il pisse, tout en pensant aux

petites fesses de Marilú tandis qu’il se la secoue pour
expulser les dernières gouttes, les plus douloureuses. Puis il
se rince la bouche plusieurs fois, et s’asperge le visage et ses
cheveux tout gris. Il tire un peigne de la poche arrière
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gauche de son pantalon, la même poche où il a son porte-
feuille, et il se peigne en arrière, sans se regarder dans le
miroir ébréché. Il retourne dans le couloir.

Il arrive au cachot numéro 5. Il a une demi-heure pour
s’occuper de la nouvelle arrivante ; quand il reviendra de la
pêche, elle sera sûrement déjà entre les mains des décou-
peurs. Il ouvre la porte. Il y a huit colis jetés au sol, à poil,
pieds et mains attachés, un bâillon sur la bouche, les yeux
bandés avec du ruban adhésif. Avant d’aller manger, il s’est
personnellement occupé des sept premiers. C’est son
boulot, les tabasser un bon coup, sans plus. On va bientôt
venir les chercher pour les amener à l’Opéra où on leur fera
chanter leurs petits secrets, avant de les livrer aux
découpeurs.

Il saisit la fille par les cheveux pour la relever, comme on
saisit par la nuque une petite chienne de race. Elle est très
petite, légère, bien faite, fragile comme une petite poupée.
Elle s’est pissée dessus ; ils se pissent tous dessus. Et elle
tremble.

Il voudrait lui écraser les seins, mais il se sent épuisé, il
sait que la menace des crampes est toujours là. Il la jette par
terre et lui flanque un coup de pied pour l’écarter des
autres.

La fille frissonne, à plat ventre, les mains attachées dans
le dos, des spasmes la secouent, juste à côté de trois autres
corps empilés.

Il ne s’est pas trompé : la crampe revient. Il reste immo-
bile au centre du cachot, il transpire, les mains sur
l’estomac, les yeux fermés. C’est de pire en pire. Bientôt, il
sera incapable du moindre effort, et il ne pourra plus
bosser.

Il se remet peu à peu, même s’il transpire encore et qu’il a
l’impression qu’on lui a sucé ses forces.
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