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« Car l’on n’est pas ici
Pour se faire du souci

On n’est pas ici-bas
Pour se faire du tracas

Amusez-vous
Comme des fous

La vie passera comme un rêve… »

Sacha Guitry
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Tout avait commencé par des cris. Plus exacte-
ment, des pleurs. Le jeune couple qui habitait au-
dessous de chez moi était rentré de la maternité
avec un bébé en colère.

L’enfant probablement bien nourri mais peut-
être souffrant ou, pour une raison mystérieuse,
mécontent d’être au monde n’accordait aucun répit
à ses géniteurs.

Jour et nuit, il hurlait. Les rares moments de
pause me laissaient à peine le temps de me rendor-
mir que déjà le petit d’homme, comme rechargé
par ce micro-sommeil, repartait de plus belle.

Il criait ainsi depuis plusieurs nuits toute sa
détresse sans qu’apparemment ni rien ni personne
ne puisse parvenir à l’apaiser. Et, passée la compré-
hension des premières quarante-huit heures, le
temps commençait à me paraître un peu long.
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AMUSEZ-VOUS

Je n’osais pas m’adresser à ses parents que je
devinais accablés par la façon inattendue dont se
déroulaient ces premiers instants d’une vie à trois
souvent idéalisés. Peut-être même étaient-ils déjà
sur la voie d’une dépression collective, sorte de
baby blues familial qui risquait de mal tourner et
dans lequel je ne voulais pas m’immiscer. À en
juger d’après leurs mines à tous le matin dans
l’ascenseur (une grand-mère avait été prêtée en ren-
fort), ils étaient totalement effarés d’être soumis à
un tel régime sans, de toute évidence, être en
mesure d’apporter une quelconque solution. Envi-
sager de rendre l’enfant mais à qui ?

— Ça ne vous dérange pas le bébé qui pleure
la nuit ? m’avait-on demandé un matin poliment.

— Non, non, pas du tout. Au début, ils
confondent toujours un peu le jour et la nuit…

— Oui…

Le « oui » contenait un désarroi qui faisait froid
dans le dos. On ne voyait pas comment le petit
couple surmonterait l’épreuve. À moins que le
bébé, compréhensif, ne se mette à sourire à tout ce
qui se pencherait au-dessus de son berceau et,
d’une manière plus générale, à la vie.

J’en étais arrivée à la conclusion qu’il détenait leur
avenir, et par conséquent le sien, entre ses mains.
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AMUSEZ-VOUS

Je vérifiais à cette occasion tout le bon sens et
l’honnêteté de l’agent immobilier qui nous avait
vendu l’appartement trois ans auparavant.

Déçu par notre choix qui lui laissait une marge
moins confortable que prévu (nous avions hésité
avec un petit duplex et sa vue grisante sur les toits
de Paris tout en haut de Montmartre), il nous avait
mis en garde, avec une insistance que j’avais jugée
suspecte sur le moment, contre la construction de
l’immeuble. Les matériaux dataient des années soi-
xante et la question du bruit avait été, prévenait-
il, bâclée.

À entendre le bébé pleurer comme s’il était
installé dans ma chambre, je sus qu’il avait raison.
L’isolation avait été le dernier des soucis d’un jeune
architecte promis à un bel avenir dont plus per-
sonne n’avait jamais entendu parler.

Certainement un type sans enfants.
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À cette période de ma vie, je devais faire face à
des relances répétées et rapprochées de deux repré-
sentants de catégories socioprofessionnelles qui, en
théorie, n’avaient pas grand-chose en commun.
Mon éditeur et mon banquier.

Les premières étaient nettement plus chaleureuses
mais presque aussi embarrassantes que les secondes.
Guillaume me réclamait le texte sur les surréalistes que
je lui avais promis pour lequel j’avais reçu ce que l’on
appelle une « confortable avance ». Mot impropre.
Car mis à part le fait de vérifier sa confiance en moi
ce qui faisait toujours plaisir et, soyons justes, c’était
précieux, cela ne m’avait « avancée » à rien.

Au contraire. Cela me retardait. Augmentant
davantage l’angoisse (si c’était possible) qui me fai-
sait depuis des semaines des « mains de plomb »,
symptôme caractéristique de l’écrivain en déroute.

13
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AMUSEZ-VOUS

Je flirtais avec le dernier stade de l’impuissance.
Celui où l’on craint de ne plus jamais y arriver. Où
l’espoir dévisse. Où il reste encore celui des autres,
au premier rang desquels ma sœur, indéfectible, à
qui je me confiais.

Elle m’encourageait, prenant des nouvelles presque
chaque jour. Cela ne suffisait pas à me remettre en
selle. Je flanchais. Je crois bien que le sujet, une com-
mande, ne m’enthousiasmait pas vraiment.

Qu’écrire de plus ? Tout avait été dit. Je m’en
voulais d’avoir accepté l’offre négligeant au passage
des projets personnels plus prometteurs et intéres-
sants, moins immédiatement lucratifs, il est vrai.

J’étais sur la mauvaise pente. Celle de devoir dire
oui à n’importe qui pour n’importe quoi ou
presque, dans le but exclusif, obsessionnel, de sortir
mon compte bancaire du rouge où il stagnait
depuis plusieurs semaines.

Je m’éloignais du plaisir et, sans doute plus
grave, de mes compétences. Si la crise devait se
prolonger comme ils le claironnaient à peu près
partout, j’allais peut-être devoir envisager de
vendre mon corps. Faire des passes à trois cents,
cinq cents euros… Une vieille amie me l’avait sug-
géré en riant. Je la soupçonnais d’avoir fréquenté
le Milieu autrefois. « T’as c’qui faut ! T’es belle
comme un cœur… » disait-elle avec tendresse. Jus-
tement, Didie, j’y tenais à mon cœur.

Meta-systems - 10-06-10 16:21:52
FL1047 U000 - Oasys 18.04 - Page 14

Amusez-vous - Dynamic layout 135x × 210x



J’essayais malgré tout de rester « positive », je ne
connaissais pas d’expression plus horripilante. Je
retournais l’argument. Oui, tout avait été écrit sur
le sujet ou presque mais précisément. Les surréa-
listes ne m’attendaient pas, me disais-je pour tenter
de relativiser et chasser un stress dévastateur. Mal-
heureusement, à la manière d’une rivière souter-
raine que l’on croit disparue et qui resurgit à pleine
puissance dans le paysage, l’angoisse redoublait et
me paralysait.

L’argent consenti pour mon œuvre fantôme était
vite parti en frais d’avocat. J’essayais de clore avec
l’espoir de battre au passage des records de vitesse et
de sérénité (un leurre dans les deux cas), un chapitre
douloureux de mon existence, celui de mon divorce.
À cet effet, j’avais engagé l’un des meilleurs mais aussi
l’un des plus chers de la profession.

15
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AMUSEZ-VOUS

Je crois bien d’ailleurs que non seulement l’argent
mais toute mon énergie était engloutie dans le nau-
frage de ma vie sentimentale. L’image de mes deux
enfants se tenant par la main franchissant le seuil de
la maison pour aller passer le premier week-end chez
leur père resterait à jamais gravée dans ma mémoire.
Une gravure à l’acide, technique que je connaissais
bien pour l’avoir souvent vue pratiquée par un arti-
san ami de mes parents dont l’atelier était installé
dans la cour de notre immeuble. Elle nécessitait
habileté, concentration, délicatesse, en plus d’une
grande expérience à manier produits et outils qui
ne pardonnaient aucune maladresse.

Nous ne prendrions jamais assez de précautions
leur père et moi pour éviter à nos deux enfants de
souffrir de notre séparation.

Ils étaient, je le voyais bien, en dépit de tous
nos efforts, déjà perturbés par le redécoupage sans
concertation préalable de leur vie quotidienne. Un
peu chez lui, beaucoup chez moi, souvent chez mes
beaux-parents…

Je ne devais pas m’inquiéter et accroître leurs
angoisses. Ils allaient « s’adapter » me disait la psy-
chologue que j’avais consultée sur les conseils de la
directrice de l’école. Elle en avait vu d’autres.

Oui, peut-être. Sans doute. J’espérais qu’il ne
s’agirait là que d’une période de transition pour

16
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AMUSEZ-VOUS

chacun d’entre nous, la plus brève possible. Mais
au fond de moi, bien que n’ayant pas vécu pareille
situation dans l’enfance, je savais pertinemment
que si les cauchemars de Jules la nuit s’arrêteraient
un jour ou l’autre, sa sœur semblait épargnée, ils
garderaient à vie la trace de la douleur.

J’en éprouvais une culpabilité énorme.
Qu’était-il advenu de tout l’amour dans lequel

nous les avions conçus ? J’avais dilapidé ma vraie
fortune.
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Évidemment, l’écriture s’en ressentait. Plus rien
de ce qui m’avait attirée dans l’exercice d’écrire ne
se produisait. À aucun moment, je ne retrouvais
l’enivrante sensation de légèreté pour ne pas dire
d’apesanteur que l’on éprouve quand on a la
chance, le privilège, de pouvoir se laisser guider par
l’inspiration. Quand les mots vous sont donnés,
comme envoyés.

Aucun état de grâce. Rien. Rien d’autre que
l’âpreté d’un quotidien érodant face à la page
blanche où les dieux de l’écriture se sont, semble-
t-il, détournés de vous. Peut-être pour toujours.

Pire. Je venais d’être confrontée pour la première
fois de mon existence à la hantise de tous ceux qui
écrivent. La panne d’ordinateur.

Le texte était resté enfermé dans le ventre de la
machine en métal. Et, comme un fait exprès, je

19
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AMUSEZ-VOUS

n’avais aucune copie de sauvegarde à ma disposi-
tion. Pas de disque dur externe. J’avais négligé de
le brancher ces derniers temps où, à la façon d’un
sourcier, je promenais l’ordinateur de pièce en
pièce à la recherche d’improbables meilleures
ondes. Pas de clé USB non plus. Non, rien. Rien
de cet arsenal barbare créé en principe pour vous
simplifier la vie mais qui, moi, me la compliquait
depuis toujours. « Mais comment peut-on être
aussi nulle !… » se lamentait Bruno, mon ex,
lorsque je l’appelais au secours. Il avait raison.

À la mine du réparateur qui m’interrogeait, je
sus que j’avais commis là une énorme bêtise.
« J’allais le regretter un bout de temps » et payer
certainement très cher un comportement qualifié
d’« inconscient ». J’avais la désagréable sensation
d’être assimilée à certaines catégories de la popu-
lation que je condamnais sans appel : les « in-
conscients » qui prenaient le volant après avoir
consommé de l’alcool, je militais pour le « zéro
verre », aucune tolérance (même chose pour la
drogue). Ou bien, sans aucun rapport, les « incons-
cients » qui exposaient leurs bébés au soleil sur les
plages (quand ils ne les oubliaient pas dans les voi-
tures). Ou encore, depuis peu, ma sensibilité écolo
éperonnée par mon amie Marion travaillant au
ministère de l’Environnement, les « inconscients »

20
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J’espère que nous aurons le plaisir de vous
revoir bientôt…
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