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«Il écoutait, ponctuant mon récit de “Non !”,
“Non !”, tous plus stupéfaits les uns que les autres.
Puis, sans analyse préalable de ma situation,
il me dit ces deux mots qui allaient changer
la face de mon week-end : “Amusez-vous.”

Nous n’étions pas suffisamment intimes pour
que je lui demande de me dévoiler ce que cachait
ce conseil déconcertant mais, contre toute
attente, la phrase sonnait juste a mes oreilles. »

Claire, presque quarante ans. Un divorce.
Deux enfants. Une escapade au bord de la mer
en solitaire qui prend une couleur imprévi-
sible et bouleverse sa vie.

Apres Vue sur mer, La Vie d’avant, Les Heures chaudes, Que le jour
recommence, Annie Lemoine publie son cinquiéme roman chez
Flammarion, dans lequel on retrouve son wunivers désormais
familier: le couple, l'amour et l'ambiance magnétique des hitels.
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« Car l'on n’est pas ici

Pour se faire du souci

On n’est pas ici-bas

Pour se faire du tracas
Amusez-vous

Comme des fous

La vie passera comme un réve... »

Sacha Guitry
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Tout avait commencé par des cris. Plus exacte-
ment, des pleurs. Le jeune couple qui habitait au-
dessous de chez moi était rentré de la maternité
avec un bébé en colere.

Lenfant probablement bien nourri mais peut-
étre souffrant ou, pour une raison mystérieuse,
mécontent d’étre au monde n’accordait aucun répit
a ses géniteurs.

Jour et nuit, il hurlait. Les rares moments de
pause me laissaient A peine le temps de me rendor-
mir que déja le petit ¢’ homme, comme rechargé
par ce micro-sommeil, repartait de plus belle.

Il criait ainsi depuis plusieurs nuits toute sa
détresse sans quapparemment ni rien ni personne
ne puisse parvenir a 'apaiser. Et, passée la compré-
hension des premieres quarante-huit heures, le
temps commengait & me paraitre un peu long.



AMUSEZ-VOUS

Je n'osais pas m'adresser a ses parents que je
devinais accablés par la fagon inattendue dont se
déroulaient ces premiers instants d’une vie a trois
souvent idéalisés. Peut-étre méme étaient-ils déja
sur la voie d’'une dépression collective, sorte de
baby blues familial qui risquait de mal tourner et
dans lequel je ne voulais pas m'immiscer. A en
juger d’apres leurs mines a tous le matin dans
lascenseur (une grand-mere avait été prétée en ren-
fort), ils étaient totalement effarés d’étre soumis a
un tel régime sans, de toute évidence, étre en
mesure d’apporter une quelconque solution. Envi-
sager de rendre 'enfant mais a qui ?

— Ca ne vous dérange pas le bébé qui pleure
la nuit ? m'avait-on demandé un matin poliment.

— Non, non, pas du tout. Au début, ils
confondent toujours un peu le jour et la nuit...

— Ouwui...

Le « oui » contenait un désarroi qui faisait froid
dans le dos. On ne voyait pas comment le petit
couple surmonterait 'épreuve. A moins que le
bébé, compréhensif, ne se mette a sourire a tout ce
qui se pencherait au-dessus de son berceau et,
d’une maniere plus générale, a la vie.

J'en étais arrivée a la conclusion qu’il détenait leur
avenir, et par conséquent le sien, entre ses mains.

10



AMUSEZ-VOUS

Je vérifiais A cette occasion tout le bon sens et
I'honnéteté de I'agent immobilier qui nous avait
vendu l'appartement trois ans auparavant.

Décu par notre choix qui lui laissait une marge
moins confortable que prévu (nous avions hésité
avec un petit duplex et sa vue grisante sur les toits
de Paris tout en haut de Montmartre), il nous avait
mis en garde, avec une insistance que j’avais jugée
suspecte sur le moment, contre la construction de
I'immeuble. Les matériaux dataient des années soi-
xante et la question du bruit avait été, prévenait-
il, baclée.

A entendre le bébé pleurer comme s'il était
installé dans ma chambre, je sus qu’il avait raison.
Lisolation avait été le dernier des soucis d’'un jeune
architecte promis 2 un bel avenir dont plus per-
sonne n'avait jamais entendu parler.

Certainement un type sans enfants.
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A cette période de ma vie, je devais faire face 2
des relances répétées et rapprochées de deux repré-
sentants de catégories socioprofessionnelles qui, en
théorie, n’avaient pas grand-chose en commun.
Mon éditeur et mon banquier.

Les premieres étaient nettement plus chaleureuses
mais presque aussi embarrassantes que les secondes.
Guillaume me réclamait le texte sur les surréalistes que
je lui avais promis pour lequel javais regu ce que 'on
appelle une « confortable avance ». Mot impropre.
Car mis a part le fait de vérifier sa confiance en moi
ce qui faisait toujours plaisir et, soyons justes, c'était
précieux, cela ne m’avait « avancée » a rien.

Au contraire. Cela me retardait. Augmentant
davantage 'angoisse (si ¢’était possible) qui me fai-
sait depuis des semaines des « mains de plomb »,
symptome caractéristique de I'écrivain en déroute.
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AMUSEZ-VOUS

Je flirtais avec le dernier stade de I'impuissance.
Celui ot 'on craint de ne plus jamais y arriver. Ou
Pespoir dévisse. Ot il reste encore celui des autres,
au premier rang desquels ma sceur, indéfectible, a
qui je me confiais.

Elle m’encourageait, prenant des nouvelles presque
chaque jour. Cela ne suffisait pas 2 me remettre en
selle. Je flanchais. Je crois bien que le sujet, une com-
mande, ne m’enthousiasmait pas vraiment.

Qu’écrire de plus ? Tout avait été dit. Je m’en
voulais d’avoir accepté l'offre négligeant au passage
des projets personnels plus prometteurs et intéres-
sants, moins immédiatement lucratifs, il est vrai.

Jétais sur la mauvaise pente. Celle de devoir dire
oui a n'importe qui pour nimporte quoi ou
presque, dans le but exclusif, obsessionnel, de sortir
mon compte bancaire du rouge ou il stagnait
depuis plusieurs semaines.

Je m’éloignais du plaisir et, sans doute plus
grave, de mes compétences. Si la crise devait se
prolonger comme ils le claironnaient a peu pres
partout, j'allais peut-étre devoir envisager de
vendre mon corps. Faire des passes a trois cents,
cinq cents euros... Une vieille amie me l'avait sug-
géré en riant. Je la soupgonnais d’avoir fréquenté
le Milieu autrefois. « T’as c’qui faut! T’es belle
comme un ceeur... » disait-elle avec tendresse. Jus-
tement, Didie, j’y tenais & mon ceeur.



Jessayais malgré tout de rester « positive », je ne
connaissais pas d’expression plus horripilante. Je
retournais l’argument. Oul, tout avait été écrit sur
le sujet ou presque mais précisément. Les surréa-
listes ne m'attendaient pas, me disais-je pour tenter
de relativiser et chasser un stress dévastateur. Mal-
heureusement, a la maniere d’une riviere souter-
raine que 'on croit disparue et qui resurgit a pleine
puissance dans le paysage, I'angoisse redoublait et
me paralysait.

Largent consenti pour mon ceuvre fantdme était
vite parti en frais d’avocat. J'essayais de clore avec
Iespoir de battre au passage des records de vitesse et
de sérénité (un leurre dans les deux cas), un chapitre
douloureux de mon existence, celui de mon divorce.
A cet effet, j avais engagé I'un des meilleurs mais aussi
'un des plus chers de la profession.
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AMUSEZ-VOUS

Je crois bien d’ailleurs que non seulement 'argent
mais toute mon énergie était engloutie dans le nau-
frage de ma vie sentimentale. LCimage de mes deux
enfants se tenant par la main franchissant le seuil de
la maison pour aller passer le premier week-end chez
leur pere resterait a jamais gravée dans ma mémoire.
Une gravure a l'acide, technique que je connaissais
bien pour 'avoir souvent vue pratiquée par un arti-
san ami de mes parents dont l'atelier était installé
dans la cour de notre immeuble. Elle nécessitait
habileté, concentration, délicatesse, en plus d’'une
grande expérience a manier produits et outils qui
ne pardonnaient aucune maladresse.

Nous ne prendrions jamais assez de précautions
leur pére et moi pour éviter a nos deux enfants de
souffrir de notre séparation.

Ils étaient, je le voyais bien, en dépit de tous
nos efforts, déja perturbés par le redécoupage sans
concertation préalable de leur vie quotidienne. Un
peu chez lui, beaucoup chez moi, souvent chez mes
beaux-parents...

Je ne devais pas m’inquiéter et accroitre leurs
angoisses. Ils allaient « s'adapter » me disait la psy-
chologue que j’avais consultée sur les conseils de la
directrice de I'école. Elle en avait vu d’autres.

Oui, peut-étre. Sans doute. J'espérais qu'il ne
sagirait 12 que d’une période de transition pour
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AMUSEZ-VOUS

chacun d’entre nous, la plus breve possible. Mais
au fond de moi, bien que n’ayant pas vécu pareille
situation dans l'enfance, je savais pertinemment
que si les cauchemars de Jules la nuit s’arréteraient
un jour ou lautre, sa sceur semblait épargnée, ils
garderaient a vie la trace de la douleur.

J’en éprouvais une culpabilité énorme.

Qu’était-il advenu de tout 'amour dans lequel
nous les avions congus ? J’avais dilapidé ma vraie
fortune.
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Evidemment, I'écriture s'en ressentait. Plus rien
de ce qui mavait attirée dans 'exercice d’écrire ne
se produisait. A aucun moment, je ne retrouvais
Penivrante sensation de légereté pour ne pas dire
d’apesanteur que l'on éprouve quand on a la
chance, le privilege, de pouvoir se laisser guider par
Iinspiration. Quand les mots vous sont donnés,
comme envoyés.

Aucun état de grice. Rien. Rien d’autre que
Iapreté d’'un quotidien érodant face a la page
blanche ou les dieux de I'écriture se sont, semble-
t-il, détournés de vous. Peut-étre pour toujours.

Pire. Je venais d’étre confrontée pour la premiere
fois de mon existence a la hantise de tous ceux qui
écrivent. La panne d’ordinateur.

Le texte était resté enfermé dans le ventre de la
machine en métal. Et, comme un fait expres, je
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AMUSEZ-VOUS

navais aucune copie de sauvegarde a ma disposi-
tion. Pas de disque dur externe. J'avais négligé de
le brancher ces derniers temps ou, a la fagon d’un
sourcier, je promenais l'ordinateur de piece en
piece a la recherche d’improbables meilleures
ondes. Pas de clé USB non plus. Non, rien. Rien
de cet arsenal barbare créé en principe pour vous
simplifier la vie mais qui, moi, me la compliquait
depuis toujours. « Mais comment peut-on étre
aussi nulle!...» se lamentait Bruno, mon ex,
lorsque je I'appelais au secours. 1l avait raison.

A la mine du réparateur qui m’interrogeait, je
sus que javais commis la une énorme bétise.
« J'allais le regretter un bout de temps» et payer
certainement tres cher un comportement qualifié
d’« inconscient ». J’avais la désagréable sensation
d’étre assimilée A certaines catégories de la popu-
lation que je condamnais sans appel : les «in-
conscients » qui prenaient le volant apres avoir
consommé de l'alcool, je militais pour le «zéro
verre », aucune tolérance (méme chose pour la
drogue). Ou bien, sans aucun rapport, les « incons-
cients » qui exposaient leurs bébés au soleil sur les
plages (quand ils ne les oubliaient pas dans les voi-
tures). Ou encore, depuis peu, ma sensibilité écolo
éperonnée par mon amie Marion travaillant au
ministere de 'Environnement, les « inconscients »
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Jespere que nous aurons le plaisir de vous
revoir bientét...
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