
Extrait de la publication



Du même auteur :

Les treize desserts, 2009.

Extrait de la publication



Partie commune

Extrait de la publication



COLLECTION DIRIGÉE PAR JOËLLE LOSFELD

© Éditions Gallimard, 2011.

ISBN : 978-2-07-244930-7



Camille Bordas

Partie commune
Roman

ÉDITIONS JOËLLE LOSFELD

Extrait de la publication



Extrait de la publication



7

La maison

Trop. Elle en faisait toujours trop. Si elle avait quatre 
personnes à dîner, elle se privait pendant des jours et cuisinait 
pour huit. Si un bouton lui apparaissait sur le menton 
pendant la nuit, elle disait « Je veux mourir. Je vais me suicider, 
tiens ».

Lui était plus posé, presque lâche. Il disait souvent « La 
guerre, il faut l’arrêter quand on pense l’avoir perdue, pas 
après l’avoir perdue ». Il disait cela à propos de l’éducation 
de sa fi lle. Elle ne ramenait que des mauvaises notes et la 
mère, celle qui en faisait trop, s’obstinait à vouloir lui faire 
entrer quelque chose dans le crâne. Elle ressortait tous les 
livres, veillait jusque tard dans la nuit pour écrire à sa place 
des résumés de romans ou de chapitres scientifi ques sur les 
batraciens, la Voie lactée, l’état du monde, des choses comme 
ça, des synthèses que sa fi lle ne lirait pas plus le lendemain 
que les jours suivants. « Arrête ça, disait le père. Elle ne 
veut rien savoir. La guerre, il faut l’arrêter avant de l’avoir 
perdue. »

La fi lle n’a pas si mal tourné d’après ce que j’entends. Elle 
travaille dans un bureau, à Paris.
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Paris. Ça a l’air loin. Ça doit l’être puisque tous ceux qui 
m’ont quittée pour Paris ne viennent plus que quelques 
heures par an, et encore, ils ne me prêtent guère d’attention.

Le père savait de quoi il parlait quand il parlait de la 
guerre. Il était né à la fi n de la Première, envoyé sur le front 
de la Seconde. En décembre 1943, son fi ls, le petit Paul, 
avait participé à un concours organisé par Pétain : la plus 
belle lettre d’enfant de soldat que recevrait le Maréchal serait 
récompensée par le retour du père à Noël… merci qui ? Paul 
ne savait pas encore écrire, il était trop jeune, mais il voulait 
quand même participer au concours, plus par goût du jeu que 
mû par le désir de revoir son père. Alors, il a fait un dessin, où 
il m’a représentée, moi, sa maison, amputée d’une fenêtre au 
passage, et lui, assis sur les marches de mon perron, amputé de 
son père. Le dessin de Paul a gagné, mais le père n’est rentré 
ici que le 27 décembre, à cause d’une tempête sur la route. Ça 
n’avait pas d’importance. On l’avait attendu pour la bûche. 
Paul est devenu le héros de la famille pendant un temps, avant 
que la vie ne reprenne son cours. Deux autres enfants sont 
nés après la guerre, la fi lle, Mariette, celle qui ne voulait pas 
travailler à l’école, et un autre garçon, Serge. Paul leur a fait de 
la place dans sa chambre.

En grandissant, il n’a rien perdu de ses qualités. Il était 
calme, obéissant, il faisait la fi erté de son père qui ne le lui 
disait jamais (mais moi, rien ne m’échappe). Sa mère, par 
contre, elle l’aimait tellement son petit Paul, si elle avait pu 
l’étouffer entre ses seins pour geler sa croissance et le garder 
nain à jamais, elle l’aurait serré chaque soir un peu plus fort. 

Quand Paul a eu dix-huit ans, ce qu’elle craignait s’est 
produit, il est parti pour Paris. Moi aussi ça m’a foutu un 
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coup, mais je l’avais senti venir. C’est là qu’allaient les bons 
élèves. Je pensais ne plus le revoir de sitôt, et j’avais raison. 
Je continuais d’avoir des nouvelles par la mère, elle disait que 
Paul faisait une belle carrière dans l’enseignement, qu’il avait 
de beaux enfants, deux petits garçons que j’ai rencontrés plus 
tard, Max et Joseph.

Les petits n’aimaient pas être ici, chez leurs grands-parents. 
Il faut dire que leur grand-mère en faisait vraiment trop. Trop 
de câlins, trop de parfum pour masquer ses odeurs de vieille, 
trop de questions, trop de légumes à fi nir.

Quand elle est morte je me suis dit enfi n tranquilles. 
Je parlais pour moi et pour son mari aussi, ce bon Joannès. 
Je pensais que ça lui ferait du bien, un peu de silence. Je me 
trompais. La compagnie lui manquait, il a voulu trouver une 
autre femme. Il n’a pas beaucoup cherché, mais il y en a une 
qui est venue quelques semaines de suite, le mardi, après le 
marché. Elle arrivait avec son panier plein de plantes aroma-
tiques dont l’odeur masquait rarement celle des oignons 
grelots. Ils faisaient ça rapide dans l’ancienne chambre des 
enfants, jamais dans le lit que le vieux Joannès avait partagé 
avec son épouse. Mais ça n’a pas collé entre eux. La Joséphine 
était irremplaçable.

Paul est revenu pour ses quarante ans. Seul. Il était en train 
de divorcer de sa Parisienne. Il a dîné en tête à tête avec le 
père, qui ne savait pas cuisiner. Ils ont décongelé une quiche 
et une vieille galette des Rois, on était en mars. Paul a dit à son 
père qu’il ne supportait plus Paris, ni son travail. Il avait pris 
la décision de revenir s’installer dans la région, « j’ai trouvé 
une jolie petite maison, toute neuve, pas chère, à trente kilo-
mètres d’ici ». Ça m’a rendue heureuse qu’il revienne dans le 
coin pour de bon. Paul a toujours été mon préféré.
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Il s’est mis à venir tous les week-ends pour aider son père au 
jardin. Les forces du vieux déclinaient du lundi au vendredi, 
mais l’arrivée de Paul les samedis et dimanches matin lui 
redonnait un peu de vie. L’autre fi ls, Serge, les rejoignait 
parfois. Il habitait en ville, lui. La fi lle venait rarement. Jamais, 
pour ainsi dire.

Puis le vieux Joannès est mort lui aussi. Je l’ai vu s’éteindre 
lentement, en écoutant sa radio à piles, sur du Chopin. Paul 
était passé dans la journée, c’était dimanche, le vieux était 
content d’avoir vu son fi ls, mais une fois qu’il était parti, il 
n’avait plus pu lutter contre la fatigue.

C’est un voisin qui l’a trouvé, le lendemain. M. Raulet. Ils 
avaient l’habitude de pêcher ensemble en début de semaine, 
la Sagne passe juste derrière, au fond du jardin. Ils allaient 
un peu en amont et ramenaient trois ou quatre truites qu’ils 
vidaient ensemble et que Raulet cuisinait au beurre. Les deux 
veufs de la rue.

Raulet, ça l’a choqué de retrouver le vieux tout froid-fi gé 
dans son fauteuil à bascule. Il n’a pas appelé à l’aide pourtant. 
Il a traîné un tabouret pour s’asseoir à côté de Joannès, et il 
a pleuré. Après ça, il a ouvert toutes les fenêtres, pour aérer. 
Il a téléphoné au médecin du village d’à côté – il n’y en a pas 
ici – pour qu’il vienne constater le décès. Le médecin n’est 
arrivé que six heures plus tard, parce qu’il avait des consulta-
tions entre-temps et que les vivants priment toujours sur les 
morts. De ces six heures, Raulet n’a pas quitté un instant son 
tabouret, près du vieux. Six heures sur l’osier tressé, il devait 
avoir les cuisses toutes crénelées, même à travers le pantalon. 
Il a dit beaucoup de choses au vieux Joannès, à voix très basse, 
j’ai tout entendu mais je ne peux rien révéler. C’est entre deux 
veufs ces choses-là, ça ne se répète pas.
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Les trois enfants étaient là le lendemain. Ça faisait bien 
longtemps que je ne les avais pas vus tous réunis, Paul, Serge 
et Mariette. Ils se parlaient à peine, de temps en temps, ils 
évoquaient des « dispositions » à prendre. Depuis le temps, je 
savais qu’on mettait les morts au cimetière, et que ces choses-là 
étaient compliquées.

Paul a parlé de faire un déjeuner ici, au salon, après l’enter-
rement du père, mais Mariette a trouvé la cuisine trop petite 
pour préparer à manger pour tout le village. Serge a dit qu’il 
n’y avait que des vieux dans le coin, et que les vieux ont peu 
d’appétit, et que ça suffi rait.

Et puis ils se sont demandé ce qu’il fallait faire de moi. Me 
mettre en vente, me louer. Serge a dit « elle ne vaut rien, tout 
est à refaire », Mariette s’en fi chait, elle ne m’a jamais aimée 
de toute façon, elle a toujours préféré le jardin. Paul a dit qu’il 
fallait me garder, que trois générations de Manin avaient vécu 
ici et que c’était important que je reste dans la famille. Serge 
a répété que je ne valais rien, alors que Paul pouvait bien faire 
ce qu’il voulait. On m’a donc gardée. « Dans le patrimoine », a 
dit Paul. Il est venu, lui, les premiers temps. S’asseoir dans le 
fauteuil de son père, se faire un thé, dépoussiérer les étagères, 
tondre la pelouse. Serge est passé aussi, mais il ne restait pas. 
Il entreposait juste des cartons, des vieux trucs dont il ne se 
servait plus. Sa femme l’accompagnait de temps en temps 
pour faire de même. Mariette aussi a stocké ses vieilles affaires 
ici quand elle s’est mariée et qu’elle a emménagé avec son 
type. Elle a mis là les choses qu’elle ne voulait pas qu’il voie 
mais qu’elle ne se résignait pas à jeter pour autant. Les enfants 
de Paul, de Mariette et de Serge ont grandi, leurs parents n’ont 
pas voulu se séparer de ce qui leur avait appartenu, alors vélos, 
peluches, cassettes audio, caméras cassées, Lego, puzzles 
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incomplets, vêtements et couvertures, tout ça s’entasse entre 
le garage et le grenier. Je suis devenue un dépôt, un garde-
babioles. Plus triste qu’une pièce vide, il y a les maisons qui 
débordent de choses oubliées. Je suis une décharge, un coffre 
sans trésor, je ne vaux rien. Comme si ça ne suffi sait pas, je 
tombe en ruine.



JOSEPH
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1

Je suis à la campagne, avec tous les légumes. Chez mon 
père. Il se plaint que les poireaux sont foutus, le blanc est déjà 
sorti de terre, il n’a pas été assez vigilant. Ça me fait de la 
peine qu’il le pense, il se sent décliner. Les poireaux m’ont 
l’air très bien, à moi, mais je n’y connais rien.

« Sois gentil, prends la bêche là-bas, et déterre-moi ça, je 
veux plus les voir. »

Le jardinage, ça lui a pris quand il est revenu s’installer dans 
la région, vers les quarante ans. Il nous a laissés à Paris, avec 
mon frère et notre mère, et au début, je n’avais pas compris 
que c’était un choix, je croyais qu’il était puni de quelque 
chose. Qui pouvait bien aller vivre à la campagne de son plein 
gré ? J’avais trois ans à l’époque. En fait, c’est ce qu’il voulait, 
être au jardin, je l’ai compris plus tard. Et ça occupe sa retraite 
maintenant, c’est une bonne chose. Mais si ça doit le tirer vers 
le bas, comme aujourd’hui avec ses poireaux, alors je ne vois 
plus l’intérêt. On veut tous croire à un jour où nous serons 
invariablement bons à quelque chose, et ce jour n’arrive pas. 
Il y a toujours un poireau récalcitrant qui nous ramène à 
l’ensemble de nos échecs passés.

Il regarde ses salades maintenant, il les a entourées de cendre 
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pour empêcher les limaces de s’y attaquer. Elles ont beau être 
parfaites, je vois bien qu’il ressasse.

« Je dois aller annoncer à Angèle qu’on aura pas de poireaux 
pour la soupe. »

C’est diffi cile pour lui d’aller dire la chose à sa femme, ça 
crève les yeux. Je lui propose de le faire à sa place, je me sens 
courageux, prêt à le tirer d’un mauvais pas, mais en réalité, si 
je peux offrir d’aller annoncer la mauvaise nouvelle à Angèle, 
c’est uniquement parce que tous ces problèmes de poireaux 
et de soupe ne me touchent pas le moins du monde. Mon 
père a l’air d’apprécier mon dévouement, il esquisse un petit 
sourire triste aussitôt évanoui sous le masque solennel du chef 
de famille.

« Non. C’est à moi de le faire. »
Je le regarde traverser ses allées de patates et de radis sur les 

petites planches en bois qu’il a disposées à terre pour circuler. 
Il entre dans la maison par le garage. Il n’y fait sans doute pas 
de pause pour observer ses outils, il veut se débarrasser de sa 
mission au plus vite, ou sinon il serait resté au jardin pour 
essayer de m’apprendre quelque chose. J’en profi te pour allu-
mer une cigarette, une qu’il ne verra pas, avant de m’occuper 
des poireaux. Je plante virilement dans la terre la pelle que 
j’avais à la main. Le geste est un peu disproportionné, la terre 
est encore fraîche et la pelle s’y enfonce trop profondément. 
Je la fais remonter, je la tiens fermement d’une main, fume 
de l’autre. Comme par magie, le soleil réapparaît de derrière 
un nuage, m’éclaire, j’irradie. Je garde la pose. Je suis dans un 
fi lm de pionniers. Le linge sèche sur une corde, vent léger au 
parfum de lessive, j’envie une minute le sort de ce drap blanc 
qui se gonfl e.
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C’est étrange ce que ça me fait, la campagne. Il faut que 
ma mère insiste pour que je vienne rendre visite à mon père, 
et puis une fois que j’y suis, il y a toujours ce moment d’une 
durée fl ottante où j’envisage de quitter Paris, laisser tomber 
mon boulot, élever des lapins. Ça doit venir du fait que je 
ne me sens pas vraiment moi-même ici. Les pro blèmes qui 
y surviennent ne sont jamais les miens. C’est une sensation 
intéressante, celle d’avoir laissé son corps et son cerveau 
ailleurs,  de voyager à vide et sans risque d’être affecté, dans 
un lieu qui nous est familier mais auquel on ne doit rien, 
pas même l’effort d’être soi-même, d’avoir une existence 
physique. Voilà ce qui me leurre et me laisse penser que la 
vie ici pourrait ne pas être entièrement insupportable. Mais 
j’imagine qu’à terme, je fi nirais par me sentir concerné par 
mon jardin, le temps qu’il fait et toutes ces choses dont parlent 
mon père et sa femme Angèle. Il n’y a pas de solution, je me 
dis, où qu’on soit, on fi nit toujours par prendre ce qu’on fait 
au sérieux.

J’étais donc engagé dans cette puissante réfl exion philo-
sophique quand j’ai entendu la voiture de mon frère s’enfon-
cer dans les pensées violettes plantées à droite du portail. J’ai 
fait celui qui n’avait rien remarqué. Mon frère et moi, on n’est 
pas connus pour être serviables.

Il est sorti de voiture avec une fi lle qui a recoiffé ses cheveux 
du bout des doigts. Elle portait un pantalon moulant très vert, 
un débardeur blanc et des chaussures en python rouge. J’ai 
tout de suite pensé que mon frère l’avait achetée en même 
temps que la bagnole.

« Ça va mec ? Fallait pas venir m’aider surtout hein, ce 
portail est de plus en plus petit ou quoi ?

— Salut ! Excuse-moi, je t’ai pas entendu arriver.
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— Ouais, on s’en fout, je te présente Isis, Isis, je te présente 
Joseph, mon p’tit frère.

— Salut Joseph.
— Isis ? Comme la chanson de Dylan ? »
Au moment où j’ai dit ça, j’ai bien senti qu’elle ne voyait pas 

du tout de qui je voulais parler. Elle m’a répondu que non, 
qu’elle croyait bien qu’Isis était le nom d’une déesse quel-
conque, et j’ai fait mine de l’apprendre. J’étais toujours faus-
sement appuyé sur ma pelle, je me suis senti ridicule. C’est la 
première fois, je crois, que j’étais intimidé par une personne 
qui semblait m’être intellectuellement inférieure.

Nous sommes entrés au salon par une porte vitrée que mon 
père venait d’installer. Avant que mon frère arrive, cette pièce 
n’avait été que longs silences, souffl es sur la soupe chaude 
et déglutitions régulières. Mais je savais que Max allait vite 
ébranler cet équilibre de monastère. Il s’est annoncé en allu-
mant la télé, ce que nous n’avions pas fait depuis que j’étais 
arrivé, trois jours plus tôt.

« Tu veux pas aller dire bonjour au vieux avant de te coller 
devant la téloche ?

— Je me “colle” pas devant la téloche, merde… quand 
est-ce que tu comprendras que ça fait aussi partie de mon 
boulot ? »

Max écrit des scénarios de séries pour plusieurs chaînes 
dont je tairai les noms. Regarder les émissions culinaires de la 
6 n’a rien à voir avec ça.

« Ben Max, tu es là ? On t’attendait hier soir mais… dis-moi, 
qui est cette charmante créature ? »

Mon père et Angèle sont sortis de la cuisine en même temps, 
comme ils font tout le reste, ameutés par le bruit inhabituel de 
la télévision sans doute.

Extrait de la publication



19

« Je vous présente Isis, je me suis dis que ça ne vous embê-
terait pas que je vienne avec elle, elle connaît pas du tout la 
région.

— Eh bien, enchantée Isis, a dit Angèle, vous allez passer 
du bon temps j’espère, il y a beaucoup de choses à voir dans 
le coin.

— Et à boire aussi » mon père a renchéri, tirebouchonnant 
un Clos Sourdrier 1998.

Tout le monde avait l’air de trouver normale la tenue 
d’Isis.

J’ai demandé s’ils avaient résolu le problème de la soupe, 
mon père m’a regardé comme un petit con et a dit « T’in-
quiète pas va, tu vas pas mourir de faim », ce à quoi Angèle 
a ajouté que le dîner serait prêt d’ici une petite heure. Isis a 
fait la réfl exion que ça sentait « divinement » bon, et j’ai pensé 
qu’elle en faisait un peu trop.

« En attendant que ça se prépare, on s’en jette un p’tit, 
non ? » Mon père avait déjà rempli tous les verres. « Dites-moi 
tout, les jeunes, comment va Paris ? »

Il ne me demande jamais comment va Paris, à moi. J’ai 
l’impression parfois, quand il dit « Paris », qu’il imagine un 
club ultrafermé à l’intérieur même de la capitale, où erreraient 
les gens comme Max et dans lequel on n’aurait jamais laissé 
entrer les gens comme lui et moi.

Max a parlé d’un nouveau projet de série qu’il essayait 
de vendre aux Américains, il a utilisé le mot « cosmique » à 
plusieurs reprises sans que cela me semble nécessaire ou 
approprié. Isis l’écoutait comme si elle entendait le laïus pour 
la première fois, alors qu’il était impensable que Max n’ait pas 
déjà débité les mêmes phrases ou presque le temps qu’avait 
duré leur trajet de Paris à ici.
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À la télévision, une dénommée Laura cuisinait des lasagnes 
pour des gens qu’elle ne connaissait pas.

Avant de passer à table, j’ai entraîné Max dans la salle de 
bains pour vérifi er qu’il avait bien acheté un cadeau pour 
l’anniversaire de notre père. J’avais peur que nous n’ayons 
tous les deux choisi le même coffret Miles Davis. « Non j’ai 
rien pris, pas eu le temps. Je lui laisserai la bagnole, non ? 
Qu’est-ce t’en penses ? »

J’ai dit que oui, en effet, ça m’avait l’air d’être une très bonne 
idée, et j’ai cherché du regard quelque chose à fracasser pour 
me passer les nerfs. Je n’ai trouvé qu’un savon à l’huile d’olive 
d’une solidité inexplicable.

Isis a proposé son aide à Angèle pour mettre la table, et j’ai 
trouvé ça plutôt aimable. Elle s’est occupée à disposer sur 
la toile cirée qui servait de nappe cinq assiettes d’un blanc 
amoindri, celles dans lesquelles nous mangions depuis 
toujours ou presque. J’ai pris en charge les verres et les couverts, 
Max, considérant probablement que ce genre de choses ne le 
concernait pas, n’a pas levé le petit doigt. Il a déplié le journal 
que j’avais laissé traîner au salon, dans une tentative de se 
montrer plus intelligent qu’il ne l’était.

Isis n’a quasiment rien dit de tout le repas. Le gros de la 
conversation s’est organisé entre Max et mon père, conversation 
étant ici un mot peu adapté à la qualité de l’échange, qui 
consistait surtout en une évaluation des relations sociales de 
mon frère : mon père parlait de cinéma, d’émissions diverses, 
et s’enquérait de savoir si Max connaissait untel ou untel. Ce 
à quoi Max répondait souvent « oui, quel trou du cul celui-là » 
ou une expression équivalente, avant de nous gratifi er d’une 



L’eau de la rivière

Je suis bien trop rapide pour me faire des amis. Ça me 
manque. Je ne sais pas pourquoi je vais aussi vite partout.

Je n’ai pas le choix de l’itinéraire ou de la vitesse, j’aime-
rais m’arrêter parfois, faire des pauses, surtout quand je passe 
devant une rive où des gens rient, j’aimerais savoir ce qu’ils 
se disent. Mais voilà, s’il y a un pique-nique le long de mon 
cours, je ne peux pas épier les conversations, j’entends une 
syllabe ou deux, tout au plus. Il faudrait qu’ils me rejoignent, 
qu’ils viennent discuter sur l’eau, mais là aussi, ça n’aurait 
qu’un temps, ils resteraient sur place et moi je passerais encore 
trop vite.

Non, la seule solution serait que quelqu’un plonge et se 
laisse porter par le courant, sans chercher à aller contre ou 
plus vite, ce chien que je vois au loin par exemple, il hésite à 
sauter… il a l’air de chercher quelque chose… allez ! Le voilà 
qui se lance, oui ! Il ne se débat pas, ou juste assez pour main-
tenir la gueule hors de l’eau et voilà mon ami, il fallait oser ! 
Tu n’as plus qu’à te laisser emporter, je t’emmène en voyage ! 
Tu cherches quelque chose ? Qu’est-ce qui t’emmène, hein ? 
Oui, d’ailleurs, qu’est-ce que tu fais là ?
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