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La maison

Trop. Elle en faisait toujours trop. Si elle avait quatre
personnes a diner, elle se privait pendant des jours et cuisinait
pour huit. Si un bouton lui apparaissait sur le menton
pendant la nuit, elle disait «Je veux mourir. Je vais me suicider,
tiens ».

Lui était plus posé, presque lache. Il disait souvent «La
guerre, il faut I'arréter quand on pense I'avoir perdue, pas
apres 'avoir perdue». Il disait cela a propos de 'éducation
de sa fille. Elle ne ramenait que des mauvaises notes et la
mere, celle qui en faisait trop, s’obstinait & vouloir lui faire
entrer quelque chose dans le crine. Elle ressortait tous les
livres, veillait jusque tard dans la nuit pour écrire a sa place
des résumés de romans ou de chapitres scientifiques sur les
batraciens, la Voie lactée, I’état du monde, des choses comme
¢a, des synthéses que sa fille ne lirait pas plus le lendemain
que les jours suivants. «Arréte ¢a, disait le pere. Elle ne
veut rien savoir. La guerre, il faut 'arréter avant de 'avoir
perdue. »

La fille n’a pas si mal tourné d’apres ce que j’entends. Elle
travaille dans un bureau, a Paris.



Paris. Ca a l'air loin. Ca doit I'étre puisque tous ceux qui
m’ont quittée pour Paris ne viennent plus que quelques
heures par an, et encore, ils ne me prétent guere d’attention.

Le pére savait de quoi il parlait quand il parlait de la
guerre. Il était né a la fin de la Premiere, envoyé sur le front
de la Seconde. En décembre 1943, son fils, le petit Paul,
avait participé a un concours organisé par Pétain : la plus
belle lettre d’enfant de soldat que recevrait le Maréchal serait
récompensée par le retour du pere a Noél... merci qui? Paul
ne savait pas encore écrire, il était trop jeune, mais il voulait
quand méme participer au concours, plus par goGt du jeu que
m par le désir de revoir son pére. Alors, il a fait un dessin, ot
il m’a représentée, moi, sa maison, amputée d’une fenétre au
passage, et lui, assis sur les marches de mon perron, amputé de
son pere. Le dessin de Paul a gagné, mais le pere n’est rentré
ici que le 27 décembre, a cause d’une tempéte sur la route. Ca
n’avait pas d’importance. On ’avait attendu pour la biche.
Paul est devenu le héros de la famille pendant un temps, avant
que la vie ne reprenne son cours. Deux autres enfants sont
nés apres la guerre, la fille, Mariette, celle qui ne voulait pas
travailler a I'école, et un autre gargon, Serge. Paul leur a fait de
la place dans sa chambre.

En grandissant, il n’a rien perdu de ses qualités. Il était
calme, obéissant, il faisait la fierté de son pere qui ne le lui
disait jamais (mais moi, rien ne m’échappe). Sa mere, par
contre, elle 'aimait tellement son petit Paul, si elle avait pu
I'étoufter entre ses seins pour geler sa croissance et le garder
nain a jamais, elle 'aurait serré chaque soir un peu plus fort.

Quand Paul a eu dix-huit ans, ce qu’elle craignait s’est
produit, il est parti pour Paris. Moi aussi ¢a m’a foutu un



coup, mais je I'avais senti venir. C’est 12 qu’allaient les bons
éleves. Je pensais ne plus le revoir de sitot, et j’avais raison.
Je continuais d’avoir des nouvelles par la mere, elle disait que
Paul faisait une belle carrieére dans 'enseignement, qu’il avait
de beaux enfants, deux petits garcons que j’ai rencontrés plus
tard, Max et Joseph.

Les petits n’aimaient pas étre ici, chez leurs grands-parents.
Il faut dire que leur grand-meére en faisait vraiment trop. Trop
de célins, trop de parfum pour masquer ses odeurs de vieille,
trop de questions, trop de légumes a finir.

Quand elle est morte je me suis dit enfin tranquilles.
Je parlais pour moi et pour son mari aussi, ce bon Joannés.
Je pensais que ¢a lui ferait du bien, un peu de silence. Je me
trompais. La compagnie lui manquait, il a voulu trouver une
autre femme. Il n’a pas beaucoup cherché, mais il y en a une
qui est venue quelques semaines de suite, le mardi, apres le
marché. Elle arrivait avec son panier plein de plantes aroma-
tiques dont 'odeur masquait rarement celle des oignons
grelots. Ils faisaient ca rapide dans 'ancienne chambre des
enfants, jamais dans le lit que le vieux Joanneés avait partagé
avec son épouse. Mais ¢a n’a pas collé entre eux. La Joséphine
était irremplagable.

Paul est revenu pour ses quarante ans. Seul. Il était en train
de divorcer de sa Parisienne. Il a diné en téte a téte avec le
pere, qui ne savait pas cuisiner. IIs ont décongelé une quiche
et une vieille galette des Rois, on était en mars. Paul a dit a son
pere qu’il ne supportait plus Paris, ni son travail. Il avait pris
la décision de revenir s’installer dans la région, «j’ai trouvé
une jolie petite maison, toute neuve, pas chere, a trente kilo-
metres d’ici». Ca m’a rendue heureuse qu’il revienne dans le
coin pour de bon. Paul a toujours été mon préféré.



Il s’est mis a venir tous les week-ends pour aider son pére au
jardin. Les forces du vieux déclinaient du lundi au vendredi,
mais l'arrivée de Paul les samedis et dimanches matin lui
redonnait un peu de vie. Lautre fils, Serge, les rejoignait
parfois. Il habitait en ville, lui. La fille venait rarement. Jamais,
pour ainsi dire.

Puis le vieux Joannés est mort lui aussi. Je I’ai vu s’éteindre
lentement, en écoutant sa radio a piles, sur du Chopin. Paul
était passé dans la journée, c’était dimanche, le vieux était
content d’avoir vu son fils, mais une fois qu’il était parti, il
n’avait plus pu lutter contre la fatigue.

C’est un voisin qui I’a trouvé, le lendemain. M. Raulet. Ils
avaient ’habitude de pécher ensemble en début de semaine,
la Sagne passe juste derri¢re, au fond du jardin. Ils allaient
un peu en amont et ramenaient trois ou quatre truites qu’ils
vidaient ensemble et que Raulet cuisinait au beurre. Les deux
veufs de la rue.

Raulet, ¢a I'a choqué de retrouver le vieux tout froid-figé
dans son fauteuil a bascule. Il n’a pas appelé a 'aide pourtant.
Il a trainé un tabouret pour s’asseoir a c6té de Joannes, et il
a pleuré. Aprés ¢a, il a ouvert toutes les fenétres, pour aérer.
Il a téléphoné au médecin du village d’a c6té — il n’y en a pas
ici — pour qu’il vienne constater le déces. Le médecin n’est
arrivé que six heures plus tard, parce qu’il avait des consulta-
tions entre-temps et que les vivants priment toujours sur les
morts. De ces six heures, Raulet n’a pas quitté un instant son
tabouret, prés du vieux. Six heures sur losier tressé, il devait
avoir les cuisses toutes crénelées, méme a travers le pantalon.
Il a dit beaucoup de choses au vieux Joannés, a voix trés basse,
j’al tout entendu mais je ne peux rien révéler. C’est entre deux
veufs ces choses-13, ¢a ne se répete pas.
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Les trois enfants étaient 1a le lendemain. Ca faisait bien
longtemps que je ne les avais pas vus tous réunis, Paul, Serge
et Mariette. Ils se parlaient a peine, de temps en temps, ils
évoquaient des «dispositions» a prendre. Depuis le temps, je
savals qu’on mettait les morts au cimetiére, et que ces choses-1a
étaient compliquées.

Paul a parlé de faire un déjeuner ici, au salon, apres I'enter-
rement du pere, mais Mariette a trouvé la cuisine trop petite
pour préparer 3 manger pour tout le village. Serge a dit qu’il
n’y avait que des vieux dans le coin, et que les vieux ont peu
d’appétit, et que ¢a suffirait.

Et puis ils se sont demandé ce qu’il fallait faire de moi. Me
mettre en vente, me louer. Serge a dit «elle ne vaut rien, tout
est a refaire », Mariette s’en fichait, elle ne m’a jamais aimée
de toute fagon, elle a toujours préféré le jardin. Paul a dit qu’il
fallait me garder, que trois générations de Manin avaient vécu
ici et que c’était important que je reste dans la famille. Serge
a répété que je ne valais rien, alors que Paul pouvait bien faire
ce qu’il voulait. On m’a donc gardée. « Dans le patrimoine », a
dit Paul. Il est venu, lui, les premiers temps. S’asseoir dans le
fauteuil de son pere, se faire un thé, dépoussiérer les étageres,
tondre la pelouse. Serge est passé aussi, mais il ne restait pas.
Il entreposait juste des cartons, des vieux trucs dont il ne se
servait plus. Sa femme I'accompagnait de temps en temps
pour faire de méme. Mariette aussi a stocké ses vieilles affaires
ici quand elle s’est mariée et qu’elle a emménagé avec son
type. Elle a mis 1a les choses qu’elle ne voulait pas qu’il voie
mais qu’elle ne se résignait pas a jeter pour autant. Les enfants
de Paul, de Mariette et de Serge ont grandi, leurs parents n’ont
pas voulu se séparer de ce qui leur avait appartenu, alors vélos,
peluches, cassettes audio, caméras cassées, Lego, puzzles
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incomplets, vétements et couvertures, tout ¢a s’entasse entre
le garage et le grenier. Je suis devenue un dépdt, un garde-
babioles. Plus triste qu’une piece vide, il y a les maisons qui
débordent de choses oubliées. Je suis une décharge, un coftre
sans trésor, je ne vaux rien. Comme si ¢a ne suffisait pas, je
tombe en ruine.



JOSEPH
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Je suis a la campagne, avec tous les légumes. Chez mon
pere. Il se plaint que les poireaux sont foutus, le blanc est déja
sorti de terre, il n’a pas été assez vigilant. Ca me fait de la
peine qu’il le pense, il se sent décliner. Les poireaux m’ont
Iair trés bien, 2 moi, mais je n’y connais rien.

«Sois gentil, prends la béche la-bas, et déterre-moi c¢a, je
veux plus les voir. »

Le jardinage, ¢a lui a pris quand il est revenu s’installer dans
la région, vers les quarante ans. Il nous a laissés a Paris, avec
mon frére et notre meére, et au début, je n’avais pas compris
que c’était un choix, je croyais qu’il était puni de quelque
chose. Qui pouvait bien aller vivre a la campagne de son plein
gré ? J'avais trois ans a 'époque. En fait, c’est ce qu’il voulait,
étre au jardin, je ’ai compris plus tard. Et ¢a occupe sa retraite
maintenant, c’est une bonne chose. Mais si ¢a doit le tirer vers
le bas, comme aujourd’hui avec ses poireaux, alors je ne vois
plus I'intérét. On veut tous croire 2 un jour oll nous serons
invariablement bons a quelque chose, et ce jour n’arrive pas.
Il y a toujours un poireau récalcitrant qui nous rameéne a
I'ensemble de nos échecs passés.

Il regarde ses salades maintenant, il les a entourées de cendre
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pour empécher les limaces de s’y attaquer. Elles ont beau étre
parfaites, je vois bien qu’il ressasse.
. N by b s

«Je dois aller annoncer a Angele qu’on aura pas de poireaux
pour la soupe. »

C’est difficile pour lui d’aller dire la chose a sa femme, ca
créve les yeux. Je lui propose de le faire a sa place, je me sens
courageux, prét a le tirer d'un mauvais pas, mais en réalité, si
je peux offrir d’aller annoncer la mauvaise nouvelle a Angéle,
c’est uniquement parce que tous ces problemes de poireaux
et de soupe ne me touchent pas le moins du monde. Mon

pN L ’ s 2 : : :
pere a 'air d’apprécier mon dévouement, il esquisse un petit
sourire triste aussitot évanoui sous le masque solennel du chef
de famille.

«Non. C’est a moi de le faire. »

Je le regarde traverser ses allées de patates et de radis sur les
petites planches en bois qu’il a disposées a terre pour circuler.
Il entre dans la maison par le garage. Il n’y fait sans doute pas
de pause pour observer ses outils, il veut se débarrasser de sa
mission au plus vite, ou sinon il serait resté au jardin pour
essayer de m’apprendre quelque chose. J'en profite pour allu-
mer une cigarette, une qu’il ne verra pas, avant de m’occuper
des poireaux. Je plante virilement dans la terre la pelle que
N ) . L
j’avais a la main. Le geste est un peu disproportionné, la terre
est encore fraiche et la pelle s’y enfonce trop profondément.
Je la fais remonter, je la tiens fermement d’'une main, fume
de l'autre. Comme par magie, le soleil réapparait de derriére

p g1c, pp
un nuage, m’éclaire, j’irradie. Je garde la pose. Je suis dans un
film de pionniers. Le linge séche sur une corde, vent léger au
parfum de lessive, ’envie une minute le sort de ce drap blanc
qui se gonfle.
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C’est étrange ce que ¢a me fait, la campagne. Il faut que
ma mere insiste pour que je vienne rendre visite 3 mon pere,
et puis une fois que j'y suis, il y a toujours ce moment d’une
durée flottante ou j’envisage de quitter Paris, laisser tomber
mon boulot, élever des lapins. Ca doit venir du fait que je
ne me sens pas vraiment moi-méme ici. Les problemes qui
y surviennent ne sont jamais les miens. C’est une sensation
intéressante, celle d’avoir laissé son corps et son cerveau
ailleurs, de voyager a vide et sans risque d’étre affecté, dans
un lieu qui nous est familier mais auquel on ne doit rien,
pas méme leffort d’étre soi-méme, d’avoir une existence
physique. Voila ce qui me leurre et me laisse penser que la
vie icl pourrait ne pas étre entierement insupportable. Mais
jimagine qu’a terme, je finirais par me sentir concerné par
mon jardin, le temps qu’il fait et toutes ces choses dont parlent
mon pere et sa femme Angele. Il n’y a pas de solution, je me
dis, ot qu’on soit, on finit toujours par prendre ce qu’on fait
au sérieux.

J'étais donc engagé dans cette puissante réflexion philo-
sophique quand j’ai entendu la voiture de mon frére s’enfon-
cer dans les pensées violettes plantées a droite du portail. J’ai
fait celui qui n’avait rien remarqué. Mon frére et moi, on n’est
pas connus pour étre serviables.

Il est sorti de voiture avec une fille qui a recoifté ses cheveux
du bout des doigts. Elle portait un pantalon moulant tres vert,
un débardeur blanc et des chaussures en python rouge. J’ai
tout de suite pensé que mon frére I'avait achetée en méme
temps que la bagnole.

«Ca va mec? Fallait pas venir m’aider surtout hein, ce
portail est de plus en plus petit ou quoi ?

— Salut! Excuse-moi, je t'ai pas entendu arriver.
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— Ouais, on s’en fout, je te présente Isis, Isis, je te présente
Joseph, mon p’tit frere.

— Salut Joseph.

— Isis? Comme la chanson de Dylan © »

Au moment ou j’ai dit ¢a, j’ai bien senti qu’elle ne voyait pas
du tout de qui je voulais parler. Elle m’a répondu que non,
qu’elle croyait bien qu’lsis était le nom d’une déesse quel-
conque, et j’ai fait mine de 'apprendre. J’étais toujours faus-
sement appuyé sur ma pelle, je me suis senti ridicule. C’est la
premicre fois, je crois, que j’étais intimidé par une personne
qui semblait m’étre intellectuellement inférieure.

Nous sommes entrés au salon par une porte vitrée que mon
pere venait d’installer. Avant que mon frére arrive, cette piéce
n’avait été que longs silences, souffles sur la soupe chaude
et déglutitions réguli¢res. Mais je savais que Max allait vite
ébranler cet équilibre de monastere. Il s’est annoncé en allu-
mant la télé, ce que nous n’avions pas fait depuis que j’étais
arrivé, trois jours plus tot.

«Tu veux pas aller dire bonjour au vieux avant de te coller
devant la téloche ?

— Je me “colle” pas devant la téloche, merde... quand
est-ce que tu comprendras que c¢a fait aussi partie de mon
boulot ? »

Max écrit des scénarios de séries pour plusieurs chaines
dont je tairai les noms. Regarder les émissions culinaires de la
6 n’a rien 2 voir avec ca.

«Ben Max, tu es la ? On t'attendait hier soir mais... dis-moi,
qui est cette charmante créature © »

Mon pére et Angele sont sortis de la cuisine en méme temps,
comme ils font tout le reste, ameutés par le bruit inhabituel de
la télévision sans doute.
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«Je vous présente Isis, je me suis dis que ca ne vous embé-
terait pas que je vienne avec elle, elle connait pas du tout la
région.

— Eh bien, enchantée Isis, a dit Angéle, vous allez passer
du bon temps j’espére, il y a beaucoup de choses a voir dans
le coin.

— Eta boire aussi» mon pére a renchéri, tirebouchonnant
un Clos Sourdrier 1998.

Tout le monde avait 'air de trouver normale la tenue
d’Isis.

J’ai demandé s’ils avaient résolu le probleme de la soupe,
mon pere m’a regardé comme un petit con et a dit « T’in-
quicte pas va, tu vas pas mourir de faim», ce a quoi Angele
a ajouté que le diner serait prét d’ici une petite heure. Isis a
fait la réflexion que ca sentait «divinement» bon, et j’ai pensé
qu’elle en faisait un peu trop.

«En attendant que ¢a se prépare, on s’en jette un p’tit,
non  » Mon pére avait déja rempli tous les verres. « Dites-moi
tout, les jeunes, comment va Paris ? »

Il ne me demande jamais comment va Paris, & moi. J’ai
I'impression parfois, quand il dit «Paris», qu’il imagine un
club ultrafermé a I'intérieur méme de la capitale, ot erreraient
les gens comme Max et dans lequel on n’aurait jamais laissé
entrer les gens comme lui et moi.

Max a parlé d’'un nouveau projet de série qu’il essayait
de vendre aux Américains, il a utilisé le mot «cosmique» a
plusieurs reprises sans que cela me semble nécessaire ou
approprié. Isis ’écoutait comme si elle entendait le latus pour
la premiere fois, alors qu’il était impensable que Max n’ait pas
déja débité les mémes phrases ou presque le temps qu’avait
duré leur trajet de Paris a ici.

19



A la télévision, une dénommée Laura cuisinait des lasagnes
pour des gens qu’elle ne connaissait pas.

Avant de passer a table, j’ai entrainé Max dans la salle de
bains pour vérifier qu’il avait bien acheté un cadeau pour
I'anniversaire de notre pére. J’avais peur que nous n’ayons
tous les deux choisi le méme coffret Miles Davis. « Non j’ai
rien pris, pas eu le temps. Je lui laisserai la bagnole, non ?
Qu’est-ce en penses ? »

J’ai dit que outi, en effet, ca m’avait air d’étre une trés bonne
idée, et j’ai cherché du regard quelque chose a fracasser pour
me passer les nerfs. Je n’ai trouvé qu'un savon a ’huile d’olive
d’une solidité inexplicable.

Isis a proposé son aide a Angéele pour mettre la table, et y’ai
trouvé ¢a plutot aimable. Elle s’est occupée a disposer sur
la toile cirée qui servait de nappe cinq assiettes d’un blanc
amoindri, celles dans lesquelles nous mangions depuis
toujours ou presque. J’ai pris en charge les verres et les couverts,
Max, considérant probablement que ce genre de choses ne le
concernait pas, n’a pas levé le petit doigt. Il a déplié le journal
que j’avais laissé trainer au salon, dans une tentative de se
montrer plus intelligent qu’il ne I’était.

Isis n’a quasiment rien dit de tout le repas. Le gros de la
conversation s’est organisé entre Max et mon pére, conversation
étant ici un mot peu adapté a la qualité de 'échange, qui
consistait surtout en une évaluation des relations sociales de
mon frére : mon pere parlait de cinéma, d’émissions diverses,
et s’enquérait de savoir si Max connaissait untel ou untel. Ce
a quoi Max répondait souvent «oui, quel trou du cul celui-1a»
ou une expression équivalente, avant de nous gratifier d’'une
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Leau de la riviére

Je suis bien trop rapide pour me faire des amis. Ca me
manque. Je ne sais pas pourquoi je vais aussi vite partout.

Je n’ai pas le choix de l'itinéraire ou de la vitesse, j’aime-
rais m’arréter parfois, faire des pauses, surtout quand je passe
devant une rive ou des gens rient, j’aimerais savoir ce qu’ils
se disent. Mais voila, s’il y a un pique-nique le long de mon
cours, je ne peux pas épier les conversations, j’entends une
syllabe ou deux, tout au plus. Il faudrait qu’ils me rejoignent,
qu’ils viennent discuter sur I'eau, mais la aussi, ¢a n’aurait
qu’un temps, ils resteraient sur place et moi je passerais encore
trop vite.

Non, la seule solution serait que quelqu’un plonge et se
laisse porter par le courant, sans chercher a aller contre ou
plus vite, ce chien que je vois au loin par exemple, il hésite a
sauter... il a lair de chercher quelque chose... allez! Le voila
qui se lance, oui! Il ne se débat pas, ou juste assez pour main-
tenir la gueule hors de 'eau et voila mon ami, il fallait oser!
Tu n’as plus qu’a te laisser emporter, je temmene en voyage !
Tu cherches quelque chose 7 Qu’est-ce qui temmene, hein ?
Oui, d’ailleurs, qu’est-ce que tu fais 1a?
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