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Jesusalém, le nom de I'endroit oli se sont exilés les protagonistes,
mot-valise composé de Jesus et de além (Jésus et au-deld), a été
conservé et retranscrit. Il devient en francais : Jésusalem.

Sauf exception, les traductions des poemes de Sophia de Mello
Breyner Andresen ont été réalisées d’apres celles de Joaquim Vital et
de Michel Chandeigne publiées aux éditions de la Différence et de
I’Escampette.

La traductrice remercie Michel Riaudel de son aide précieuse

dans la traduction des poemes d’'Hilda Hilst et Adélia Prado.

La traductrice remercie Marie Baudry.






Toute ’histoire du monde ne me parait
souvent rien d autre qu’un livre d’images
reflétant le désir le plus violent et le plus
aveugle des hommes : le désir doublier.

Hermann Hesse, Le Voyage en Orient*

* Traduit de I'allemand par Jean Lambert, Calmann-Lévy, 1948. (NdT)
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Livre Un

L'HUMANITE

Je suis le seul homme i bord de mon bateau.

Les autres sont des monstres qui ne parlent pas,
Des tigres et des ours que j ai attachés aux rames,
Et mon dédain régne sur la mer.

Et il est des moments de quasi-oubli
Dans une immense douceur de retour.

Ma patrie est la o1t le vent passe,

Mon aimée est la o1l les roseraies fleurissent,

Mon désir est la trace laissée par les oiseaux,

Et jamais je ne m éveille de ce réve et jamais je ne dors.

Sophia de Mello Breyner Andresen
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Moi, Mwanito, 'accordeur de silences

[écoute mais ne sais
Si ce que jentends est silence

Ou dieu.
[...]
Sophia de Mello Breyner Andresen

La premiere fois que j’ai vu une femme j’avais onze ans et je
me suis trouvé soudainement si désarmé que j'ai fondu en
larmes. Je vivais dans un désert habité uniquement par cinq
hommes. Mon pere avait donné un nom a ce coin perdu.
Simplement nommé : “Jésusalem.” C’était cette terre-la ou
Jésus devrait se décrucifier. Et point, final.

Mon vieux, Silvestre Vitalicio, nous avait expliqué que
c’en était fini du monde et que nous étions les derniers survi-
vants. Apres 'horizon ne figuraient plus que des territoires
sans vie qu’il appelait vaguement “I’Autre-Coté”. En peu de
mots, la planete entiere se résumait ainsi : dépouillée d’huma-
nité, de routes et d’empreintes animales. Les 4mes en peine
s’étaient elles aussi éteintes dans ces lointaines contrées.

En contrepartie, il n’y avait que des vivants a Jésusalem.
Ignorant la saudade ou I'espoir, mais des gens vivants. La,
nous existions si seuls que nous ne souffrions méme pas de
maladies, et moi, je nous croyais immortels. Seules les bétes et
les plantes mouraient autour de nous. Et dans les étiages,
notre fleuve sans nom, un cours d’eau qui coulait a I'arriere du
campement, décédait de mensonge.

L’humanité ¢’était moi, mon pere, mon frere Ntunzi, et
Zacaria Kalash, notre domestique qui, comme vous le verrez,
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n’avait méme pas de présence. Et personne d’autre. Ou
presque. A vrai dire, jai oublié deux semi-habitants : 'Anesse
Jezibela, tellement humaine qu’elle noyait les divagations
sexuelles de mon vieux pére. Et je n’ai pas évoqué non plus
mon oncle Aproximado. Ce parent mérite une mention car il
ne vivait pas avec nous dans le campement. Il habitait pres du
portail 2 'entrée de la concession de chasse, au-dela de la
distance autorisée, et nous rendait seulement visite de temps
en temps. Les heures et les bétes sauvages s’étendaient entre
nous et sa cabane.

Pour nous, les gosses, l'arrivée d’Aproximado était le motif
d’une trés grande féte, un ébranlement dans notre aride
monotonie. L’oncle apportait des vivres, des vétements, des
biens de premiere nécessité. Mon pére, nerveux, sortait a la
rencontre du camion ou s’entassaient les commandes. Il inter-
ceptait le visiteur avant que le véhicule ne franchisse le mur
qui entourait le bloc de maisons. Aproximado avait I'obliga-
tion de se laver afin de ne pas rapporter de contaminations de
la ville dans cette enceinte. Qu’il fasse froid ou qu’il fasse nuit,
il se lavait avec de la terre et de 'eau. Apres son bain, Silvestre
débagageait le camion, hatant les livraisons, écourtant les
adieux. En un instant volatil plus bref qu’un battement
d’ailes, devant notre regard angoissé, Aproximado s’éteignait
a nouveau au-dela de 'horizon.

— Ce n’est pas mon frere direct, disait Silvestre pour se
justifier. Je ne veux pas trop de parlote, cet homme ne connait
pas nos coutumes.

Cette maigre humanité, unie comme les cinq doigts, était
en définitive divisée : mon pere, mon oncle et Zacaria étaient
noirs de peau ; moi et Ntunzi aussi, mais de peau plus claire.

— Nous sommes d’une autre race ? demandai-je un jour.

Mon pere répondit :

— Personne n’a de race. Les races, dit-il, sont des
uniformes que nous endossons.
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Peut-étre Silvestre avait-il raison. Mais j’ai appris trop tard
que cet uniforme se colle parfois 2 'ame des hommes.

— Ca vient de ta mere, Dordalma, Douleurdime, cette
clarté de ta peau. Alminha était un petit peu métisse, éclaira
mon oncle.

La famille, I’école, les autres, tous élisent pour nous une
clarté prometteuse, un territoire dans lequel briller. Les uns
sont nés pour chanter, d’autres pour danser, d’autres simple-
ment nés pour étre autres. Je suis né pour me taire. Le silence
est mon unique vocation. Cest mon pére qui m’a expliqué :
j’ai un don pour ne pas parler, un talent pour épurer les
silences. J’écris bien, silences, au pluriel. Ouli, car il n’est pas
de silence unique. Et chaque silence est une musique a I'état
de gestation.

Lorsqu’on me voyait, immobile et reclus, dans mon invi-
sible recoin, je n’étais pas prostré. J’étais comblé, 'ame et le
corps habités : je nouais les fils délicats dont on tisse la quié-
tude. J’étais un accordeur de silences.

— Viens mon enfant, viens m’aider a rester silencieux.

Alafindela journée, mon vieux se calait sur la chaise de la
terrasse. Et il en était ainsi toutes les nuits : je m’asseyais a ses
pieds, regardant les étoiles la-haut dans le ciel noir. Mon pere
fermait les yeux, sa téte dodelinant d’un c6té a 'autre, comme
si un compas réglait cette tranquillité. Puis, inspirant profon-
dément, il disait :

— Ce silence-la est le plus beau que jaie entendu jusqu’a
aujourd’hui. Je te remercie, Mwanito.

Rester convenablement silencieux requiert des années de
pratique. Chez moi, ¢’était un don naturel, legs de quelque
ancétre. Peut-étre I'avais-je hérité de ma mere, dona
Dordalma. Qui pouvait en étre stir ? Tellement silencieuse,
elle avait cessé d’exister sans méme qu’on remarque qu’elle ne
vivait déja plus parmi nous, les vivants en vigueur.
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— Tu sais, mon enfant : il y a le repos des cimeti¢res. Mais
la tranquillité de cette terrasse est différente.

Mon pere. Sa voix était si discréte qu’on aurait seulement
dit une autre variéeé de silence. Il toussotait et sa toux rauque,
celle-13, était une parole occulte, sans mots ni grammaire.

Au loin, a la fenétre de la maison voisine, on entrevoyait
une veilleuse tremblotante. Mon frére nous épiait certaine-
ment. Une culpabilité écornait mon cceur : j’étais I'élu, le seul
a partager des proximités avec notre pere éternel.

— On n’appelle pas Ntunzi ?

— Laisse ton frere. Cest avec toi que je préfere rester seul.

— Mais j’ai presque sommeil, papa.

Reste encore un peu. Ce sont des coleres, tellement de
coleres accumulées. J’ai besoin de noyer ces coleres et n’ai pas
le coeur a tant.

— Quelles coleres, mon pere ?

— Pendant de nombreuses années, j’ai alimenté des bétes
sauvages en croyant que ¢ étaient des animaux de compagnie.

Je me plaignais d’avoir sommeil, mais ¢’était lui qui
s’endormait. Je le laissais somnolent sur sa chaise et retournais
dans la chambre ol Ntunzi, réveillé, m’attendait. Mon frere
me regardait avec un mélange d’envie et de commisération :

— Encore cette salade du silence ?

— Nedis pas ¢a, Ntunzi.

— Ce vieux est devenu fou. Et le pire c’est que ce type ne
m’aime pas.

Il taime.
Pourquoi est-ce qu’il ne m’appelle jamais ?
Il dit que je suis un accordeur de silences.

— Et tu y crois ? Tu ne vois pas que c’est un grand
mensonge ?

— Je ne sais pas, mon frere, qu’est-ce que je dois faire,
puisqu’il aime que je reste 13, tout silencieux ?

— Tu ne comprends pas que tout ¢a c’est du blabla ? La
vérité cest que tu lui rappelles notre défunte mere.
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Mille fois Ntunzi m’a rappelé pourquoi mon pére m’avait
élu son préféré. La raison de ce favoritisme était survenue d’un
seul coup : 4 lenterrement de notre mere, Silvestre ne sachant
pas étrenner son veuvage se réfugia dans un coin pour éclater en
sanglots. Je m’approchai alors de mon pere et il s’agenouilla
pour affronter la toute-petitesse de mes trois ans. Je tendis les
bras et, au lieu d’essuyer son visage, je plagai mes petites mains
sur ses oreilles. Comme si je voulais le transformer en ile et
I’éloigner de tout ce qui avait une voix. Silvestre ferma les yeux
dans cette enceinte sans écho et vit que Dordalma n’était pas
morte. Son bras, aveugle, se tendit dans la pénombre :

— Alminha!

Et jamais plus il n’a prononcé son nom. Ni évoqué le
souvenir de 'époque ot il avait été son mari. Tout cela devait
étre tu, enseveli dans 'oubli.

— Ettoi aide-moi, mon enfant.

Pour Silvestre Vitalicio, ma vocation était définie : veiller sur
cette incurable absence, garder les démons qui dévoraient son
sommeil. Une fois, tandis que nous partagions des tranquillités,
je risquai :

— Nrunzi dit que je vous rappelle maman. Clest vrai, papa ?

— Clest le contraire, tu m’éloignes des souvenirs. Cest ce
Ntunzi qui me ramene des épines d’autrefois.

— Vous savez, papa ? Hier j’ai révé de maman.

— Comment tu peux réver de quelqu’un que tu n’as jamais
connu ?

— Jel'ai connue, simplement je ne me rappelle pas.

— Clest la méme chose.

Mais je me souviens de sa voix.

Quelle voix ? Dordalma ne parlait presque pas.

Je me rappelle un calme qui ressemble, je ne sais pas, qui
ressemble a de I'eau. Parfois, j’ai 'impression que je me souviens
de la maison, du grand calme de la maison...

— EtNrtunzi ?

— Ntunzi quot, papa ?
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— Il soutient qu’il se souvient de maman ?

— Il n’y a pas un jour ol il ne se souvient pas d’elle.

Mon pere n’a rien répondu. Il a remaché sa rogne puis
affirmé avec la voix rauque de celui qui est allé au fond de son
ame:

— Jevais dire une chose, je ne le répeterai plus jamais : vous
ne pouvez ni vous souvenir ni réver de rien, mes enfants.

— Mais je réve, papa. Et Ntunzi se rappelle tellement de
choses.

— Tout est faux. Ce dont vous révez, c’est moi qui ai créé
dans vos tétes. Vous comprenez ?

— Oui, papa.

— Et ce dont vous vous souvenez, c’est moi qui 'allume
dans vos tétes.

Le réve est un dialogue avec les morts, un voyage au pays
des 4mes. Mais il n’y avait plus ni trépassés ni territoires des
Ames. Le monde était parvenu a sa fin et son terme était un
dénouement absolu : la mort sans morts. Le pays des défunts
érait annulé, le royaume des dieux aboli. Ce fut ainsi que mon
pere parla d’un trait. Jusqu’a aujourd’huli, cette explication de
Silvestre Vitalicio me semble lugubre et confuse. Toutefois, a
ce moment-l3, il fut péremptoire :

— C’est pour ¢a que vous ne pouvez ni réver ni vous
souvenir. Car moi-méme je ne réve pas et ne me souviens pas
non plus.

— Mais, papa, vous n’avez pas le souvenir de notre mere ?

— Ni d’elle, ni de la maison, ni de rien. Je ne me rappelle
plus rien.

Etil s’est levé, gringant, pour réchauffer le café. Ses pas
étaient ceux d’un baobab arrachant ses propres racines. Il a
regardé le feu, comme s’il se contemplait dans un miroir, il a
fermé les yeux et humé les vapeurs parfumées de la cafetiere.
Les yeux toujours fermés, il murmura :

— Jevais dire un péché : j’ai arrété de prier quand tu es né.

— Ne dites pas ¢a, mon pere.

20
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— Jeteledis.

Certains ont des enfants pour étre plus proches de Dieu.
Depuis qu’il était pere, il était devenu Dieu. Ainsi parla
Silvestre Vitalicio. Et il poursuivit : les faux tristes, les
méchants solitaires croient que leurs lamentations s’élevent
dans les hauteurs.

— Mais Dieu est sourd, dit-il.

Faisant une pause pour prendre sa tasse et savourer son
café, il conclut :

— Quand bien méme il ne serait pas sourd : quelle parole
pour parler 2 Dieu ?

A]ésusalem, il n’y avait pas d’église en pierre, pas de croix.
C’était dans mon silence que mon pere érigeait sa cathédrale.
C’était la qu’il attendait le retour de Dieu.

En réalité, je ne suis pas né a Jésusalem. Je suis, disons,
émigrant d’un lieu sans nom, sans géographie, sans histoire.
A la mort de ma mére, javais trois ans, mon pére m’a aussitot
emmené avec mon frere ainé et a quitté la ville. Il a traversé
des foréts, des fleuves et des déserts jusqu’a gagner un endroit
qu’il croyait le plus inaccessible. Dans cette odyssée, nous
avons croisé des milliers de personnes qui avangaient en sens
inverse : désertant la campagne pour la ville, fuyant la
campagne en guerre pour se réfugier dans la misere urbaine.
Les gens trouvaient cela étrange : pour quelle raison notre
famille s’enfoncait-elle dans les terres, 12 ou la nation
flambait ?

Mon pere suivait, tassé sur le siege avant. Il semblait
nauséeux, peut-étre s’était-il résigné a voyager plutdt sur un
bateau que dans une voiture.

— Ici Cest Parche de Noé motorisée, proclama-t-il alors
qu’on prenait place dans le vieux tacot.
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Zacaria Kalash, 'ancien militaire qui aidait mon pére dans
les tAches quotidiennes, voyageait avec nous, a 'arriere de la
camionnette.

— Mais on va o1 ? demanda mon frére.

— A partir de maintenant, il n’y a plus de o1, décréta
Silvestre.

Au terme de ce long voyage, nous nous sommes installés
dans une concession de chasse depuis longtemps déserte, nous
réfugiant dans un campement abandonné des chasseurs.
Autour, la guerre avait tout vidé, sans 'ombre d’'une huma-
nité. Méme les animaux étaient rares. Seule la brousse hostile
abondait [a ol depuis longtemps aucune route ne se profilait.

Nous nous installimes dans les décombres du campe-
ment. Mon pere, dans la ruine centrale ; moi et Ntunzi dans
une maison annexe. Zacaria se casa dans un vieil entrepét,
situé a Parri¢re. L’ancienne maison de I'administration resta
inoccupée.

— Cette maison, dit mon pere, est habitée par des ombres
et gouvernée par des souvenirs.

Puis, il ordonna :

— La, personne n’entre !

Les travaux de restauration furent sommaires. Silvestre ne
voulait pas manquer de respect a ce qu’il appelait les “ceuvres
du temps”. Il s’occupa d’une seule tiche : sur une petite place
a I'entrée du campement se trouvait un mat sur lequel
autrefois on hissait les drapeaux. Mon pére en fit le support
d’un gigantesque crucifix. Au-dessus de la téte du Christ, il
fixa un écriteau ol on pouvait lire : “Soyez bienvenu, Seigneur
Dieu.” Telle était sa croyance :

— Un jour, Dieu viendra nous demander pardon.

Mon oncle et le serviteur se signaient confusément pour
conjurer I’hérésie. Nous souriions, confiants : on devait jouir
de quelque protection divine pour ne jamais souffrir de
maladie, de morsure de serpent ou d’attaque animale.
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Maintes et maintes fois, nous demandions pourquoi nous
étions 13, loin de tout et de tous. Mon pere répondait :

— Le monde est fini, mes enfants. Il ne reste que
Jésusalem.

J’avais foi dans les paroles paternelles. Ntunzi, cependant,
tenait tout ¢a pour du délire. Réfractaire, il s’enquérait a
nouveau :

— Etiln’y a plus personne dans le monde ?

Silvestre Vitalicio inspirait comme si la réponse demandait
énormément de courage et, laissant échapper un profond
soupir, murmurait :

— On est les derniers.

Diligencieux, Vitalicio s’occupait de nous élever avec soins
et prévenances. Mais en évitant de sombrer dans la tendresse.
C’était un homme. Et on était 2 'école des hommes. Les
uniques et les derniers hommes. Je me rappelle qu’il m’écar-
tait avec une ferme délicatesse lorsque je 'embrassais :

— Tu fermes les yeux quand tu m’embrasses ?

— Je ne sais pas, papa, je ne sais pas.

Tu ne dois pas faire ca.

— Fermer les yeux, papa ?

— M’embrasser.

Malgré la distance physique, Silvestre Vitalicio fut
toujours un pere maternel, un ancétre présent. Une telle solli-
citude me semblait étrange. Car ce zéle était la négation de
tout ce qu’il trompetait. Ce dévouement n’avait de sens que si
une époque pleine d’avenir existait en un lieu non dévoilé.

— Mais, papa, racontez-nous, comment le monde est
mort ?

— En réalité, je ne me souviens plus.

— Mais ’'Oncle Aproximado...

— Votre oncle raconte beaucoup d’histoires. ..

Alors, papa, racontez-nous, vous.

— Voici ce qui s’est passé : le monde s’est terminé avant

méme la fin du monde...
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L’univers s’était achevé sans spectacle, sans déchirure ni
éclair. Par dépérissement, tari dans le désespoir. Et ainsi,
nébuleusement, mon pére déviait sur 'extinction du cosmos.
D’abord, les lieux-femelles commencerent 4 mourir : les
sources, les plages, les eaux. Puis, les lieux-males : les villages,
les chemins, les ports.

— Seul cet endroit a survécu. C’est ici qu’on vit pour
toujours.

Vivre ? Pourtant, vivre c’est accomplir des réves, attendre
des nouvelles. Silvestre ne révait pas et n’attendait pas de
nouvelles non plus. Au début, il voulait un endroit ol
personne ne se souviendrait de son nom. Maintenant, il ne se
souvenait plus lui-méme qui il était.

Oncle Aproximado mettait de 'eau dans le vin des élucu-
brations paternelles. Son beau-frere avait quitté la ville pour
des raisons banales, communes a ceux qui avancent en Age.

— Votre pere se plaignait de se sentir vieillir.

La vieillesse n’est pas I'age : c’est une fatigue. Quand on est
vieux, tout le monde a air pareil. Telle était la jérémiade de
Silvestre Vitalicio. Quand il se décida au voyage absolu, les
habitants et les lieux étaient déja tous indiscernables. D’autres
fois — et elles furent si nombreuses — Silvestre aurait déclaré : la
vie est trop précieuse pour étre dilapidée dans un monde
désenchanté.

— Votre pere est tres psychologique, concluait 'oncle. Ca
lui passera, un jour.

Les jours et les années passerent et le délire de mon pere
persista. Avec le temps, les apparitions de mon oncle se raré-
fierent. Ces absences grandissantes me faisaient souffrir, mais
mon frére me détrompait :

— Oncle Aproximado n’est pas celui que tu crois, me
prévenait-il.

— Je ne comprends pas.

— Clest un gedlier. Cest ¢a ce qu’il est, un gedlier.

— Commentga?
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— Ton cher oncle garde la prison a laquelle on est
condamnés.

— Et pourquoi on devrait étre en prison ?

— A cause du crime.

— Quel crime, Ntunzi ?

— Le crime que notre pére a commis.

— Ne dis pas ¢a, mon frere.

Toutes les histoires que papa inventait sur les raisons de
quitter le monde, toutes ces versions fantaisistes n’avaient
qu’un seul but : empoussiérer notre raison, en nous tenant a
Iécart des souvenirs du passé.

— Il n’ya qu’une vérité : notre vieux fuit la justice.

— Etquel crime a-t-il commis ?

— Un jour, je te raconterai.

Quelle que soit la raison du bannissement, ¢’était Aproxi-
mado qui, huit ans auparavant, avait dirigé notre retraite a
“Jésusalem”, au volant d’'un camion tombant en pieces. Mon
oncle connaissait la destination qui nous était réservée. Il avait
jadis travaillé dans cette ancienne concession comme garde-
chasse. Mon oncle s’y entendait en bétes et en fusils, en
tandos* et en foréts. Tandis qu’il nous conduisait dans sa
vieille guimbarde, le bras retombant sur la portiere, il disser-
tait sur les ruses des animaux et les secrets de la brousse.

Le fameux camion — la nouvelle arche de Noé — arriva a
destination, mais rendit définitivement 'Ame 4 la porte de ce
qui s’avérerait bient6t notre maison. Il pourrit sur place,
devint mon jouet favori, mon refuge pour réver. Assis au
volant de la défunte machine, j’aurais pu avoir inventé des
voyages infinis, franchi des distances et des barrages. Comme
ferait n’importe quel enfant, jaurais pu avoir fait le tour de la

* Prairie, vaste surface plate couverte de gramindes généralement
inondée 4 la saison des pluies. (NdT)
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planete jusqu’a ce que 'univers entier m’obéisse. Mais cela
n’arriva jamais : mon réve n’avait pas appris a voyager. Qui a
vécu rivé a un seul sol ne sait pas réver d’ailleurs.

Mon imagination restreinte, je finis par perfectionner
d’autres parades contre la nostalgie. Pour déjouer la lenteur
des heures, j’annongais :

— Jevais au fleuve !

Probablement que personne ne m’entendait. Cependant,
j éprouvais tant de plaisir dans cette déclaration que je conti-
nuais de la répéter tandis que je me dirigeais vers la vallée. En
chemin, je m’arrétais devant un feu poteau d’électricité qui
avait été installé, mais qui n’avait jamais fonctionné. Tous les
autres poteaux plantés dans le sol avaient éclos en pousses
vertes et ¢’ étaient aujourd’hui des arbres a la cime splendide.
Celui-la était le seul qui gisait squelettique, affrontant soli-
taire 'infini du temps. Ce poteau, disait Ntunzi, n’était pas
un tronc enfoncé dans la terre : ¢’était le mat d’un bateau qui
avait perdu sa mer. Aussi, je 'embrassais toujours pour rece-
voir la consolation d’un vieux parent.

Dans le fleuve je m’éternisais dans des réves prolongés.
J'attendais mon frére qui venait se baigner en fin d’apres-
midi. Ntunzi se déshabillait et restait ainsi exposé a regarder
'eau avec exactement la méme nostalgie avec laquelle je le
voyais contempler son sac de voyage qu’il faisait et défaisait
tous les jours. Une fois, il me demanda :

— Tu as déja été sous 'eau, petit ?

Je fis signe que non, conscient de ne pas comprendre la
profondeur de sa question.

— Sous I'eau, dit Ntunzi, on entrevoit des choses impos-
sibles 4 imaginer.

Je ne déchiffrai pas les paroles de mon frere. Mais peu a peu
je sentis : ce fleuve sans nom était la chose la plus vivante et la
plus vraie qui avait cours a Jésusalem. Finalement, I'interdic-
tion de la larme et de la priere avait un sens. Mon pere n’était
pas aussi dérangé qu’on pensait. S’il y avait lieu de prier ou de
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pleurer, ce serait uniquement la sur la rive du fleuve, le genou
fléchi sur le sable mouillé.

— Papaa toujours dit que le monde est mort, n’est-ce pas ?
demanda Ntunzi.

— Eh bien, papa dit tellement de choses.

— Cest le contraire, Mwanito. Ce n’est pas le monde qui a
trépassé. C'est nous qui sommes morts.

Je frissonnai, un froid passa de mon 4me & ma chair, de ma
chair 2 ma peau. En définitive, notre demeure était la mort
elle-méme ?

— Ne dis pas ¢a, Ntunzi, ¢a me fait une peur.

— Eh bien il faut que tu saches : nous n’avons pas quitté le
monde, nous avons été expatriés comme une épine expulsée
par le corps.

Les paroles de mon frere me firent mal, comme si la vie
était plantée dans mon corps et que, pour grandir, je devais
extirper cette écharde.

— Un jour, je te raconterai tout. — Ntunzi mit fin a la
conversation. — Mais maintenant, mon petit frére tu ne veux
pas voir autre coté ?

— Quel autre c6té ?

— Lautre c6té, tu sais : le monde, I’Autre-Coté !

J observai les environs avant de répondre. Je redoutais que
mon pere ne nous surveille. Je scrutai le sommet de la colline,
derriere les batiments. Je craignais que Zacaria ne passe.

— Enléve ces vétements, allez.

— Mon frere, tu ne vas pas me faire de mal ?

Je me souvins de la fois ol il m’avait jeté dans les eaux
marécageuses stagnantes : j étais resté prisonnier du fond, les
pieds enchevétrés dans les racines immergées des roseaux.

— Viens avec moi, m’invita-t-il.

Ses pieds s’enfongant dans la boue, Ntunzi entra dans le
fleuve. Il marcha jusqu’a ce que I'eau atteigne sa poitrine et
m’incita a le rejoindre. Je sentis le courant agité autour de
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mon corps. Ntunzi me donna la main de peur que les eaux ne
m’entrainent.

— On va s’enfuir, mon frére ? demandai-je, avec un
enthousiasme contenu.

Il me fut pénible de n’y avoir jamais pensé : le fleuve était
une route ouverte, un sillon déchiré sans interdiction. L’issue
était 1 et nous, nous n’avions pas été capables de la voir.
Redoublant d’envie, j’échafaudais des plans a haute voix : qui
sait, si on retournait sur la rive et on commencait a creuser un
canot ? Oui, un petit canot suffirait pour nous éloigner de
cette prison et déboucher sur le vaste monde. Je contemplais
Ntunzi qui demeurait étranger & mes divagations.

— Il n’y aura pas de canot, jamais. Oublie.

Les crocodiles et les hippopotames qui infestaient le fleuve
plus bas me seraient-ils par hasard sortis de la téte ? Et les
rapides et les cascades, enfin, les dangers et les pieges infinis
que le fleuve dissimulait ?

— Mais quelqu’un y a-t-il déja été avant ? C’est seulement
ce qu'on a entendu dire...

— Tiens-toi tranquille et tais-toi.

Je le suivis a contre-courant et nous sillonnimes 'ondula-
tion jusqu’a arriver a la zone o le fleuve serpente, chagrin, et
ou son lit se tapisse de galets. Ces eaux dormantes gagnaient
une surprenante limpidité. Ntunzi lacha ma main et
m’aiguilla : je devrais 'imiter. Alors il plongea, puis une fois
completement immergé, il ouvrit les yeux pour contempler
ainsi la lumigre qui se réverbérait a la surface. Ce que je fis :
depuis le ventre du fleuve, je contemplai les éclats du soleil. Et
ce scintillement m’éblouit dans un aveuglement enveloppant
et doux. Si Iétreinte d’'une mere existait, elle devait s’appa-
renter a cette perte de sens.

— Gataplu?

— Sigam’aplu ? Cest si beau, Ntunzi, on croirait des
éroiles liquides, si joliment diurnes !

— Tuvois, petit frere ? Cest celui-la lautre coté.
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