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LA NOUVELLE
REVUE FRANCAISE

DESCRIPTION DE MARSEILLE

Le 16 octobre 1939.

Au beau milieu d’'une trés lente journée jaune de cette
fin d’octobre, le Lotus arriva d'Alexandrie d’Egypte; con-
trairement aux régles ordinaires, il entra dans la baie par
I'ouest des iles, puis, au seuil méme du bassin, il racla ses
machines et fit deux lentes voltes pour embouquer la chi-
cane du barrage des mines. Il portait trés peu de passagers.
Dans ses superstructures, le vent faisait claquer des caille-
bottés. A la Coupé, trois majors anglais, couleur de tabac,
attendaient; derriére eux, quelques officiers de cavalerie
francaise vétus de bleu ciel et de galons d’or. Sur le pont
des premiéres, entierement vide, une jeune femme se pro-
menait 4 c6té d'un petit garcon.

Il n'y avait personne dans le grand hangar de la douane,
sauf, derriére la banque longue de cent métres, deux doua-
niers aux mains vides. Des poussieres de sésame et de blé
volaient de tous les c6tés, et le gros ceuvre des poutrelles
de fer et de murs de bois roulait le vent en gros nceuds
sombres comme une conque. De la grande porte venaient
des cris étouffés par le claquement écumant des flots et le
grondement de toutes les toles flottantes. C’était un batail-
lon de tirailleurs et trois sections du train des équipages,
qui embarquaient sur le Djebel-Nador dont on voyait les
hautes parois noires dressées sur la foule des hommes
jaunes, et du galet vert-de-gris des casques.

*

41



642 , 'LA 'NOUVELLE REVUE FRANCAISE

La visite des bagages fut vite faite; surtout pour les
officiers. Ils n’avaient d’ailleurs que des sabretaches de cuir,
pleines de papiers, de cartes et de tabac.

Le petit gargon était vétu d'un costume de golf en
velours noir; mais un trés beau foulard rouge, plein d’anges
d’or, bouillonnait autour de son cou.

— Venez voir, maman, dit-il.

C’était une gazelle dans une caisse & claire-voie. La béte
était couchée sur le flanc. Les yeux fermés, elle pleurait; les
larmes avaient fait un ruisseau dans ses poils clairs. Hors
de ses babines, un petit bout de langue tremblait.

— Elle a soif, dit la jeune femme. Elle a soif depuis
longtemps, mon chéri. On ne lul a pas donné a boire.

Elle se tourna vers le porteur.de Cook, qui sanglait ses
valises. '

“~ Ou est la fontaine?

— Il n’y a pas de fontaine ici, madame.

— Allez m'acheter un bol, dit-elle.

L’homme la regarda sans comprendre.

— Je veux donner a boire & cette béte. _

— Clest difficile, dit ["homme, il faut que je remonte,
jusqu'a la rue de la Repubhque

Mais il prit 'argent et il s’en alla.

— Venez, dit-elle & 'enfant. Nous allons attendre plus
loin. (Ils marchaient tous les deux, sans bruit, sur de somp-
tueux souliers de cuir vert.) On ne ‘doit jamais s habituer
a la souffrance, méme pour de bons motifs. On la regarde,
mon chéri, juste le temps de la connaitre; apres, si 1'on est
un homme, on soigne sans ouvrir les yeux.

Elle avait cependant un visage assez grossier, avec des
pommettes trés saillantes et une bouche épaisse faite d'un
fard presque brun; ses yeux seuls, énormes, étaient d'une
extraordinaire pureté. _

Les derniers tirailleurs marchaient 3 la file sur la passe-
relle légére du Djebel-Nador. Des paquets de soldats du
train, poussant au timon, faisaient braquer des fourgons

.
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régimentaires vers le large plateau qui entrait en pente
douce dans un sabord de la cale. Un bataillon d’infanterie
de marine arriva au pas cadencé derriere les docks de la
douane et, compagnie par compagnie, s arréta e.n‘reposant
durement ['arme.

_L’homme revint avec un petit bol bleu a pois blancs. Il
avait acheté aussi un quart vichy; car, dit-il, il n’y a pas de
fontaines. Il faut aller jusqu’a Saint-Henry. Et il essaya
de faire sauter la capsule de la bouteille, mais 1l lu fallul;
aller emprunter le couteau d'un douanier.

" La jeune femme déganta sa main et,la passant a travers
les barreaux de la caisse, approcha le bol bleu des babines
et de la langue tremblante. La béte ne bougea pas et
continua a pleurer.

— Venez, mon chéri, elle boira quand nous serons
éloignés. ,

Comme ils arrivaient  la grande porte de sortie, devant
laguelle grouillait le Boulevard Maritime, la jeune femme
caressa les cheveux de I'enfant.

— Parfois, dit-elle, on arrive trop tard, mon chéri, mais
promettez-moi, il faut toujours acheter le bol bleu.

Le porteur appela un taxi et lui donna l'adresse de
I’hétel Beauvau. ‘ o

La circulation sur le Boulevard Maritime était t1&s com-
pliquée du fait de I'entrelacement des voies de tramways.
Le tracé, trés ancien, datait de 1'époque ou tout le charroi
des quais se faisait avec des charrettes & chevaux.

Maintenant, et surtout a cette heure, les citernes d’es-
sence roulant sur douze roues descendaient de la place du
Lazaret, de la rue Achard au ras du trottoir, écrasant les
ruisseaux; les énormes camions des minoteries lancés droit,
depuis le quai d'Arenc, butaient violemment de leurs gros
mufles plats dans tous les ressauts du pavage; les plates-
formes chargées de tuiles, les bacs des huileries, les déchar-
gements des docks aux vins, les cages étagées pleines de
moutons d’Afrique, les camionnettes d’oranges, d’ananas,



644 LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE

de bananes, de melons, les longues autos noiies, souples
comme des couleuvres, portant des armateurs et des capi-
taines d’un bout & l'autre du port, venaient de la rue de
Clary, obliquaient vers la rue de Forbin, allaient 4 la rue
Mazenod, tournaient lentement dans le patieux embour-
bement au confluent du boulevard de la Major, suintaient
enfin, les uns entre les autres, goutte & goutte, 4 coups de
klaxon vers la place de I’Esplanade. Au-dessus de tous ces
chargements, ces capotes en téles luisantes, ce passage
incessant de camionneurs aux torses nus, l'impériale
des tramways couronnée de réclames d’apéritifs a l'anis
avancait par soubresauts, a force de longs coups d’aver-
tisseur a pompe, de timbre a pied, de tremblements
de vitres et de ferrailles. De temps en temps, dans le hurle-~
ment. de toutes les chaines de frein, tout s’arrétait. Un
taxl vert continuait a glisser doucement au bord de la
chaussée. Puis tout repartait : les camionneurs lachaient
les leviers, tournaient les volants, criaient avec de grandes
bouches muettes, et le trolley du tramway arrachait aux
fils électriques de longues étincelles violettes que le bleu
pur du ciel blanchissait.

Du c6té de la mer, le boulevard était bordé d’entrepb6ts;
de l'autre coté, de hautes maisons, dont les derniers étages,
sur lesquels le soleil frappait droit, étaient pavoisés de
lessives de linge de toutes les couleurs, qu’on faisait sécher
sur les cordelles tendues hors de la fenétre par des vergues
d’artimon. Au bas de la rue, ces immeubles ouvraient des
boutiques de bazars bon marché, dont les vitrines mon-
traient les valises en carton, les marchands de bleu de
Shangai, des officines de peseurs-jurés, des échoppes de
traducteurs, des bars. Contre la devanture des bars étaient
collés des rassemblements de soldats sans capotes, ni vestes,
en bras de chemise, ou en petits tricots arrondis par la
bandouliere de chapelets de bidons; ils essayaient de les
faire remplir de vin. Tous, les uns par-dessus les autres,
agitaient leurs mains pleines de billets de cing francs, vers
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une grosse femme brune, mamelue, aux bras comme des
cuisses d homme, qui trénait dans I'embrasure de la porte.
Par-dessus le tumulte et I'embrouillage du charroi, ils
essayalent aussi de crier vers ceux qui s’entassaient déja
sur les ponts du Djebel-Nador, d’ol1 venait comme le léger
bruit d’une huile qui frit dans la poéle. La siréne du navire
souffla. Des soldats traversérent le boulevard, courant
dans le hennissement des freins a bloc, des avertisseurs, des
trompes et les hurlements des pneus bloqués sur le pavé.

Des qu’on avait dépassé la place de la Joliette, le charroi
s'étirait plus vite dans des espaces plus larges et dégagés.
Le boulevard longeait le bassin.

Entre les flancs, les proues, les poupes, les échelles, les
cordages, derriere les fumées et sous le barattement des
chaloupes, I’eau huileuse ondulait lourde, noire, sans bruit,
mélangeant d’énormes plaques de moires luisantes, Mais,
au dela de la jetée des Forges et de la colonne bariolée
du petit feu Sainte-Marie, la mer, rudement taillée et
retaillée par le soleil, étincelait, pleine de poussiéres, de
copeaux, d’écailles et de facettes aveuglantes. De l'autre
c6té du boulevard, la vraie ville commengait & s'approcher.
C'était la vieille. Elle était toujours la malgré le hurlement
sombre des sirénes  vapeur. Elle recouvrait la colline, elle
descendait de terrasse en terrasse, crevassée de ruelles ot
I'ombre semblait s’approfondir jusqu’'a 'ombre souter-
raine. Face au large, avec tous ses crépis dorés, la rue du
Panier, ouverte juste dans I'Orient du soleil, avec sa foule
de marins bleus, ses femmes, ses enfants multicolores, le
miroitement de ses pavés, de ses zincs et de ses ruisseaux,
le glissement onduleux de ses épaules étroites entre les
maisons, montait 4 la colline comme un serpent qui marche.
Une petite placette portant un tilleul avancait en surplomb
le blanc d'un rempart arabe.

La jeune femme caressa encore les cheveux de I'enfant.

— Les dieux que trouve votre pére, dit-elle, ont habité
tout le pourtour de cette mer. Il serait capable d’ouvrir
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des tranchées sous les roues de ces tramways et d’en sortir
un Horus d'or tout & fait pareil & celul qui vous effraya
4 Deir al Bahari. Vous souvenez-vous, chéri? Leperv1er
maitre du monde.

— Croyez-vous que nous puissions revoir vite papa?

— Il nous faudra d’abord aller & Paris, mon fils.

~— Est-1il maintenant habillé comme ces officiers qui
étaient avec nous sur le bateau?

— Je ne crois pas.

Le boulevard longeant le canal entra dans I'ombre du
fort Samt-]ean, et brusquement, au détour du rempart
de la Tourelle, le vieux port s’ouvrit. C'était un espace
royal. Des centaines de petites barques pontées battaient
du mét dans le vent. L'eau verte frappait en écumes contre
les coques de bois. Un grand yacht blanc, 4 la poitrine
d’oiseau, tout désarmé et vide, culait contre ses chaines,
comme un bouchon sous les risées, qui glacaient 'eau d’une
lumiére éblouissante. Une vedette échevelée d’embruns
partait vers la mer, entre deux longs plis d’eau, aigus
comme des ailes de martinet. Les bruits de la ville
sonnérent tout & coup la dedans comme dans une trompe :
des ‘cloches, des cris, des sifflets, des coups de moteurs et
un clapotement claquant extrémement sonore comme un
drap dans le vent. Le ciel au-dessus était plus nu et plus
creusé que partout; st vaste, sl largement ouvert vers
d’extraordinaires lointains, qu'il applatissait la colline de
Notre-Dame de la Garde et 'énorme Vierge d'or n’était
pas portée plus haut par sa basilique que la paume des
méts d'un voilier 1talien, couleur de créme & la pistache,
qu’une chaloupe tirait mort et nu contre le vent vers la mer.
f8 La foule couvrait les quais. Il y avait beaucoup de
femmes. Certaines étaient énormes, grasses comme des
thons; habillées de noir avec des moires ou des soles, tétes
nues, les cheveux frisés et huilés, de longues pendeloques
de pierres rouges aux oreilles, elles portaient d’énormes
paniers plats pleins de poissons. Les gens descendalent
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comme de I'eau de torrent par les rues perpendiculaires
au quat, par la rue Dieu ou par la rue des Trois-Soleils;
il y avait peu de soldats en uniforme, mais beaucoup d’ofhi-
ciers trés bien habillés. Ils avaient surtout des bottes de
toute beauté, en couleur, presque aussi tendre que les
étoffes pour les femmes. En culotte de cheval, ils mar-
chaient au bord de la mer, faisant de longs pas, comme s'ils
venaient de trés loin, et s’ils allaient trés loin. Malgré la
chaleur, ils avaient tous le cou entouré de chéches africains.
Certains étalent trés jeunes; le ceinturon serré a hloc, la
main dans la poche de la culotte, ils faisaient bouillonner
avec grace les pans de leur tunique. Ils se saluaient mutuel-~
lement & tout moment. Des jeunes filles noires, trés sen-
suelles,avec de petits seins durs en pomme de Vénus, sous
des blouses fines, des fesses superbes en ballon de foot-
ball dans des jupes de soie plaquées, comme moulées,
couraient en faisant claquer de splendides souliers. Les
tramways trainaient dans la foule comme de gros aimants
dans de la limaille ils en emportaient des paquets épais,
collés autour de leurs plates-formes. Les énormes femmes
tournaient parfois la téte, elle montraient alors de beaux
- visages grecs réguliers, aux yeux de vache, aux admirables
lévres gourmandes, dédaigneuses et soumises. Dans leur
énormité, elles étaient parfois trés jeunes, a peine des jeunes
filles et leur opulence grasse surprenait comme un mystere
divin. Au confluent de la rue Moise, de la rue de Nuit, de
la rue du Cog-d’Inde, les étals d’un petit marché vendaient
_ des pastéques et de la boucherie de cheval, couverte de
mouches; un poisson échappé d'un panier sautait sur la
chaussée. Un negre en bleu de chauffe l'attrape sous sa
casguette comme un papillon. Sous les cariatides de I'hstel
de ville, une métisse crépue en chapeau rose s’était assise,
déchaussée et elle frottait ses pieds nus avec ses mains.
_Aprés le détour de la rue de la République, puis le sens
glratmre autour du candélabre d’ électricité, la Canebitre
se &ress_e_e,nt;ewles maisons comme un, trone d’arbre couvert
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de fourmis. Tout de suite, & droite, c’était la rue Beauvau
et I'hétel, un peu froid.

De l'autre c6té de la rue, dans la vitrine de la « Cosuth
American Linie », deux gentlemen installaient un grand
paquebot en carton. Une fois vide, le taxt démarra douce-
ment vers I'Opéra dont on voyait la-bas devant les énormes
colonnes attiques. Le vent soufflait dans ces rues comme
dans des couloirs de cloitre.

— Tiens, se dit le taxi, puisque je suis la, si j’allais voir
Loulou! ;

Il tourna court rue Pythéas. C’était, deux metres plus
haut, un chalet de nécessité. Il arréta la voiture. Une femme
tricotait devant la porte. -

— Qu’est-ce qu'il fait? demanda-t-il.

— 11 boit son lait.

— Amenez-le.

Elle se pencha et fit deux pas dans le couloir émaillé de
blanc. Elle apporta un petit chien loup, perdu dans sa peau
trop ample. Il avait encore une goutte de lait dans sa
moustache,

L’agent de la place de la Bourse siffla :

— Donnez-lui un peu de soufre. Il va avoir la maladie,
ses yeux pleurent. Je le prendrai samedi.

Il démarra en direction de l'agent.

— Et alors, dit-1l, en passant & c6té, on ne peut plus
faire une cigarette?

— Je t'en foutrai des cigarettes!

Mais il continuait 4 remonter la rue Pythéas au dela
de la place.

Devant le magasin des « Deux Freres », comme il atten-
dait I'entrée dans la rue Saint-Ferréol, il chargea une femme
qut sortait de la bonneterie. Elle Iui dit : « 150, boulevard
Baille. » Elle était extraordinairement belle, brune, bien
faite, habillée avec une élégance exacte; il n'y avait qu'une
franchise un peu indiscréte dans ses lévres gourmandes
peintes en’rouge cerise, le glissement de ses fesses 1'une
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sur l'autre, I'immobilité compacte de son buste. Le taxi
descendit le troncon de la rue, remonta la Canebiere.
Devant la salle des dépéches, la foule arrétée débordait le
trottoir. Sur le transparent, il lut au passage : « Notre artil~
lerie bombarde Sarrebruck. Nos troupes ont pris position
sur les collines qui commandent la ville. Ce matin a 'aube
une de nos patrouilles.:. »

Les terrasses de café regorgeaient de monde. La plu-
part des consommateurs étaient des officiers de tous les
grades, de toutes les armes, portant au ceeur de petits bou~
quets de décorations multicolores. Ils étaient un peu éten-
dus dans des fauteuils cannés, croisant leurs jambes habillées
de belles bottes. Ils étaient par deux, trois, quatre a la
table; tous jeunes, buvant l'anis, tous sans distinction
d’armes étaient épaissement cravatés du chéche africain,
méme certains jeunes officiers de chasseurs alpins. Les
vieux officiers étaient assis seuls devant leur absinthe, ou
bien ils avaient une femme a c6té d’eux. A part quelques
étrangéres (on appelait ainsi des femmes venant d’une
autre partie de la France) assises d’ailleurs & cété d'étran-
gers (ceux-la vétus d'uniformes datant de I'ancienne guerre).
Toutes ces femmes étaient immobiles comme des idoles,
dans une parfaite élégance de costume, une vacuité du
regard, un rayonnement de la chair, un visage de métal
ocre naivement marqué d'une sensualité et d’une gour-
mandise de déesse.

Il faisait chaud, puis brusquement froid, comme si le
vent ouvrait les portes de la mer.

Des qu'on entrait dans la rue de Rome, la qualité de la
foule changeait. On commengait & rencontrer quelques
soldats. Ils étaient habillés comme en drap de billard avec
un drap jaune épais, taillé trés ample. Quelques-uns étaient
en bleu de chauffe, et seul le bonnet de police leur donnait
un air militaire. Il y avait également des ménagéres avec
le sac & provisions, des bourgeoises qui s’arrétaient devant
les vitrines des magasins de dentelles. Le taxi remontait
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la rue lentement, géné par des camionnettes de peintre,
hérissées d’échelles, des camions de ravitaillement, des
bennes d’essence, des bacs de vins, des voiltures marai-
cheres. Des deux c6tés de la rue, les boutiques de merce-
rie, de bonneterie, de petits tailleurs, de marchands de
souliers se succédalent; les étals ou le client mettait la
main offraient des calecons de bain, des soutiens-gorge,
des pantalons, des tricots, des chapeaux de feutre, des
souliers & paillettes. C'était la partie commercante de la
grande voie, qui sur plus de vingt kilométres trouait la
ville en droite ligne de part en part, de l'est & 'ouest. En
bordure de cette rue, sur un étroit carrefour, une colonne
portait le buste d’'Homere.

Boulevard Baille, roulement souple dés la montée entre
les grands arbres, dans des espaces libres et le bruit apaisé.
Surtout aprés le carrefour tournant et les cahots de la place
Castellanne ol des camions chargés de ferrailles, de soldats
et de sergents abordaient en oblique, & toute vitesse, les
rails des tramways et viraient au frein dans le grand chemin
de Toulon. Et la montée du boulevard, une fois dépassée,
la descente longue et souple, dans 1'énorme voie sans char-
roi, sans bruit, ol l'on entend grésiller les pneus. Les pla-
tanes, malgre lautomne avance,, étatent encore verts et
epeus I1 fallait le vent pour aller chercher quelques feuilles
jaunes dans les profondeurs de feuillages encore intacts.
— 150. Larges trottoirs vides ol une petite fille jouait & la
marelle. De l'autre c6té du boulevard, on avait greusé des
tranchées avec cheminement, porte de guet et pare-éclats.
La femme descendit et paya. Elle sentait Feeillet. Il s "attarda
3 rendre la monnaie. Elle sentait l'eeillet, le poivre, et
quand, elle avanca la main, une trés légere odeur de peau,
de sueur, de poils.

Le taxi démarra droit devant lui 4 toute vitesse. Le pied
crispé contre l'accélérateur. L'odeur était restée dans la
voiture et flottait. Au coin de la rue du Berceau, 1l évita une
hicyclette d'un brusque coup de volant. Comme il appro-
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chait du fond. du boulevard, il se dit = « Ne. faisons pas

I'imbécile. » I freina et touzna. rue Bravet; puis & gauche,
rue Grillon, et & droite, rue: Saint-Pierre; & gauche, il
était devant ['hépital de la Conception. Des fourgons de
la. Croix-Rouge, vides,. étaient alignés devant la grille. Les
chauffeurs, assis sur les garde-boue, fumaient des ciga-
rettes. Une jeune infirmiére était adossée. aw mur de la
conclergerie; la cape noire, dont elle s’était enveloppée dans
sa réverie un peu joyeuse, la privait symboliquement de
bras. Le taxi se rangea au bord du trottoir. Un capitaine
major venait. de L'appeler; et s’approchait avec un. vieux
meédecin~calonel aw visage intelligent et dur.

— Au revoir, monsieur le Professeur, dit le capitaine.

Il ouvrit la portiére.

— Alars,. vous voyez, dit le colonel.. Inutilité totale,
Je nme m'em plains pas, bien entendu. Mais enfin, la
guerre.... '

« Il ferma la portiére et s’y accouda.

— Entre parentheses, dit-il, je vous remercie de ne pas
m'appeler « colonel ». Non, vraiment. Bien entendu, ou,
Je sais.’Ah! mon pauvre ami, je suis englouti dans. du papier
et du téléphone. Et du grade. — Oui, bonjour, dit-ib &
un soldat qui le saluait. Ce que je ne comprends pas; c’est
qu'ils nous aient réquisitionnés ici, dw moment qu'ils ont
I'hépital Michel-Lévy. Il y a toujours la méme proportion
de malades civils. Je me demande ce qu’ils en font! Ils
m’ont perdu un cancer dw rectums; je ne sais plus du tout
ol il me l'ont mis. Ah! dites-moi, si vous voyez Aubert,
dites-lul que je m’occupe de ses derniers opérés. Notam-
ment son motocycliste. Je les al trouvés dans une salle de
I'Hotel-Dieu. Dites-lui que pour le moment tout se passe
comme si celui-li était décérébellé. J'avais prévenu Aubert,
qu’a mon avis il y avait eu trop de pertes de: matiére cervi-
cale. Les réflexes toniques et labyrinthiques ont des effets
réciproquement antagonistes sur les jambes. Avec une
excitation du réflexe de soutien, on peut arriver ... mais...
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enfin bref, dites-lul que je m’en occupe. Le bonjour chez
vous. Et merci d’étre venu. Au revoir.

Le taxt démarra rue Saint-Pierre doucement.

— Ah!mon brave, dit le capitaine, menez-moi 4 Allauch.
Dites done, dit-il, vous avez transporté des princesses,
vous ? Ca sent la femelle ici dedans.

Ils étaient en train de tourner dans les angles droits de
petites rues presque désertes. .

— Ot me faites-vous passer?

— On est rue Gondard. Je vais rejoindre la rue Georges.
On monte droit aux Quatre-Chemins. C’est le plus court.

— Prenez plutét le plus rapide, hein! Quelle heure
est-il ?

— Trois heures trente~cing.

— Nom de Dieu! 1l faudrait qu’on soit la-haut a quatre
heures. J'ai encore deux cents kilométres a faire, moi. Vous .
ne savez pas sl y a beaucoup de gendarmes du c6té de
Valdonne? .

— Il n'y en a pas. Il y en a juste & 'embranchement de
la route de Toulon.

— C'est emmerdant! ils m’ont presque déja poissé ce
matin. J'étais passé par la pour étre tranquille. J'ai laissé
ma voiture a Allauch.

— Vous allez oui?

— Je vais 4 Gap. Je me suis fait un ordre de mission
pour Aix. On ne peut pas le faire pour Marseille. Il faut
que j'arrive a Aix, aprés ¢a va tout seul.

— Savez-vous ce qu'il faut faire?

— Non!

— Vous voulez arriver & Aix?

— Ou.

— Eh bien, au lieu d’aller passer par le Logis-Neuf,
prenez le chemin du Garlaban. .

- — Et apres?

— Dans le bois de pins, la troisitme route a votre

gauche; vous descendez & Saint-Zacharie.
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— Oui. Mais la il y a des gendarmes?

— Qui. Ah! mais attendez : deux cents métres avant le
village vous pistez encore & gauche. On ne peut pas se
tromper. Il n'y a que ce chemin.

— Bon, et aprés?

— Bois de pins sur vingt kilométres; n’allez pas trop
fort, il y a du cassis. C'est pas des routes nationales que je
vous indique.

~— Et apres le bois de pins?

— Vous retombez sur la nationale 8 bis, vous en faites
trois kilomeétres & droite. Allez doucement pour ne pas
louper la commande; la c’est enfantin, il y a un chemin
charretier dans de la terre rouge & votre gauche. 1l est
mauvais, mais c’est pas long, peut-étre deux kilométres,
vous tombez sur la route de Toulon, & un endroit ol il n’y
a personne. Je peux absolument vous affranchir; j’ai fait
ca pendant tout le mois de septembre.

— Mobilisé?

— Oui, classe 12, et trois gosses, pas déclarés : soi-
disant qu’ils ne comptaient pas. Eh bien, 4 table j'y ai dit:
«Est-ce qu'ils comptent ? » J'étais Aux Milles; j'avais gardé
la voiture, je venais tous les soirs. Ils m’ont jamais eu. C’est
franc comme l'or. Je vous garantis.

— Ca m’a l'air pas mal en effet. .

— Je vous dis franc comme l'or. Et alors! si on se
démerde pas, c’est pas eux qui nous démerderont, n’est~ce
pas? Plus on les baise, mieux ca vaut!

Ils avaient dépassé les Quatre-Chemins et longeaient
de longs murs d’usines; les maisons s’étaient rapetissées
de chaque c6té de la rue, qui avait pris I'allure d'une route.
De temps en temps, des tramways en pleine vitesse les
croisaient. Des voitures de touristes camouflées en kaki et
vert clair glissaient 4 c6té d’eux. Les quelques passants
sur les trottoirs marchaient vite; ou bien de jeunes ouvriers
en cotte, bras dessus bras dessous avec des jeunes filles.
Déja quelques maisons s'appelaient : Mon Bonheur, Mon
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Réve, Villa Martine, L.a:Clémence, sur des plaques de céra-
mique fleunies. Enfin, entre deux trés beamx piliers de
pierre taillée portant feuillages, chapiteaux a fleurs de lis
et grice hautaine de dix-huitiéme si¢cle, le wert d'une
prairie étincelle sous de beaux arbres.

L route .montait, st brusquement en haut de la <Bte, un
grand pays prit place dans tout le totr de I’horizon. Il
semblait qu'on soit en face d’une formidable «éscale de
voiliers, et pourtant on tournait le des & la mer. C'étaient
des collines de pierres pures, blanches, hautes, pleines de
soleil, taillées en mat, en'vergue, en boulise, en affaissement
et en gonflement de voiles, toute une marine de réve pétri-
fide dans le ciel bleu. La flotte de ces montagnes de craie
amarrée en un immense demi-cercle tenait tout le pays
sous le grondement de leurs pavois. Dans le cirque, qui se
développait ainsi sous les étraves de rochers, la terre ondu-
lait lentement en noble ordonnance romaine. Des bois-depins
noirs comme la nuit entoisonnaient des terires t, coulant
dans les vallons,bordatent de fourrures sauvages les jardins,
les canaux, les villages roses, les couvents, les #églises, les
temples, les colonnes plantées au milieu des prairies et les
routes bleues. Des aqueducs miroitants comme des ver~
tebres seches sortalent des bois, alignaient leurs arches
dans des terres couleur de feu, rentraient au noirdes arbres,
sortaierit de l'ombre, enjambaient les maisons, les vergers,
et les parcs, et s'éloignaient dans la flexion des combes
comme la carcasse d'un long reptile. Ala pointe desvagues
les plus hardies de cette terre, des bosquets harimonieux
comme des acropoles alignaient face au soleil les longs fiits
de leurs troncs cendrés. On brilait des fanes de femilles
un peu partout et les lourdes fuméesiqui se tordaient d’abord
au ras du sol couvraient ensuite toutes les formes d'un
brouillard A peine transparent, d’ol sortaiént la pointe des
ifs, le hérissement funébre des cyprés et, déchirées par
de brusques plongeons du vent, s'écartaient autour de
quelques ChampsElysées ol des personnages noirs, doin

-
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de tout, étaient courbés sur le travail des champs. Emer-
geant de ce brouillard, droit devant Ia route, haut sur la
colline et grandissant, le village d’Allauch était entassé sur
un rostre de roche comme un trophée de boucliers d’argent.

Le capitaine avait laissé son auto sur la place de 1Eglise
Saint-Sébastien. o '

— Eh bien, lui dit le chauffeur, passez Tue Notre-Dame
et ¢a va gazer. Vous vous souvenez, hein! deux cents
Tnétres avant Saint-Zacharie, sur le chemin, dans la terre
vouge. ' ' o

Lui, il it marche arriére, tourna et se lanca sur la pente
qu'tl venait de monter. Brusquement il eut ainsi devant
lui tout le pays auguel il avait tourné le dos jusqu'a présent.
C'était la ville tout entiere. '

Mais d’abord c’était la mer. Elle étart la-bas au fond, 4
une distance de sept & huit kilométres, et 4 partir de I3,
elle montait en pente douce trés haut dans le ciel. Elle
était rugueuse et bouillante; elle frappait violemment le
soleil et malgré les bruits de la ville, on 'entendait bour-
donner comme un essaim. Couverte d’écume, elle couchait
son poil sous le vent. Dans le lointain sa peau bleue trans-
paraissait sous la blancheur du pelage. Un paquebot rouge
et noir, sortant du port, glissait sur cette fourrure d’her-
mine. A mesure qu’il sortait des bras de la jetée, il montait
les pentes de la mer, comme le traineau monte les pentes
de la montagne, et bientdt il est au-dessus du village; a
mesure que le paquebot glissait vers les iles, il montait
au-dessus de la ville, il naviguait plus haut que les toitures.
La ville était infinie comme I'eau. D’un c6té elle entassait
des usines blanches et des petites maisons de couleurs vio-
lentes, contre les collines fermant le golfe. Les estacades
de toutes les bourgades de pécheurs déchiraient la cote
contre laquelle venaient battre des plis paralléles d'écume qui
couraient vers ce rivage comme le déploiement de plumes
d’une aile qui ne finissait jamais de s’ouvrir. Devant la
route que descendait le taxi, une Babylone de maisons
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modernes dressait ses pyramides neuves, ses tours d’ocre
rose aux mille fenétres, ses frontons, ses terrasses, que Ie
soleil oblique séparait les uns des autres par de sombres °
masses d'ombre. Les boulevards charriaient des torrents
d’arbres tout droit & travers les maisons. Ils descendaient
vers l'ancienne ville. Ils s’y étiralent, minces comme des
fils, entre d'Imposants immeubles noiritres au fond des-
quels luisaient ¢a et 1 des couronnes de balcons en fer
forgé. De la houle des tuiles grises, d’innombrables chemi-
nées émergeaient comme la pointe des mats d'un cimetiére
de bateaux. Et loin vers I'ouest, sous les fumées, les em-
bruns et la palpitation d’étendards de poussiere, le corps
écailleux de la ville courbé dans 1'élargissement du golfe
était emporté finalement vers la haute mer par les terres
basses du cap de I'Estaque.

(A suivre.) JEAN GIONO.



EDITIONS DE LA “TOISON D'OR”

18, boul. des Invalides - PARIS

4 5
Derniéres nouveautés :

L’ANGE ET
LES DIEUX

par. ROBERT POULET

Roman
NAPOLEON
ET UECONOMIE DIRIGEE

par BERTRAND de JOUVENEL

Histoire de P’Etablissement
du Blocus Continental

L' HERBE

QUI TREMBLE [

par PAUL WILLEMS

Roman

I'Al PERDU LA PARTIE B
par LUCIEN MARCHAL

Roman d aventures

LA REVOLUTION
EUROPEENNE

par FRANCIS DELAISI

Etude économique :
LA FERMIERE
D’HEIKKILA

par J. LINNANKOSKI

Contes et nouvelles

ACHAT
DE LIVRES

Nous achetons au maximum tous
livres en tous genres :

Romans, essais, critique et histoire
littéraire, textes classiques, philo-
sophie, sociologie, histoire, voyages,
beaux-arts, livres de classe et d’étu-
des supérieures, droit, médecine,
sciences, technique, etc., etc.
ainsi que bibliothéques et lots de
toutes importances.

Livres d’amateurs. Ouvrages de
luxe. Editions originales.

JOSEPH GIBERT

26-30, Boulevard Saint-Michel
PARIS-VIe

Métro : ODEON ODEon 97-50

BONS DU TRESOR




nouveaux

nmanciers

AUDIBERTI : .
MarcsBERNARP -t .
Maurice BLANCHOT : .
Albert CAMUS : S
Charles EXBRAYAT : ..
Marius GROUT :

Louis GUILLOUX :
Odette JOYEUX : .
René LAPORTE :

Paule LAVERGNE : ..
Georges MAGNANE :
lean MECKERI =% L ez
Raymond QUENEAU : .
Armand ROBIN :
«Banine FRILEET: = .
Maurice TOESCA : .

\ﬁangais

Carnage.

. Pareils a des Enfants.
Aminadab.

. L’Etranger.

Jules Matrat.

. Le Vent se leve.

. Le Pain des Réves.
.Agathe de Nieul |'Espoir.
.. Les Passagers d'Europe.
Le Maitre.

. Les Hommes forts.

. [lest@olips:

Pierrot mon Ami.

.. Le Temps qu'il fait.

.. Nami.

Clément.

A PARAITRE :

Roland CAILLEUX :
Pierre LAFUE :

Henri THOMAS :
Alexandre VIALATTE : .

Saint Genest.

L’Arbre qui avait pris feu.
.- [ efRrecepielin

Le Fidele Berger.

19472




	Description de Marseille (I) (Jean Giono)

