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Pour Samuel et nos enfants

À mes parents

À Daniel Rialet
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« Autobiographie 
en cinq actes »

1. Je descends la rue.
Il y a un trou profond dans le trottoir :
Je tombe dedans.
Je suis perdu… je suis désespéré.
Ce n’est pas ma faute.
Il me faut longtemps pour en sortir.

2. Je descends la même rue.
Il y a un trou profond dans le trottoir :
Je fais semblant de ne pas le voir.
Je tombe dedans à nouveau.
J’ai du mal à croire que je suis au même endroit,
Mais ce n’est pas ma faute.
Il me faut encore longtemps pour en sortir.

3. Je descends la même rue.
Il y a un trou profond dans le trottoir :
Je le vois bien.
J’y retombe quand même… c’est devenu une habitude.
J’ai les yeux ouverts
Je sais où je suis
C’est bien ma faute.
Je ressors immédiatement.

4. Je descends la même rue.
Il y a un trou profond dans le trottoir :
Je le contourne.

5. Je descends une autre rue…
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EUT-ON PRÉTENDRE vraiment connaître quel-
qu'un alors qu'il fait pourtant partie de notre
vie depuis plus de vingt ans ? Je me rends

finalement compte que non. J'ai rencontré Hélène
Médigue en 1988. C'était l'époque des cours de théâtre,
l'âge des possibles et des rêves affirmés avec naïveté
et détermination. Elle voulait être comédienne, je
voulais réaliser des films. Elle est comédienne, je réa-
lise des films. Belle est la vie. Non parce que nous
exerçons ces métiers-là mais parce qu'il s'agit des
métiers dont nous rêvions.

Nous avons dîné des centaines de fois ensemble,
nous avons discuté pendant des milliers d'heures,
nous sommes partis en vacances ensemble, nous
avons travaillé ensemble et je saisis dans ce livre une
clé de sa personnalité qui m'avait jusqu'ici échappée.
Je comprends enfin l'endroit de la mélancolie qu'elle
nous cache derrière une volonté toujours impression-
nante. Parce qu'elle nous dévoile ici sans fard les
creux et les bosses de son histoire. Rien d'héroïque

P
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dans ce geste, elle ne sait faire qu'ainsi. Être à
l'endroit de sa vérité. Alors si on lui propose d'écrire
un livre sur son parcours, elle ne saura faire autre-
ment que de ne rien cacher en prenant le soin de la
pudeur et de la délicatesse.

Hélène n'a sans doute jamais fait le deuil de ce
paradis perdu de l'enfance, de cet instant où le blanc
est blanc et le noir est noir. Un espace où la violence
et les mensonges du monde sont tenus à distance par
la force de la candeur. Car Hélène, vous le découvri-
rez, elle en parle avec infiniment de sincérité et
d'émotion, a grandi dans le regard plein d'admira-
tion qu'elle avait pour son frère aîné. Un frère éton-
nant, puissant, déroutant, émouvant mais aussi…
différent. Un garçon ainsi fait qu'il lui est impossible
de laisser la moindre place au mensonge et aux faux-
semblants. Alors Hélène a mis ses pas dans les siens
et elle a poussé sur cette terre idéale. Et sans doute
n'a-t-elle par la suite jamais vraiment su accepter
qu'ici bas le blanc n'est jamais vraiment blanc. La
blessure ne s'est jamais refermée, les années ont
passé mais il est alors difficile d'être, comme elle, un
être intègre dans le monde des grands…

Stéphane Brizé, réalisateur.
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AMAN, Sarkozy il s’appelle comment
dans le feuilleton ?
Cette phrase de Jeanne résume très

bien le phénomène. Parce qu’on m’aborde dans la
rue par le prénom de mon personnage, ma fille fait
cette étrange confusion : pour elle, tout réel est un
jour ou l’autre voué à figurer dans Plus belle la vie.
Quand Nicolas Sarkozy mène campagne et pénètre
par l’image le quotidien de ma fille, elle imagine
que le futur Président interprète un personnage
dans le feuilleton. Normal. À cette époque, Jeanne a
cinq ans. La série en a deux et rassemble plusieurs
millions de téléspectateurs.

J’aime à penser que l’on décide sa vie. Et pourtant
je suis bien obligée d’avouer qu’à maintes reprises
de mon parcours le destin a décidé pour moi. Trop
de signes le prouvent.

—
 M
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U TROISIÈME ACTE de la pièce d’Israël
Horovitz, Très chère Mathilde, le personnage
qu’interprète Samuel Labarthe, avec qui je

partage ma vie, témoigne de ses efforts pour sortir
de l’autodestruction. Prouvant qu’il n’en est pas à sa
première tentative, il rapporte un souvenir de sa thé-
rapie. Un jour, son psychanalyste lui a proposé
d’asseoir l’enfant qu’il était sur ses genoux. À chaque
représentation que j’ai pu voir, c’était le même
constat, la même expérience par laquelle je suis pas-
sée, la même invite qui n’a l’air de rien : se reconci-
lier. Aussi ne reviendrai-je que brièvement sur de
longues années d’enfance que l’on rejoue mais qui ne
se refont pas.

De ma naissance à quatre ans, je me rappelle un
espace lumineux. Le rêve éblouissait mon sommeil.
Je crois me souvenir que c’était pas mal. Puis
quelque chose en moi s’est assombri.

A

*
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Ils sont nombreux, les enfants qui ne supportent
pas d’être arrachés à leur mère. La mienne, qui a
repris le travail très peu de temps après ma nais-
sance, n’imaginait pas que je poserais problème.
Pourtant, en ce premier jour de maternelle, alors que
les cris se bousculent, voilà que je hurle. Alors que
les autres rechignent, je refuse. Je ne veux pas y aller.
Encore moins que mes camarades… Accrochée aux
barreaux de l’école, on me prévient que je ne rentre-
rai pas avant de me calmer. Tant mieux. Je suis un
cauchemar, décidée à me battre contre ces bras qui
me soulèvent. M’isolent de force. À peine scolarisée
et déjà au coin… Ironie de la vie, je serai plus terri-
fiée que mes filles, Jeanne et Louise, quand viendra
leur tour d’être scolarisées.

Vivre en groupe quand on n’est pas fait pour. Se
fondre au collectif quand chaque individu est
différent. S’asseoir sur un banc, rester sage, oublier
son intériorité. Rentrer dans le rang. Intégrer cette
idée parce que la société est ainsi faite. Quelque part
dans le préau, face à moi-même, la question n’est pas
de me faire passer pour l’originale de service. Ni de
souffrir parce que je quitte un cocon familial. Ce qui
m’indigne alors, c’est de réaliser, du haut de mon
jeune âge, que j’en prends pour dix ans. Dix ans de
classe. Dix ans qui en dureront finalement seize.
Dix ans d’une réalité qui ne ressemblera jamais à
celle que je partage avec mon frère.

Quand je débarque dans ma famille, Vincent est
un garçon de onze ans. Contrairement à mes sœurs,
je n’ai pas vu mes parents s’inquiéter, tenter de

*
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